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Prologo

Ajahn Sumedho

Esta biografia de Luang Por Chah' serd una ayuda importante para
preservar las memorias y compartir las experiencias de aquellos de
nosotros que vivimos y nos entrenamos con él. Yo mismo encontré a
Luang Por Chah por primera vez en 1967, y me impresioné de inmediato
su presencia silenciosa. En ese entonces, yo no hablaba tailandés y él no
podia hablar inglés. Al comienzo, dos monjes tailandeses fueron nuestros
intérpretes. Pero ellos se retiraron pronto, y yo comencé a hacer esfuerzos
para aprender el tailandés y el dialecto del noreste.

De hecho, las ensefianzas de Luang Por Chah eran tan précticas que
trascendian las palabras, explicaciones e interpretaciones. Nuestra vida
en Wat Pah Pong se basaba en tomar conciencia y mantener la atencién
plena; ser conscientes del estado de la mente, de lo que se sentfa en
realidad. Para hacer esto, no dependiamos de un lenguaje en particular.
Esta simple enseflanza se referia a observar el estado de la mente, el
arammana, la realidad emocional que estd presente; ser consciente de ella;
verla en términos de las tres caracteristicas: anicca, dhukkha, anatta. Yo
podia practicar de esa manera, incluso durante el periodo inicial cuando
todavia no lograba comprender las ensefianzas verbales.

La actitud completa de Luang Por hacia la vida era tal que me motivaba
para querer entrenarme y vivir como un bhikkhu. Para mi, él era el ejemplo
viviente del resultado de la meditacién budista en la tradicién tailandesa
del bosque. Luang Por me inspiraba. Al vivir cerca de él y llegar a confiar
en él —escuchédndolo, mientras comenzaba a comprender el lenguaje—
descubri el talento que tenfa para dar las charlas sobre el Dhamma y sus
reflexiones. Yo apreciaba la forma en que él siempre tenfa tiempo para los
monjes y las monjas, y la comunidad laica.

1. Véanse “Honorificos” en la pagina xvii.
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Hoy en dia, hay interés en todo el mundo por las ensefianzas de Luang
Por Chah. Esto no ocurria cuando lo encontré por primera vez, hace
cincuenta afios. En aquellos tiempos, era apenas conocido fuera de la
provincia de Ubon. Hoy, su fama se extendié mundialmente. Aunque
hace treinta y un afo que fallecid, sus ensefianzas son tan efectivas que
contintian resonando. Luang Por siempre enfatizaba la importancia de la
préctica. Sefialaba la forma en que cada uno de nosotros puede aplicar las
ensefianzas del Buda en nuestras vidas y hacerlas funcionar.

Quiero expresar mi gratitud a Ajahn Jayasaro por escribir esta biografia
de Luang Por Chah, y hacer disponible esta publicacién. Yo sé que serd
apreciada por muchisima gente. Me da alegria pensar que toda la gente
en todo el mundo, al leer este libro, comenzara a apreciar las ensefianzas
de Luang Por Chah.
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4
Introduccion

Ajahn Jayasaro

Este libro fue escrito durante mucho tiempo. Después de un comienzo
productivo en 1996, puse a un lado el manuscrito durante diez anos. Al
principio, las responsabilidades de liderar una comunidad mondstica
grande me dejaban poco tiempo para dedicar al proyecto. Luego, un largo
periodo de retiro me proveyd el tiempo, pero me sacé toda la disposicidn.
Durante los afos siguientes, el manuscrito llegd a ser como un viejo y
querido amigo. Lo retomaba unos pocos meses, disfrutaba de un tiempo
de calidad con él y luego, con un ‘clic’, le decia hasta luego. Dos fechas
importantes comenzaron a avecinarse —el vigésimo quinto aniversario de
la muerte de Luang Por Chah en 2017, y el centenario de su nacimiento en
2018—y yo tuve que aceptar que, con el ritmo de progreso de entonces, el
libro nunca serfa completado. Adopté un calendario de escritura regular
y, con lentitud, el libro que ahora tienen en sus manos finalmente tomé

su forma.

Quietud que fluye tiene un precursor importante. En 1987, mientras Luang
Por yacia enfermo de gravedad, los monjes ancianos de Wat Pah Pong me
pidieron que escribiera una biografia oficial. El libro iba a ser distribuido
durante su funeral, cuando ocurriera. Era un gran honor, pero también
resultaba intimidante. Yo no crefa que mi estilo de prosa tailandesa
estuviera a la altura de esa tarea. No obstante, con la ayuda de colegas
monjes tailandeses y de una monja muy diestra en particular (que siempre
insistié en permanecer anénima), se concluyd; el libro fue publicado a
tiempo para las exequias de Luang Por en enero de 1993. Con el propdsito
de compensar mis defectos como escritor, el texto enfatizaba las propias
palabras de Luang Por y los testimonios transcritos de sus discipulos. Le
di el nombre de Upalamani; un juego de palabras. Significa tanto la “Joya
en el Loto Upala”, como la “Joya de Ubon”.
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Quietud que fluye reproduce numerosos pasajes traducidos de Upalamani;
en particular, muchos recuerdos y anécdotas de los discipulos de Luang
Por. La diferencia mas obvia entre ambos textos es la exclusién, aqui, de
varias charlas completas del Dhamma (ahora disponibles en traducciones
de todas partes), y la mayoria de las fotografias. En esta nueva biografia se
agregd gran cantidad de informacién social, cultural, histérica y doctrinal
que no se habia considerado necesaria para la audiencia tailandesa, y hay
nuevas secciones de andlisis.

Aunque mi intencidn era que este libro fuese —en la medida de lo posible—
una biograffa y no una hagiografia, no estoy seguro de que el intento
haya sido del todo exitoso. Mi amor por Luang Por y mi creencia en su
despertar tifien de manera inevitable el texto. No he suprimido ninguna
informacién escandalosa o vergonzosa en interés de su buen nombre. Y
aunque en la actualidad sea dificil aceptar la abundancia de cinismo —a
menudo bien fundado— respecto de la integridad de las figuras religiosas,
Luang Por Chah nada tiene que esconder. El iinico ‘esqueleto en el ropero’
en Wat Pah Pong es el que estd colgado a la vista del publico en el salén del
Dhamma. De hecho, esta es una de las razones mds fuertes de mi creencia
en que la vida de Luang Por Chah es tan valiosa como para ser estudiada.

Todos aquellos que lo recuerdan tienen su propio Ajahn Chah. Este
libro representa el mfo. Si incluye errores u omisiones, acepto toda mi
responsabilidad y pido que me perdonen.

Janamara Hermitage
Julio de 2017
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Nota del traductor

Ricardo Szwarcer

Estimado lector:

El libro que tienes entre tus manos, por su volumen, podrfa atemorizar
a alguna gente. Mi intencidén aqui, es la de compartir algunos apuntes
que hice durante la traduccién para estimular la lectura del libro, pues
el texto no es dificil sino ameno e interesante. Para quienes no conocen
el budismo, o tienen solo una nocién no muy precisa, el libro provee
informacién invalorable sobre el budismo Theravada, que es el que se
practica en la tradicién del bosque de Tailandia.

En lineas generales, se narra un hecho nada menos que heroico, llevado
a cabo por una sola persona: Luang Por Chah. A través de la biografia
presentada en este libro, se lo ve insuflar un soplo de rigor y vitalidad
en el linaje Mahanikaya de la tradicién del bosque. Fue producto de una
inquebrantable decisién suya, a fin de implantar un estilo de ensenanza
y de entrenamiento basado en la experiencia de su propia préctica. El
resultado fue una revolucidn silenciosa y continua, llevada a cabo por su
profunda compasidén, que con el tiempo trajo como resultado la instalacién
de mds de 300 monasterios asociados en Tailandia y otros 14 en Occidente.

El libro ofrece un informe de la vida diaria en un monasterio del bosque
—en este caso en particular, de Wat Nong Pah Pong—, de sus ensefianzas
y précticas que se exponen aqui con toda claridad. Creo que no hay otro
libro que se extienda en tal detalle sobre la vida en un monasterio. Es tan
efectivo el relato que, durante mi trabajo, senti en varias ocasiones que
estaba ‘viviendo’ alli.

Quietud que fluye presenta hechos de la vida de Luang Por Chah desde su
infancia hasta la muerte, e incluye todas las facetas de su personalidad
y su entereza como maestro. Es lo mas cercano que uno pueda llegar
a ‘conocerlo’, si no lo conocié en vida. También agrega numerosos
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testimonios del respeto y afecto que tenfan por él sus discipulos, dado el
compromiso profundo de Luang Por Chah en lo que hace a sus ensefianzas
y practicas. Por lo demds, la lectura es una fuente constante de inspiracion.
Durante muchos meses, cada sesién de traduccién se convertia en un
‘refugio’ cotidiano.

En resumen: las ensefianzas de Luang Por Chah —de tradicién oral— se
sustentan en una fe de gran vitalidad y generosidad. Sus disertaciones del
Dhamma eran espontaneas, no preparadas, basadas solo en la vivencia
personal y el sostén de una verdad hecha realidad. En ese sentido, hay
varios pasajes conmovedores, en los que se produce una simbiosis
entre el orador y su audiencia. En cuanto a las practicas, se basan
fundamentalmente en el cultivo de la virtud, como proteccién y para
avanzar en el camino espiritual. De modo que para quien esté interesado
en el progreso espiritual, este libro, como un espejo, refleja material
que penetra e inspira. Solo requiere una mente abierta: el respeto por la
autodisciplina se instala rdpidamente, se arraiga una mayor comprensién
y se ve con mas claridad el camino de la préctica.

Vale la pena sefialar que las contribuciones distintivas de Luang Por Chah
a la tradicién del bosque de Tailandia se encuentran en la importancia
que le dio al sostén de la comunidad mondstica, y su especial relacién con
la comunidad de fieles laicos.

El libro presenta también una sintesis organizada de sus principales
enseflanzas sobre meditacién, lo cual contribuye a clarificar la validez de
su enfoque abierto, basado en la investigacidn y experiencia personal.

Quiero agradecer especialmente a Ajahn Jayasaro por la confianza
manifestada por él hacia mi trabajo, y a Ajahn Amaro que desde
un comienzo sostuvo sin vacilar mi vocacién para traducir los textos
de la tradicién del bosque. Ambos me ayudaron a profundizar
significativamente mi comprensién de las ensefianzas.

Kenilworth (Gran Bretafia)
2023
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HONORIFICOS

El procedimiento de ordenacidn requiere que un monje posea un nombre
en pali, que en Tailandia es usualmente elegido por el preceptor. La
primera letra del nombre estd determinada por el dia de la semana en
que el monje nacid. El nombre en pali de Luang Por Chah era “Subhaddo”;
que significa “excelente, noble o feliz”. La letra inicial “S” indica que
naci6 un viernes.

En Tailandia, los nombres en pali de los monjes son poco utilizados
(la principal excepcién es la de los discipulos occidentales de Luang
Por Chah). Después de la ordenacién, contindan respondiendo al que
recibieron en su nacimiento, precedido por un honorifico apropiado. El
uso de los nombres en pali estd restringido a los documentos oficiales.
En uno de estos, por ejemplo, Luang Por Chah aparecia como “Venerable
Chah Subhaddo”. Los protocolos escritos se hacfan més complejos cuando
los monjes recibian titulos (como fue el caso de Luang Por Chah en 1976),
y estan mas alla del alcance de esta introduccién.

Se considera irrespetuoso referirse a un monje sin el honorifico que
precede a su nombre. Respecto del titulo en particular, las costumbres
varfan a través de Tailandia. En los monasterios del bosque de Isan,
“Krooba” es el mds comun de los honorificos para dirigirse a un monje con
menos de diez afios de monacato. En Wat Pah Pong, “Tan” también se usa
amenudo. “Ajahn” se refiere a un monje de diez 0 méas afios de antigiiedad
(aunque en la préctica este término se emplea con mas ligereza, y en la
actualidad se usa en un contexto no-monastico para referirse a cualquier
tipo de maestro). A los monjes de mediana edad se los llama “Luang Por”
(Venerable Padre), y en la vejez, “Luang Pu” (Venerable Abuelo Paternal).
A los que se ordenaron después de haber formado una familia se los
denomina, afectuosamente, “Luang Ta” (Venerable Abuelo Maternal).
Esta férmula gané nueva seriedad después de que el reverenciado maestro
Luang Ta Maha Bua lo adoptara para s{ en la vejez. El maximo respeto se
muestra cuando los monjes son referidos en tercera persona como “Por-
Mae-Krooba-Ajahn”, literalmente, “padre-madre-maestro”.

Escogi el honorifico “Ajahn” para el subtitulo de este libro porque en otros
textos de ensefnanzas traducidos del tailandés se suele nombrar asf al
biografiado. Sin embargo, dado que en Tailandia no fue del todo conocido
con ese titulo, he preferido usar en la mayor parte de las menciones la
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mds comun entre sus discipulos: “Luang Por Chah” o, en una versién
reducida para aligerar la lectura, “Luang Por”. No obstante, el lector debe
tener en cuenta que esta Ultima expresion, repetida cientos de veces en la
presente biografia, es un término genérico y no un nombre especifico. En
la actualidad, muchos de los monjes mencionados en el texto son también
llamados con frecuencia “Luang Por” o incluso “Luang Pu”. Para todos
ellos —excepto algunas figuras importantes de mayor antigiiedad que
Luang Por Chah— he usado el honorifico “Ajahn”
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A mis hijos:
Eugenio, Eva y Tom









Aquel que no quiere nada de este mundo ni del préximo, que estd libre
del deseo y emancipado; a ese, lo llamo un hombre santo.

Dhp 410



Una vida que termina

La muerte de Luang Por Chah

I. UNA MUERTE

Veinte de enero de 1983. En el pequefio aeropuerto provincial de Ubon
Ratchathani, en el noreste de Tailandia, un grupo de monjes budistas y
seguidores laicos mira hacia el cielo. Cerca, en la pista de aterrizaje, una
ambulancia blanca estd estacionada. Se escucha un zumbido ruidoso
procedente de un avién de la fuerza aérea tailandesa. Luego de aterrizar
pesadamente, la aeronave rueda por la pista y se detiene. Cuando su
puerta se abre, revela una visién inusual y conmovedora. Un imponente
monje occidental comienza a descender sosteniendo en sus brazos a un
monje tailandés, mucho mas viejo y pequefio. Esta figura de apariencia
fragil y desvalida es el venerado maestro Luang Por Chah. Luego de cinco
meses de exdmenes y consultas en un hospital de Bangkok, regresa a
Ubon para pasar sus dltimos dias de vida en su hogar del monasterio Wat
Nong Pah Pong, rodeado de sus discipulos.

L 4

Como se comprobd mads tarde, los dltimos dias de vida de Luang Por
fueron més de tres mil. Fallecid recién a las 5:20 h del 16 de enero de 1992.
Para entonces, habia sobrevivido a tal sucesién de crisis de salud que
muchos de sus discipulos pensaron que habria podido fallecer en cualquier
momento o que, de alguna manera, no morirfa jamdas. Hab{a esperanza y

expectacién sobre algin tipo de prodigio psiquico que llevaria a cabo
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antes de dejar el mundo. Pero no lo hizo. Una buena noche, cuando sus
rifiones y su corazén no pudieron funcionar mas, se fue apaciblemente.

Tan pronto como su fallecimiento fue confirmado, los monjes presentes
—incluyendo al abad Ajahn Liem— se reunieron alrededor de su cama
para cantar los versos de la reflexién sobre la naturaleza transitoria de
la realidad condicionada. Luego, con maximo cuidado y atencién, lavaron
el cuerpo de Luang Por y lo vistieron con un nuevo y completo
conjunto de tunicas.

La noticia de su fallecimiento se difundié con rapidez. En el frio amanecer,
monjes, monjas y discipulos laicos allegados comenzaron a llegar para
rendir homenaje. No acudieron a lamentarse, y se vertieron pocas
lagrimas. Pero a pesar de que la muerte de Luang Por no fue una sorpresa,
resulté un shock. Habia en el aire una sensacién de estupor.

Mientras el dia avanzaba, el goteo constante de gente se transformé en
una corriente y luego en un rio. Se calcula que méds de un millén de
personas se postré ante el cuerpo de Luang Por antes de que fuese
cremado, exactamente un afio después.

Con el patrocinio del rey, fue anunciado un periodo de siete dias de ritos
funerales reales. En el atardecer, el doctor Chao Nasilawan —representante
del monarca— llegd para realizar el ritual tradicional de verter agua antes
de que el atatd conteniendo el cuerpo de Luang Por* fuese llevado al salén
principal del Dhamma. All{ fue colocado en un cajén de madera oscura
pulida, ornamentado con figuras talladas en nacar. A la izquierda se ubicé
una fotografia de Luang Por junto con sus hdbitos, su cuenco y
otros articulos de necesidad. A la derecha fueron dispuestas coronas
funerarias del rey y de la reina, y de otros miembros de la familia real.
Completando el santuario se depositaron frente al féretro arreglos
florales con mucha ornamentacién.

El monasterio anuncié un periodo de quince dfas de préctica del Dhamma
con cantos, sesiones de meditacién y charlas, abierto a todos.
Acontecimientos similares marcarian las ceremonias de conmemoracién
a los cincuenta y a los cien dias del fallecimiento. Ese era el momento —

1. En vista del plan para mantener en las mejores condiciones el cuerpo por un afio, se
colocé en el féretro una gran cantidad de té chino, tabaco y cal.

2 - Quietud que fluye



dijeron los monjes de mayor antigiiedad— para cultivar el Dhamma a
ultranza a través del cuerpo, el habla y la mente, y dedicar el mérito
obtenido como una ofrenda a Luang Por. Su maestro sabio y compasivo ya
no estaba en el mundo, pero jamas lo olvidarian, ni tampoco las cosas que
les habia ensenado.

II. UNA CREMACION

Sébado 16 de enero de 1993. Tarde invernal en la provincia de Ubon, al
noreste de Tailandia. Un monasterio en el bosque, un retazo verde oscuro
sobre un entramado de pélidos campos de arroz que se extienden como
terrenos baldios y secos. Esta noche serd fria y ventosa, pero a mediados
de la tarde, la temperatura bajo la sombra de los drboles cuyas copas se
mecen con suavidad, es de 33 grados. La calma y el orden de la escena
ocultan un hecho apenas creible. Hoy, en un area usualmente habitada
por un centenar de monjes, se reuniran cerca de cuatrocientas mil
personas: una cantidad mayor que la poblacién de cualquier ciudad
tailandesa, con excepcién de Bangkok. Es el dia de la cremacién de Luang
Por Chah, un afio después de su muerte.

Hay un zumbido en el aire provocado por la conversacién, contenida pero
amigable; la atmdsfera no es en modo alguno la de un funeral. La mayoria
de la gente esta vestida de blanco —el color tradicional de los budistas
laicos—, aunque muchos invitados oficiales usan uniforme y casi todos los
asistentes que vienen desde Bangkok visten de negro. La gente estd
sentada sobre pequefios tapetes y laminas de plastico all{ donde ha podido
encontrar un espacio, y la mayor parte esta bajo los rayos del sol. Muchos
leen algunos de los libros del Dhamma que fueron distribuidos en la
entrada del monasterio. Cada tanto miran a su alrededor para disfrutar de
la escena. La gente mayor del pueblo mastica la nuez de betel. Dispersas
entre la multitud, figuras con las piernas cruzadas practican meditacién.

El niimero de personas dentro del monasterio crece sin cesar. Fuera, la
policia dirige una corriente interminable de trafico a lo largo de un
camino estrecho, alegremente adornado con banderas: los flameantes
estandartes de la rueda amarilla del Dhamma y de la bandera tricolor
de Tailandia se extienden tan lejos como el ojo pueda ver. Columnas
blancas de peatones se abren paso a ambos lados del camino. En los
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estacionamientos provisorios dentro los campos fuera del muro de
dos metros de alto que rodea al monasterio, émnibus de turismo,
minibuses y camiones descargan grupo tras grupo de monjes, monjas y
seguidores laicos.

Llegan de todas partes del pais: muchos de Ubon y sus provincias vecinas
(Yasothon, Sisaket y Surin), pero también de muy lejos (Udon, Nong Khai,
Phetchabun). Ciertamente, todo el Isan (noreste tailandés) estd
representado. Hay también un considerable contingente de Bangkok,
mientras que otros han viajado desde tan lejos al norte como Chiang Mai,
y al sur como Songkhla. Mientras algunos emergen bien peinados y
frescos de vehiculos con aire acondicionado, muchos mas —tiesos y
arrugados— bajan de la parte trasera de camionetas donde viajaron
hacinados. Pero més alla de la forma en que las personas hubieran llegado,
al descender de los vehiculos todas mostraban expectacién y sentido de la
ocasién, mientras se unian al flujo interminable de gente que entraba en
el monasterio.

Un grupo grande encolumnado de diez en fondo atraviesa el gran portén
y pasa frente a los soldados del servicio de la seguridad real que
permanecen en pequefios grupos debajo de los drboles, tan gentilmente
como pueden. Los camiones municipales que traen agua hacen su altimo
viaje. A laizquierda, pequenos puestos de cocinas proveen comida gratuita
para aquellos que arriban con hambre después del viaje. Detras,
discretamente ubicadas en el bosque, se distinguen largas filas de bafios
provisorios impecablemente limpios, para alivio de los visitantes.
También se ha instalado un puesto de primeros auxilios con muchas
enfermeras de uniformes en azul y blanco, mientras en otra carpa la gente
hace cola para recibir gratuitamente libros del Dhamma. Los recién
llegados se orientan con la ayuda de grandes mapas pintados al costado
del camino. Auxiliares amables patrullan de un lado a otro. Pero es a
trecientos metros a la derecha donde todo el movimiento converge de
manera afable y pausada. Justo dentro del limite norte de la foresta yace
el centro de toda la atencién: una stupa® blanca, de treinta y dos metros

2. Monumento conmemorativo [N. del T.]
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de altura, contiene el cuerpo de Luang Por Chah. Hoy, esta elegante
estructura funcionard como crematorio. Mas adelante, en el corazén de
su cdmara central, habrd un santuario que acogera las reliquias de Luang
Por para una exhibicién publica permanente.

Hoy culminan los diez dias de ceremonias y practicas del Dhamma.
Durante este periodo, unos seis mil monjes, mil monjas y mas de diez mil
laicos budistas han acampado fuera en el bosque, mientras una marea
lenta de visitantes ha atravesado las puertas del monasterio a fin de rendir
homenaje al gran maestro. A diario —de las 3 de la mafiana a las 10 de la
noche—, todos los residentes en el monasterio han participado de un
calendario de canto, meditacién y charlas del Dhamma.

Miles de actos de bondad y generosidad, grandes o pequefios, han sido el
aceite que lubricé este acontecimiento enorme y sin precedentes.
Seguidores laicos alrededor del pais han construido y financiado las
cocinas improvisadas en las que los voluntarios han trabajado con ahinco
durante diez dfas, cocinando y sirviendo comida a los invitados desde
temprano por la mafiana, hasta tarde en la noche. Muchas agencias locales
del gobierno han contribuido con su parte entre bambalinas, y el
gobernador de Ubon puso todos los recursos a disposicién. Numerosos
negocios hicieron donaciones: una empresa proveyd camiones con agua
embotellada. Cada mafiana temprano, las compatifas de buses locales y los
duefios de camiones y de automéviles particulares transportaron miles de
monjes a pueblos y villorrios de los alrededores para su ronda cotidiana
de caridad.

Mientras la tarde avanza y el primer viento fresco del norte recorre el
monasterio, la expectacién crece. El rey y la reina arribaran pronto. Su
visita es la culminacién de una serie de consultas entre el monasterio y los
funcionarios de palacio durante los meses pasados; una indicacién de
cudnto de la etiqueta tiene que ser cumplido en tales ocasiones. La
caravana real llega a las 16:19 h y una ola de excitacién atraviesa a la
multitud. Sus majestades, el rey Bhumibol y la reina Sirikit, toman sus
asientos en el pabelldn real, especialmente construido al sur de la stupa. El
rey, tal como es la costumbre en estas ocasiones, esta vestido con uniforme
militar y usa un brazalete negro; la reina, de negro hasta los
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tobillos. El primer ministro y el comandante de las fuerzas armadas
ocupan sus lugares a cierta distancia detras de la pareja real, sentados a la
cabeza del grupo de dignatarios, que parecen algo almidonados en sus
uniformes blancos del servicio civil. Frente a ellos, la stupa —elegante y
cénica— forma una isla casi magica, benigna y quieta en medio de este
mar de gente.

El sonido es apagado, algo increible en un grupo tan grande de personas.
No se trata inicamente de que cada uno quiera estar alli, sino que ademads
quiere hacerlo de la manera correcta, la mds apta para el ultimo adiés a un
hombre que no solo ensefié el camino hacia la paz, sino que también lo
encarné de modo tan memorable.

Seguramente, el rey y la reina estan familiarizados con las muchedumbres,
pero parecen sentir algo especial en el aire. El rey —fotdgrafo entusiasta—
toma la cdmara a cada momento para fotografiar la espléndida vista.
Hacia el frente e izquierda del pabelldn real esta el recinto reservado a
los invitados de honor monésticos, encabezados por el Patriarca Supremo
e incluyendo a monjes ancianos como Luang Ta Maha Bua, el mas venerado
maestro del bosque en el territorio; Chao Khun Phra Debved
(P. A Payutto), el erudito més experto, y Luang Por Panyananda, el més
grande orador.

Los demds estdn sentados en el suelo. Tres colores predominan: el verde
de la foresta, el blanco de las monjas, los laicos y la stupa, y el ocre de los
monjes del bosque. Casi seis mil monjes estdn presentes —muchos de
ellos, en sus ropas para sentarse y con las piernas cruzadas— a la vera de
los caminos de hormigén que confluyen desde los cuatro lados y rodean la
stupa. Permanecen quietos: algunos contemplan la stupa, muchos meditan
con los ojos cerrados. Los palidos rostros y los brazos derechos expuestos
de los monjes caucdsicos atrapan la mirada: sesenta de los discipulos
extranjeros de Luang Por convergieron desde sus monasterios asociados
alrededor del mundo. Miembros de un equipo italiano de filmacién estdn
registrando un documental. Periodistas con grandes placas de
identificacién abrochadas en sus pechos describen la escena ante las
camaras. El funeral estd siendo cubierto en directo por la radio y la
televisién nacionales. Mafiana aparecerd en las primeras paginas de cada
periddico nacional.
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El momento indicado llega, y el rey y la reina se levantan y caminan hacia
la stupa, amparados del sol por grandes sombrillas que alzan los auxiliares,
vestidos con atuendos tradicionales. La multitud a ambos lados se postra
a medida que pasan. Asi comienza la primera parte de las ceremonias del
dia de la cremacidn. La pareja real entra en la stupa, rodeada de fotdgrafos
y camardgrafos. Hace una reverencia al féretro y luego lleva a cabo una
serie de ofrendas en concordancia con la tradicién consagrada.

Primero, presentan hédbitos a diez monjes de rango eclesidstico superior.
Estos sostienen abanicos ornados en la mano izquierda, y antes de tomar
posesion de sus vestimentas, cantan un verso breve relativo a la reflexién
sobre la transitoriedad y el cese. Luego, la pareja real ofrenda a Luang
Por velas, flores y hojas de banano plegadas en una vasija elaboradamente
decorada, ademas de incienso y flores de sdndalo.® Finalmente, como
monarca y lider de los budistas laicos de Tailandia, el rey presenta la
llama ceremonial de la cremacién real en un joyero de cristal y
retorna al pabellén.

Una vez que esa ceremonia ha sido completada, los monésticos, guiados
por el Patriarca Supremo y otros monjes de rango superior, posan sus
velas y flores de sdndalo frente al féretro. A continuacién de los monjes
vienen las monjas y luego los laicos budistas.

Cientos de miles de personas asisten a la cremacién de un hombre que
veneraban y, sin embargo, apenas se derraman unas pocas lagrimas. No
hay gemidos ni extravagantes despliegues de duelo, y pocos son los ojos
que estdn enrojecidos. ;Por qué deberia haberlos? No son plafideros.
Creen que Luang Por no era este cuerpo que pronto serd consumido por
las llamas, y que su mente hace tiempo estaba liberada. “Ida”, en palabras
del Buda, “mads alld de cualquier descripcién”.

3. El sdndalo es ahora tan raro que una ‘flor de sdndalo’, en estos dias, consiste en
flores hechas de papel crepé de color crema, retorcido para conseguir la forma
adecuaday atado en ramilletes junto con varitas de incienso y una vela delgada. En un
funeral tailandés, son distribuidas a todos los invitados. Justo antes de que comience
la ceremonia de cremacién, cada persona coloca sus flores al costado del ataid, como
un gesto ritual de respeto. En el funeral de Luang Por, un pequefio niimero de
huéspedes distinguidos recibi6 flores talladas en verdadero sandalo.
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PREPARACIONES

La Sangha* de Wat Pah Pong habia estado preparandose para este funeral
desde los comienzos de la enfermedad de Luang Por. Al principio se
levantaron algunas voces contrarias. Uno o dos de los monjes mayores
afirmaron que prepararse para la muerte de alguien, a menudo, la hace
mads cercana, pero el consenso fue que un funeral de la magnitud que
anticipaban requerfa una larga preparacién. Estaba claro que los
principales edificios del monasterio necesitaban una renovacién o un
reemplazo. Los bafios estaban lejos de ser suficientes para una
concurrencia masiva. Se debfa disefiar y preparar un sitio de cremacién y
habia que construir una stupa para albergar las reliquias. Era necesario
escribir una nueva y amplia biograffa de Luang Por® y ademds habia que
publicar un gran niimero de libros mds pequefios con sus ensefianzas para
ser obsequiados a todos los huéspedes. El monasterio disponia de fondos
suficientes para comenzar, y seguramente mas contribuciones empezarfan
a llegar cuando los seguidores laicos conocieran los varios proyectos
planificados. Los monjes se aplicaban a sus tareas de la manera en que se
les habia ensefiado: un paso a la vez.

En una reunién de los monjes mds antiguos de la Sangha se decidié que la
cremacién tuviera lugar en la parte norte del monasterio, en un area
nueva y abierta, ubicada entre la cabafia de enfermerfa en la que Luang
Por habia pasado sus ultimos afios y la nueva seccién de las Maechees®. La
tierra para levantar el nivel del sitio fue traida en un convoy de camiones
que parecia interminable. Miles de drboles fueron plantados a su
alrededor, fertilizados con excrementos humanos provistos por la
municipalidad. La idea de Ajahn Liem fue muy criticada, pero demostrd
ser un éxito clamoroso al promover el crecimiento rdpido en un suelo
extremadamente pobre. Los monjes construyeron un camino de hormigén
que se extendia desde el portén interior del monasterio hasta el sitio de

4. Comunidad de monjes. [N. del T.]

5. De hecho, fueron escritas dos biografias, ambas para ser distribuidas de modo
gratuito. El principal volumen, Upalamani, era un gran libro de tapa dura con muchas
fotograffas. También se hizo otra edicién de tapas blandas muy abreviada, para
distribucién general.

6. Monja vestida de blanco. Véase el Glosario pagina 843.
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cremacién, al que también rodeaba, de una distancia total de
aproximadamente dos kilémetros. El trabajo tomd cerca de un afio de dias
laborables, desde la media mafiana hasta el anochecer, y a menudo hasta
tarde en la noche. Los monjes mds jévenes hacfan las labores pesadas,
levantando las bolsas de cemento para vaciarlas en la mezcladora y luego
desparramando el concreto en el camino; los més viejos se acuclillaban
para preparar las varillas de refuerzo estructural.

En noviembre de 1990 comenzé la construccién de un gran salén del
Dhamma. La tarea finaliz en enero de 1992, dias antes de la muerte de
Luang Por. Ajahn Liem asumid el rol de arquitecto e ingeniero en jefe del
proyecto, a pesar de haber recibido solamente la més basica educacién
formal, cuarenta anos atras. No fue necesario dibujar planos porque los
tenfa todos en su cabeza. Una vez completado, las paredes blancas, las
grandes ventanas abiertas que conectaban el exterior con el interior y un
techo alto recubierto con madera proporcionaban un aire de simplicidad
bien adaptado al propésito. Mientras tanto, los viejos kutis’ fueron
renovados y se construyeron bloques de retretes.

Después de la muerte de Luang Por, el viejo y estrecho comedor de los
monjes fue demolido y uno nuevo, mucho més grande, fue construido en
el mismo lugar, entre el salén del Dhamma y la sala de Uposatha.®? No
fue necesario abstenerse de solicitar de manera directa donaciones, como
lo establece la tradicién de Wat Pah Pong. Las construcciones pudieron
hacerse gracias a la iniciativa espontdnea de quienes aportaron
dinero y materiales.

Todos los que participaron se sintieron orgullosos por su trabajo y lo
ejecutaron con devocidn. No se tomaron atajos, ni hubo terminaciones
descuidadas; cada trabajo personal era una expresién de gratitud hacia
su maestro.

El tnico proyecto de construccién que quedaba era el méds complejo e
importante: la stupa para Luang Por. Esta estructura constituiria un
monumento duradero; alli, en un exhibidor permanente para el publico,
en el corazén del monumento, se iban a guardar las reliquias que serfan

7. Cabanas de los monjes. Véase el Glosario pagina 840.

8. El edificio donde se llevan a cabo ceremonias formales. Véase el Glosario pagina 854.
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foco de devocién y peregrinaje en el futuro. Los restos de huesos
recuperados podian proveer un vinculo fisico tangible con el maestro
desaparecido, pero no solo eso: los huesos de los iluminados sufren
cominmente una transformacién quimica todavia inexplicable. Los
fragmentos que quedan después de la cremacién no tienen parecido
alguno con un hueso ordinario. En algunos casos, adoptan la apariencia
de una joya.

Los monjes ancianos decidieron que la stupa debia ser construida de tal
manera que pudiera ser usada como crematorio el dia del funeral, y
después, ese crematorio seria reemplazado por el pedestal sobre el cual se
exhibirfan las reliquias de Luang Por.

Un arquitecto premiado, Nithi Sathapitanon, ofrecié sus servicios en
forma gratuita, as{ como también el ingeniero en jefe, el profesor Arun
Chaiseri. Se realizé un disefio que honraba la larga tradicién de
construccién de stupa en Tailandia. Sus cincuenta metros de base tomaban
la forma de una campana invertida, recordando la gran stupa de Nakhon
Pathom. Una elegante aguja surgia de esta base hasta una altura de treinta
y dos metros, en homenaje ala de That Phanom, la m4s antigua y venerada
stupa en el noreste de Tailandia. Las entradas orientadas a los cuatro
puntos cardinales conducian a una cdmara interior abovedada. El piso era
de granito negro, el techo de la cdmara fue pintado en dorado, asi como
los dos circulos concéntricos de pilares, de los cuales los cuatro interiores
representaban la ensefianza clave de las Cuatro Nobles Verdades, y el
circulo exterior de doce pilares representaba los doce vinculos
del Origen Dependiente.

El tiempo era entonces fundamental. En el proyecto, como una expresién
de la armonfa de lo viejo y lo nuevo, una parte de las secciones largas de
la stupa fue prefabricada en Bangkok y transportada por la ruta al
monasterio. Como es usual, la Sangha proveyé la mayor parte de la mano
de obra. Se hizo un pedido a los 153 monasterios asociados para que
enviaran monjes en turnos de dos semanas; se convocd en especial a
aquellos que tuvieran aptitudes relevantes. Los monasterios asociados
fueron divididos en seis grupos de rotacién. Esto permitié organizar
turnos de cien monjes: cincuenta visitantes que suplementaban a los
cincuenta residentes. El trabajo fue dividido en secciones: herreria,
cemento, madera y electricidad. Con el funeral avecindndose, en cierto
modo se trataba de una carrera contra el tiempo; sin embargo, para los
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monjes el trabajo era también su préctica, y eran muy conscientes de que
menos prisa significaba mds velocidad. Trabajaban con su vestimenta
habitual, sin cascos y calzados con ojotas. Aunque muchos sufrieron
cortes y golpes durante los meses que duré la construccién, no hubo
heridas de importancia. Los monjes y novicios no trabajaron solos. Los
seguidores laicos también ofrecieron trabajo durante su tiempo libre, y el
comandante local del ejército envid grupos de soldados a intervalos
regulares. Ajahn Liem dijo:

«Cuando la gente trabaja con espiritu de sacrificio personal, no es dificil.
Nadie se enojaba ni se quejaba. Incluso cuando trabajabamos tarde por la
noche, nadie pregunté cudndo fbamos a parar. No habia quejas, aunque
estuviera diluviando o los rayos del sol cayeran a plomo. Y de esa manera,
los resultados de cada dia eran satisfactorios. Fue un tributo a la armonia
de los discipulos de Luang Por y, en relacién con los proyectos de trabajo
de la Sangha, era un evento histérico. Aunamos todos los esfuerzos e
hicimos esta tarea con los corazones puros y sin prestar ninguna atencién
alas sensaciones de fatiga o de agotamiento. Cada uno hizo sacrificios. Era
Dhamma por los cuatro costados».

La stupa fue completada el 5 de enero de 1993, después de solo seis meses
de esfuerzo concentrado.

El intervalo de un aflo entre la muerte de Luang Por y la cremacién sirvié
en muchos aspectos. No solo otorgd el tiempo suficiente para la
construccién de la stupa, sino que también dio amplia oportunidad para
viajar a quienes querian rendir homenaje al cuerpo de Luang Por, tanto
en el pafs como en el mundo. De similar importancia, aunque maés
mundana, la eleccién de enero para la ceremonia de cremacién aseguraba
razonablemente un clima templado, y los campos resecos y vacios
situados alrededor del monasterio proveian espacio para una enorme
cantidad de vehiculos.

Pero fue la acumulacién a lo largo del afio de buenas acciones, la practica
meditativa y las charlas del Dhamma —todas dedicadas a Luang Por— lo
que contribuyé al desarrollo de un sentimiento muy tangible entre los
monjes, monjas y laicos el dia de la cremacién. Para ellos, era la
culminacién de un periodo de reverencia y recuerdo suficientemente
largo y rico para reflejar de modo verdadero la grandeza de aquel que
habifa fallecido.
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ENTRADA LA NOCHE

Noche de cremacién. El sistema de amplificacién reproduce el sonido del
viento y la temperatura ha bajado de manera abrupta. Sentado en el
asiento del Dhamma ubicado en la entrada oeste de la stupa iluminada por
focos, Luang Ta Maha Bua, sin considerar su estado de salud, diserta. Urge
a quienes escuchan para que mantengan las tradiciones y précticas
ensefladas por Luang Por Chah. Ajahn Sumedho, el discipulo occidental
mas antiguo de Luang Por, continda el tema.

Para entonces, la mayoria de la gente habia retornado a sus hogares®. Los
que permanecen son aquellos que componen el niicleo duro —cerca de
cincuenta mil, aproximadamente—; envueltos en chales y frazadas, iban a
estar toda la noche escuchando charlas del Dhamma y meditando. Tan
Chao Khun Debvedi se refiere a la forma en que Luang Por ejemplificaba
las cualidades de un “buen amigo”: su cordialidad y su cuidado; su
habilidad para infundir respeto y confianza en las ensefianzas, su ejemplo
inspirador; la manera en que ensefid, exhortd e instruyd; su paciencia
ante las equivocaciones y dudas de sus estudiantes; su habilidad para
explicar temas profundos de manera clara y su absoluta integridad en el
trato con los estudiantes.

A medianoche, la charla del Dhamma finaliza. Doscientos de los discipulos
mas antiguos de Luang Por suben las escaleras de la stupa y entran en la
camara donde yace el cuerpo del maestro en el atatd simple y delgado, ya
desprovisto de toda la parafernalia. Otros monjes de antigiiedad ocupan
el area que rodea la cdmara. Mds monjes se agolpan en los cuatro niveles
de escalones, y el resto forma una masa que circunda el lugar més abajo.
La ceremonia del “pedido de perdén” se lleva a cabo. Es un ritual corto,
que se representa cuando los monjes se despiden formalmente
de su maestro.

Ahora, en el centro de la stupa, diez laicos vestidos de blanco y con la
cabeza afeitada hacen al unisono tres reverencias ante el ataud, y con

9. Los funerales de Estado se dividen en dos etapas. La mayor parte de los huéspedes
asiste solo a la primera, que finaliza con la donacién de la llama ceremonial y la
colocacién de las “flores de sdndalo”. En casi todos los funerales, la cremacién
propiamente dicha ocurre un poco mis tarde, y solo es presenciada por familiares
cercanos y amigos. En este caso, la cremacidn fue establecida para la medianoche.
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gran cuidado lo levantan y lo deslizan dentro del crematorio temporal —
una caja grande de metal cubierta con tablas decoradas con arabescos de
cera dorada y disefios florales, que le dan la apariencia de una
vela gigante.

Ajahn Liem y el gobernador de Ubon colocan lallamareal en el crematorio,
colmado de flores de sandalo y bolsas de carbdn de lefia. El fuego prende
con rapidez y Ajahn Liem cierra la puerta con un giro firme de su mano.
Los monjes se sientan a meditar. El silencio es interrumpido solo por el
sonido débil que los insectos, afuera, hacen al volar alrededor de las luces
eléctricas. Pero la temperatura en la cdmara empieza a subir de manera
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abrupta. Los ojos se abren al percatarse del olor punzante y del aire que se
espesa. Esto significa que el humo estd escapando dentro de la cdmara.
Parecerfa ser causado por un bloqueo en el conducto de la chimenea,
cerca de la cuspide de la stupa. El fuego es demasiado violento para el
tamafio del conducto —tal vez demasiado carbén o demasiado séndalo—y
la soldadura de las uniones de la chimenea estan rompiéndose. Las llamas
no pueden escapar hacia afuera, y pronto lamen el exterior del crematorio
buscando combustible.

Los péjaros de cera que rodean el crematorio se derriten. El fuego
comienza a consumir el yeso y la madera terciada que ocultan las paredes
de metal. Los monjes salen en fila de la cdmara llena de humo, en silencio
y sin conmocién. Una vez fuera, muchos se quitan las tunicas y forman
una cadena. Baldes con agua son llevados dentro de la cdmara y, en poco
tiempo, el fuego se ha apagado dejando el crematorio como una carcasa
ennegrecida, envuelta todavia por el humo. Es un episodio anarquico en
un dfa de orden y ceremonias realizadas con precisién casi militar; un
epilogo no planificado en afios de preparaciones. Algunas personas
sacuden la cabeza ante un hecho de poder psiquico; la mayoria ve un
defecto en el disefio de la stupa. Otros, en cambio, prefieren tomarlo como
un ultimo gesto del travieso sentido del humor de Luang Por.

Los monjes visten nuevamente las tinicas. Los meditadores retornan a
sus meditaciones. La charla del Dhamma se reanuda. El viento frio
contintia pasando a través de las finas vestimentas de algodén. Poco
después, el cielo comienza a cambiar de color. Otro dia comienza.
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El monje, que mientras joven se consagra a las ensefianzas del Buda,
ilumina este mundo como la luna liberada de las nubes.

Dhp 410



Una vida inspirada

1918 - 1954

I. UNA LOCALIDAD APROPIADA

ISAN

El Buda declaré que todo el sufrimiento humano evitable es causado por
las impurezas mentales, y que esas impurezas pueden ser completamente
eliminadas mediante una educacién sistematica del cuerpo, el habla y la
mente. Suprema entre todas las cualidades virtuosas que “queman” las
impurezas —él revel6— estd la paciencia. Tal vez no sea coincidencia que
el inhdspito entorno del noreste de Tailandia, conocido por sus habitantes
como Isan, haya nutrido un gran florecimiento del budismo monastico en
el siglo XX. La gran mayoria de los mondsticos que durante los dltimos
cien afios fueron reconocidos en Tailandia como maestros iluminados
provino de esta regién.

[san ocupa una meseta semidrida de forma casi cuadrada y de tamafio
algo mayor que Inglaterra. Limita por el norte y el este con el rio Mekong
y Laos; por el sur, con las montanas densamente selvaticas del norte
de Camboya. En la primera parte del dltimo siglo, Isan estaba todavia
separada de la Tailandia central por la imponente barrera de Dong Phaya
Yen, un bosque enorme en el que abundaban los animales salvajes y que
hospeda un tipo virulento de malaria.

Aun antes de que la mayorfa de la superficie cubierta por la selva original
fuese hachada y quemada, Isan nunca habia sido una tierra idilica. No
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tiene la fecundidad de los valles centrales de Tailandia: los suelos estan
en su mayor parte empobrecidos, sea por la arena y la roca o por una
densa salinidad. Los rios corren por hondonadas profundas que dificultan
la construccién de canales de irrigacién. Muy pocas dreas proveen mds
de una cosecha de arroz glutinoso por afo. El agua de superficie es
demasiado salada para beber. Los viajes estdn plagados de dificultades:
en tanto que el agua es el medio de transporte predominante en el centro
de Tailandia, y la base de su éxito econdmico, los rios de Isan —aislada
del mar— solo son navegables durante pocos meses del afio. Con escasas
oportunidades para el comercio, la agricultura de subsistencia fue durante
siglos la principal ocupacién de sus habitantes, y el trueque, su manera
de intercambiar bienes.

Isan tiene tres estaciones: la fria —de noviembre hasta febrero— es la
mads confortable, aunque sus noches pueden ser castigadas por vientos
inclementes; la calida —de marzo a junio— llega a ser soporifera, y la
estacidn de lluvias a mitad del afio genera una humedad tan espesa que
quienes la atraviesen pueden sentirse casi como si estuvieran navegando
através del aire. La vida gira alrededor de lallegada del monzén: las lluvias
torrenciales que disipan el miedo a la sequia y el fracaso de la cosecha
provocan a menudo severas inundaciones. No obstante, las personas que
se establecieron en esta tierra han sido tenaces: han sobrevivido y, de
algiin modo, también han florecido.

Entonces, ;quién es la gente de Isan y de dénde es originaria? La mayoria
se ha identificado siempre a si misma, étnica y culturalmente, como
“Lao”; un nombre derivado de una rama de la poblacién que emigrd
hacia el sur de lo que en la actualidad es el sudeste de China. El éxodo
se produjo durante el primer milenio de nuestra era, en respuesta a las
constantes invasiones de los chinos Han. Una de las sendas migratorias
pasé a través de la cuenca del rio Chao Praya, y aquellos que tomaron
esta ruta tuvieron un rol significativo en el desarrollo de la civilizacién
“siamesa” de Tailandia central. Otra rama siguié el Mekong hacia el sur y
se establecié a lo largo de sus barrancas, lo que contribuy? a los origenes
de la etnia Lao.

No fueron, sin embargo, los primeros o tinicos habitantes de Isan. En Bahn
Chiang hay evidencia de una cultura sofisticada que data de casi 3000
afios atrds. Luego de las oleadas de austronesios y de diversas migraciones
anteriores de Mon-Jemeres, durante los primeros siglos de la Edad Media
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europea se instalaron en Isan los hindtes camboyanos del Imperio Chenla
y los devotos monjes Theravada de la civilizacién Dvaravati.

Inmediatamente después, Isan formé parte del vasto imperio Angkor que
dominé el sudeste asidtico desde el siglo octavo al decimotercero y que,
en lo alto del reinado de Jayavarman VII, adopté el budismo Mahayana.
Los Lao-tailandeses se expandieron lentamente a través de la regidn,
absorbiendo culturas y genes de sus predecesores mientras se esparcian
tifiendo todo con las caracteristicas distintivas que han perdurado hasta
la actualidad.

Tal vez la mejor manera de caracterizar el vinculo entre los Lao y
los siameses-tailandeses serfa asimilarlo al que tienen los primos
cercanos entre si. Esta cercanfa, sin embargo, no pudo evitar que
los tailandeses del centro del pafs —habitantes de una tierra mads
benigna— se aferraran a la idea de una sofisticacién superior. De
hecho, las diferencias entre ellos son menores. Hablan un lenguaje muy
similar, aunque con tonos diferentes. En materia de religién, ambos
adoptaron la forma del budismo Theravada de Sri Lanka, incorporando
por el camino los ceremoniales brahmanes y las antiguas tradiciones
animistas de sus tribus.

EN SU TOTALIDAD

Los tailandeses y los laosianos comparten una naturaleza amable, de
trato facil y relajado, y son personas muy tolerantes. Para ellos, la idea
de perseguir a otros porque sostengan creencias diferentes de las suyas
ha sido siempre incomprensible. No son particularmente intelectuales.
Las teorfas abstractas y filoséficas raramente los excitan, pero son
pragmaticos hébiles y poseen un considerable talento para transigir; el
bambu que se dobla con los vientos fuertes ha sido siempre una de sus
imagenes favoritas. Evitan la confrontacién abierta siempre que sea
posible y consideran que expresar sentimientos fuertes es grosero e
inmaduro. Admiran la habilidad de permanecer calmos y sin inmutarse
cuando son sometidos al estrés, y aspiran a tener un “corazén sereno”.
Si los laosianos difieren de una manera discernible, es por una resiliencia
mads pronunciada.

Como nos ocurre a todos, estdn llenos de contradicciones. Tienen una
preocupacion en cierta forma exagerada acerca del rango y el estatus, por
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ejemplo, a menudo combinada con un profundo amor a la independencia.
Dadas la lealtad y la devocién que han demostrado siempre hacia los mas
bien austeros principios del budismo Theravada, tal vez la caracteristica
mas sorprendente sea su sensualidad franca y desenvuelta. Su cultura
nunca ha considerado que los deseos sensuales sean una fuente de
culpabilidad. Pero, aunque muy a menudo despliegan un gran amor por
el buen hablar, la ropa fina y la comida —de hecho, todas las asi llamadas
“cosas buenas de la vida”— tienen el mayor respeto hacia aquellos que
renuncian a ellas.

Cualquiera sea el estdindar mundano contemporaneo usado para medir
el desarrollo de una cultura —producto bruto, poder politico, innovacién
tecnoldgica, arte vibrante—, Isan es mas bien un remanso insignificante,
su gente no tiene nada de especial. Pero desde el punto de vista budista, no
serfa demasiado fantasioso considerar a Isan como una superpotencia. A
lo largo del siglo XX en particular, fue un bastién perdurable del budismo
en un tiempo en el que, a través de toda Asia, otros “ismos” oscuros —
imperial, comunal, capital, material— depredaban utilizando medios
terriblemente destructivos. La gran mayoria de los 300.000 monasticos
de Tailandia proviene de Isan. Més significativo aun: casi cada uno de
los monjes tailandeses de la era moderna que creyeron haber alcanzado
la iluminacién, nacié en uno de los villorrios campesinos del noreste,
muchos de los cuales estdn ubicados en la “Provincia de los Sabios”,
Ubon Ratchathani.

UBON

La historia de Ubon comienza en 1778, al final de una migracién violenta
y sangrienta. Algunos afios antes, la noble familia de Chao Phra Tay Chao
Phra Wor, de Vientidn, junto con su comitiva, habfa escapado del rencor
del rey de Vientidn, pero solo para ser atacada por sus fuerzas donde fuera
que se establecieran. Finalmente, desesperados durante el sitio de su
ultimo campamento, muy tarde por la noche un pequefio grupo de jinetes
atravesd las fuerzas que los sitiaban y cabalgé hacia el oeste en busca de
asistencia. El rey de Siam fue solidario con ellos. Su renaciente Estado se
recuperaba con rapidez de la devastacidn de la capital, Ayutthaya, por los
birmanos, y tenfa muchos deseos de extender su poder. La expedicién del
ejército siamés derrotd con facilidad a las fuerzas de Vientidn y siguid
adelante hasta saquear su ciudad.
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Sintiéndose al fin seguros, los inmigrantes sobrevivientes de una huida
prolongada y de afios de extensa lucha establecieron un asentamiento
en la ribera norte del rio Moon, unos ochenta kilémetros al oeste
de su confluencia con el gran Mekong. Llamaron Ubon a su nuevo
hogar, en referencia al loto upala, que emerge inmaculado del barro.
Juraron fidelidad al rey de Siam, su salvador y patrono. Pero antes
que nada, tal como los migrantes tailandeses han hecho por cientos
de afios, construyeron un monasterio para los monjes budistas que
los habian acompafado.

Los primeros afios del siglo XX, la ciudad de Ubon se transformé en el
centro de una provincia que inclufa cientos de pueblos y se extendia
sobre miles de kilémetros cuadrados. En el siglo anterior, Siam habia sido
cercada por poderes coloniales voraces: Gran Bretaria por el sur y el oeste, y
Francia, amenazante, por el este. El viejo sistema de gobierno de Siam, por
el cual Estados periféricos vasallos disfrutaban de una autonomia virtual,
se habfa tornado insostenible. Como consecuencia, Ubon fue integrada
dentro de la moderna nacién-Estado que creé el rey Chulalongkorn para
enfrentar la amenaza extranjera, y fue entonces regida desde Bangkok.
No obstante, es poco probable que unos pocos habitantes de Ubon se
hubieran considerado a si mismos parte de algo tan abstracto como una
nacién. Para la mayoria de la gente, la ciudad era su realidad, y su amor
propio se fundaba en la independencia y la prosperidad. Su preocupacién
principal era la lucha diaria para alimentar a sus familias, y el monasterio
local era la tnica institucién en la que confiaban. Luang Por Chah nacié
en Bahn Kor, uno de esos pequefios pueblos, a pocos kilémetros del sur de
la ciudad de Ubon.

Il. PRIMEROS ANOS

CHAH CHUANGCHOT

Luang Por Chah nacié en el séptimo dia de la séptima luna del Afio
del Caballo, 1918. Era el quinto de los once hijos nacidos de Mah y Pim
Chuangchot quienes, como la vasta mayoria de su generacién, eran
agricultores que subsistian del arroz. “Chah” significa “inteligente,
capaz, ingenioso”.
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De acuerdo con la costumbre, la madre de Luang Por dio a luz arrodillada,
sus brazos por sobre la cabeza, sujetando una soga suspendida de las vigas
de la casa. Luego soporté quince dfas de confinamiento, yaciendo con su
estémago tan cerca como era posible de un brasero con carbén de lefia
para “secar” su Utero —una antigua costumbre que todavia sobrevive en
el campo, pese a que hace unos setenta afios el rey Mongkut la criticé con
dureza llamandola “este crimen monstruoso y sin sentido de permitir que
las mujeres sean ahumadas y asadas”—. Sumadre lo amamanté durante los
primeros meses de vida, y después empez6 a alimentarlo cuidadosamente
con cucharadas de arroz glutinoso masticado previamente por ella.

Luang Por nacié en un hogar afectuoso y respetado, una de las familias
ricas en una comunidad estrechamente unida. Los pueblitos de Isan en
esos tiempos, aislados por los bosques y vulnerables a los caprichos del
clima y de los espiritus, valoraban mucho el compartir, la generosidad y
la armonfa. El modelo era el de una familia extendida cuyos integrantes
vivian juntos o en casas adyacentes, y durante generaciones casi todos en
el pueblo estaban relacionados entre si, en distintos grados de proximidad.
Las casas eran de madera, techadas con paja y elevadas sobre pilotes como
proteccién contra las inundaciones y los animales salvajes. Se ubicaban
cerca una de otra, sin limites fijos entre ellas.

Vivian en un espacio elevado, abierto y grande, con habitaciones que se
usaban solamente para dormir. La gente no solo ofa los dramas familiares
de los vecinos: también podia verlos. No habia concepto de privacidad,
y mucho menos el deseo de ella. Los aldeanos compartian el respeto
hacia los monjes, los mayores y los espiritus. Valoraban la consideracién
de los sentimientos de los demas y un saludable sentido de vergiienza'.
Disfrutaban de la risa y la conversacién. Luang Por crecié con un fuerte
sentido de comunidad y lugar, y poseia “el don de la charla”.

El adjetivo que se usaba a menudo para describir a Luang Por en sus tltimos
aflos —entusiasta— es el que viene mds rdpido a la mente cuando se lo
describe en su nifiez. Era extrovertido, alegre y en ocasiones exuberante;
pero también posefa una mirada aguda y observadora : no tenfa un pelo de
tonto. Su rostro era redondo y tenfa la “nariz de leén” chata, comtn en su

1. En Tailandia, el significado de “vergiienza” es ligeramente distinto del que tiene en
las culturas occidentales. Véase “Hiriy Ottapa”, en la pagina 229.
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raza. Su boca —lo més distintivo— era amplia e imponente. En contraste
con la potente simetria de su rostro, su oreja derecha era ligeramente mas
grande que la izquierda. Se lo reconocia como lider natural de su grupo de
amigos. Sus compatfieros lo recuerdan como aquel de quien todos querfan
estar cerca; sin él, los juegos y las aventuras parecian aburridos. Lo
evocaban por su cardcter uniforme. Decian que nunca imponfa su dominio
mediante presién o coercidn, y nadie lo recordd peleando. Més bien era
un mediador en las disputas de sus compafieros. Y desde la infancia le
atrajo la tdnica ocre.

Afios més tarde, al evocar sus memorias infantiles, contaba que se vestfa
como un monje. Se sentaba, serio, en una vieja cama de bambu con su
tela khaoma? cubriendo su hombro como un habito, mientras sus amigos
interpretaban los roles de laicos. Representaban la ofrenda diaria de
comida—tal vez el inico hecho en la vida cotidiana de los monjes que se
prestaba al drama—. Luang Por hacfa sonar la campana y sus amigos le
acercaban platos con frutas y agua fresca. Luego de hacer tres veces la
reverencia, se los ofrecian con mansedumbre en agradecimiento, y él les
daba los Cinco Preceptos® y una bendicién.

La cultura de Isan no hace una distincién estricta entre las ideas de trabajo
y de juego. La palabra ngan, que significa “trabajo” y también “festival,
ceremonia o feria”, expresa bien esta fluidez. Los nifios educados en los
pueblos de Isan aprendian a tomar responsabilidades desde temprana
edad en los campos, en la casa y en la crianza de hermanos més pequetios.
Casi todos parecian tener un talento natural para disfrutar de sus tareas.
En la época de Luang Por, el principal trabajo de los nifios era llevar los
bufalos de agua a pastar. También ayudaban en la busqueda de comida
adicional. Aunque juntar hongos era la ocupacién favorita después de la
lluvia, la tarea méds comun era buscar pequefias criaturas para la comida
de la noche. Podria parecer sorprendente que los aldeanos —budistas
devotos de Isan— fueran capaces de matar con tanta naturalidad. Sin
duda, la dureza del entorno explicaba esa conducta. La caza ya era parte

2. Una pieza de tela usada por los varones en Tailandia. Mide aproximadamente dos
metros por uno, y a menudo estd cubierta con un patrén brillante cuadriculado.
Se usa como sarong, ropa para el bafio, toalla, chal, turbante, para llevar cosas e
incluso como hamaca.

3. Véase el Glosario pagina 841.

Una vida inspirada - 25



de su cultura miles de afos antes de adoptar el budismo, y nunca la
abandonaron del todo. Sea cual fuere el caso, los aldeanos de Isan comian
criaturas vivientes de todo tipo: insectos, lagartijas, escarabajos; nada se

dejaba de lado.

Después de leer informes sobre la vida en los pueblos de Isan a comienzos
del siglo XX, es facil imaginar al nifio Chah en la estacién calida, montando
un plécido bifalo de agua hacia la pastura, temprano por la mafiana, o en
el calor sofocante del mediodia, sentado ala sombra de un drbol de mangos
cantando fragmentos de canciones populares, masticando con pereza un
fruto o durmiendo la siesta. Durante la estacién de lluvias torrenciales, él
era sin duda el que, gritando a todo pulmén, lideraba un grupo bullicioso
de muchachos que buscaban sapos y ranas. En la estacién fria, estaria en
otra expedicién de caza: mientras sus amigos miraban desde abajo, él
trepaba un drbol llevando un palo largo cuya punta estaba embadurnada
con la savia viscosa de una yaca. Con ella tocaba el dorso de las cigarras
que se congregaban en las ramas para refrescarse con el viento. Colocaba
sus presas en una canasta cerrada para llevar a casa para la cena, y dejaba
fuera un par para que ensordeciera a algiin compafero desprevenido.

Aunque estas escenas tienen cierto encanto, Luang Por crefa que llevaban
consigo una sombra invisible. Afios mds tarde, dijo que muchas de las
enfermedades que lo afligieron durante su vida eran consecuencias
“kdrmicas” de crueldades ocasionales infligidas a criaturas vivientes
cuando era nifio.

DEKWAT

En la década de 1920, unos treinta afios después de su comienzo, el sistema
de educacidn estatal estaba poco desarrollado en el Isan rural. Durante la
infancia de Luang Por se habia establecido solo tres afios de educacién
primaria, pero no era obligatoria, y pocos padres pensaban que podia
tener valor. Luang Por, a la edad de nueve, habia completado solo un afio.

Tradicionalmente, la educacién de los jévenes era una de las mayores
funciones del monasterio del pueblo. Si se hace a un lado la flagrante
debilidad de que el cincuenta por ciento de los infantes —las nifias— era
excluido, puede afirmarse que los resultados eran impresionantes. A
menudo, los observadores extranjeros manifestaban su sorpresa por el
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alto nivel de alfabetizacién entre los hombres de Tailandia (es interesante
notar que, al mismo tiempo, elogiaban lo que vefan como perspicacia y
diligencia superiores de las mujeres). Los nifios ayudaban con las tareas
del monasterio, y mediante el contacto personal con los monjes y la
participacién en la vida del wat’, recibian una educacién con fuertes bases
morales y espirituales. Era un sistema que creaba vinculos fuertes entre
el monasterio y el pueblo, y se ha argumentado que la pérdida de este rol
educacional a manos del Estado fue un golpe para el sentido de propésito
de la sangha rural, del cual nunca se recuperé del todo.

A los nueve afios, Luang Por pidié permiso para dejar el hogar e ir a vivir
al monasterio local. Para los padres, confiar un hijo a los monjes era una
préctica comun, pero resultaba raro que un nifo lo pidiera. Muchos afios
después, Luang Por se refirié a su decisidén de esta manera:

Bueno, las causas y condiciones estaban alli. Como nifio, tenfa
miedo de cometer malos actos. Siempre fui un chico derecho.
Era honesto, y no decfa mentiras. Cuando habia cosas para
compartir, yo era considerado y tomaba menos de lo que me
correspondfa. Esta naturaleza basica siguié madurando hasta
que un dia me dije: «Ve al monasterio». Le pregunté a mis amigos
si alguna vez habfan pensado hacer una cosa asf, y ninguno dijo
que si. La idea surgié de manera natural. Dirfa que fue el fruto de
acciones del pasado. Con el transcurso del tiempo, las cualidades
sanas crecieron dentro de mi de manera constante, hasta que un
dia me llevaron a decidir, y eso es lo que hice.

En otra ocasidn, en vena humoristica, Luang Por les dijo a unos discipulos
laicos que se convirti6 en un dekwat (nifio del monasterio) porque estaba
cansado de regar los campos de tabaco de su familia. Dijo que cuanto
més se rebelaba contra sus tareas domésticas, més labores le daban sus
padres, temerosos de que pudiera salir malvado. Una de las hermanas de
Luang Por recuerda un pequefio accidente que llevd las cosas a un punto
de crisis:

«Nuestros padres no habfan arreglado que él fuese al monasterio, fue su
propiaidea. Un dia, ayudaba a sus hermanos y hermanas a machacar arroz,

4. En tailandés, templo budista o monasterio. En el libro, esta palabra sera utilizada de
manera indistinta para referirse a alguno de esos significados.
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pero no ponia mucho esfuerzo en el trabajo. Bueno, sucedié entonces
que la machaca se sali6 de lugar y tuvimos que colocar una cufia para
mantenerla firme. El no querfa ayudar. Pero entonces, mientras el resto
de nosotros se ocupaba de la tarea, se golped con la madera que usdbamos
como mazo. Debié de haberle dolido, porque se enojé y gritd: «jYa bastal
iMe voy a ir para convertirme en monje!».

Los padres de Luang Por lo llevaron al monasterio del pueblo. Wat Bahn
Kor estaba situado en un recinto arenoso bajo la sombra de palmeras de
cocos y arboles de mangos y tamarindos, y estaba formado por una sala
del Dhamma, un dormitorio para los monjes y una sala Uposatha rodeada
de agua. Por Mah y Mae Pim°® confiaron su hijo al abad con una mezcla
predecible de tristeza y orgullo, y Luang Por fue entonces un dekwat.
Pero este no fue el comienzo de una larga y dolorosa separacién de sus
padres: de ninguna manera Luang Por se retiré a un dmbito de reclusién
y confinamiento. Los limites entre el monasterio y el mundo alrededor no
estaban marcados por muros imponentes sino mds bien por un raleado
cerco de bambu. De hecho, el monasterio era el foco de la vida comunal
del pueblo, més que un refugio de él. En un sentido, mas que dejar el
mundo, habia entrado en él.

MONASTERIOS, EN POCAS PALABRAS

Desde los principios de la historia del budismo, hubo quienes deseaban
vivir una vida mondstica, pero eran incapaces de soportar los rigores
del régimen itinerante de los monasterios del bosque, que habfa sido la
norma en la primera fase de la trayectoria del Buda como maestro. Incluso
durante su vida, los monasterios comenzaron a surgir en los bordes de
pueblos y aldeas. Muchos monjes fruncieron el cefio ante este desarrollo.
Sintieron que estos monasterios estaban situados demasiado cerca de la
influencia corruptora del mundo. Sin embargo, no podia negarse que la
presencia de esos monasterios respondian a una necesidad.

5. Literalmente: Padre Mah y Madre Pim. Por entonces, los apellidos en Tailandia eran
una adopcién reciente. Por lo general, la gente utilizaba el nombre propio, precedido
de un honorifico familiar.
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Mientras el budismo se esparcié por India y més all4, la cantidad de monjes
que eligieron seguir una vocacién académica crecidé con los ancianos
y aquellos cuyos problemas de salud les impedian vivir en el bosque
profundo. Al mismo tiempo, los budistas laicos estaban deseosos de sentir
de manera mds tangible en su cercania la presencia de la Sangha®. Los
monjes del bosque eran muy venerados por su devocién y piedad, pero
parecian muy remotos. Los aldeanos y la gente de los pueblos querfan
monjes en su cercanfa como ejemplos y gufas en su vida cotidiana y
también para que tuviesen un rol mds prominente en las ceremonias
tradicionales y en la vida social de la comunidad. Con el transcurso del
tiempo, los monjes urbanos tomaron un rol més activo y crecientemente
mads secular, que se alejé de la idea original del bhikkhu’, pero eso fue
indispensable en la creacidn de una sociedad que se concebia a si misma
como budista.

En la mitad del siglo XIII, el pueblo de Sukhothai —por entonces uno
de los puestos fronterizos del imperio Angkor— se convirtié en sede
del primer reino tailandés independiente. Mas que enriquecida, la
antigua tradicién Mon Theravada dominante en Sukhotai fue puesta
en peligro por el encuentro con otras tradiciones. A los tailandeses —
dindmicos y conquistadores—, el budismo de Sukhothai debié haberles
parecido cansino y desgastado: una noble tradicién que habia perdido
su orientacién. El rey Ramkhamhaeng recurrié entonces al linaje de los
monjes del bosque introducido en el sur de Tailandia desde Sri Lanka,
que entonces era el centro floreciente del mundo Theravada, a fin de
revitalizar la vida espiritual de este reino.

Estos monjes del bosque eran competentes tanto en las escrituras en pali
como en las précticas tradicionales de meditacidn. Posefan la pureza, la
integridad y la frescura en las cuales podia basarse la vida religiosa de
una nueva nacién, llena de confianza en si misma. El rey construyé un
monasterio para ellos en una de las colinas que tenfa vista sobre la ciudad

6. De acuerdo con la convencién tradicional, cuando esta palabra aparece con
mayuscula designa la orden monastica.

7. Monje budista. Literalmente: “uno que come lo que se le ofrece por caridad”.
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desde el oeste, y cada “dia de observancia lunar” (Wan Phra)® salia montado
en su elefante blanco, encabezando una procesién grande y magnifica,
para tomar los preceptos y escuchar un sermdn. El ideal del monje del
bosque resulté exaltado mediante el apoyo del rey y de su corte.

A lo largo de los siglos, sin embargo, con la gradual declinacién de
Sukhothai y el crecimiento y expansién del poder siamés hacia el sur
en Ayutthaya, los monasterios de los pueblos y las aldeas empezaron a
dominar. A medida que el rol de la Sangha en la sociedad fue ampliandose
y consoliddndose, empezé también a institucionalizarse de manera
progresiva. Dado su inmenso prestigio, era inevitable que el rey buscara
controlarla. Se establecié un sistema de administracién por el que el
rey elegia a los que ejercian el poder. La vida mondstica se transformé
en una carrera viable, tanto como una vocacidn. El poder, la riqueza, el
rango y la fama estuvieron entonces a disposicién del monje de carrera,
y los periodos de corrupcién en la Sangha se alternaron con estallidos
reformistas. Durante este periodo, se esperaba que todo hombre joven
pasase un tiempo como monje, y era comprensible que la mayoria de
estos monjes de corta duracién prefiriera permanecer en un monasterio
mas confortable, cerca de su casa, que en un bosque distante e inhdspito
donde podia ser presa de espiritus, animales salvajes o fiebres atroces.

Todos estos acontecimientos tendieron a marginar a los monjes del
bosque. De su anterior preeminencia, la Sangha del bosque pasé a ser
una fuerza insignificante. Las autoridades no confiaban en los monjes
del bosque; los aldeanos les temian y los mitificaban, y eran conocidos
por sus presuntos poderes psiquicos mas que por su devocién al sistema
de entrenamiento mental del Buda. Al mismo tiempo, los monasterios
de las aldeas se convirtieron en una parte intrinseca de las vidas de la
gente. El monasterio local le daba al pueblo su identidad, una afiliacién
con los poderes invisibles del universo y un sentido de continuidad
a través del cambio.

8. Literalmente, Dia Santo, puede compardrselo con el Sabbath judio y de algunas
iglesias cristianas. Sin embargo, no es un dfa particular de la semana. Est4 determinado
por el calendario lunar y es el 82y 15¢ dfa (luna llena) de la luna creciente, y el 8° y 14°
0 15° (luna nueva) de la luna menguante. En lo sucesivo, se seguird en este texto la
convencién de Luang Por Chah para la Sangha del extranjero, y se referird a este dia
como “Dia de Observancia”.
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Las imdgenes que la palabra “monasterio” podria evocar en una mente
occidental coincidirfan pocas veces con la realidad de un wat en un
pueblo rural de Tailandia. Podria ser la morada de los monjes, pero
era considerado como propiedad de todos. El sendero frente al salén
del Dhamma era un camino publico, y la cisterna era utilizada por las
casas vecinas. En el salén del Dhamma se llevaban a cabo encuentros
publicos importantes, y también funcionaba como hostal para viajeros
de paso y, de ese modo, era el centro para recibir y diseminar novedades
de otros lugares.

El monasterio jugaba un rol central en la vida social de los pueblos. Era el
sitio de importantes festivales que interrumpian el duro trabajo del afo.
Casi no existian entretenimientos cotidianos, y todos esperaban las alegres
ngan wat —ferias del monasterio— para recrearse y divertirse. Algunas
de las ferias tenfan importancia especificamente budista (por ejemplo,
aquellas que marcaban el comienzo y el fin del retiro de las lluvias; el
aniversario del nacimiento, la iluminacién y la muerte del Buda)®. Otras,
como el festival de los cohetes, tenfan un caricter més terrenal, animista,
presididas por los monjes y enmarcadas por las ofrendas de alimentos
para ellos. Pero cualquiera fuese la ocasién, ningtin ngan serfa completo
sin los entretenimientos montados en los terrenos del monasterio:
presentaciones de trovadores errantes, puestos de dulces especiales,
pastas y otras delicias; juegos de sombras, juegos de box y pirotecnia. Eran
momentos en los que las usualmente estrictas restricciones del pueblo
Isan se relajaban, el alcohol se consumfa de manera imprudente y, en el
sitio del monasterio, la diversién estaba a la orden del dia.

En cuanto a los monjes, no eran una élite hereditaria. En el budismo
tailandés, la ordenacién temporal habia sido norma por mucho tiempo y
constitufa un rito de pasaje para los jévenes. De modo que siempre habia
sido facil entrar en la vida monéstica y dejar luego los habitos. No habia
estigma por retirarse: al dejar los hébitos, se mencionaba a esa persona
como Tid, un titulo respetuoso derivado del sdnscrito pandita, sabio. De
hecho, un hombre que nunca habfa sido monje era considerado inmaduro
(literalmente, “verde”),y resultaba mucho menos atractivo como potencial
marido o yerno que uno que habfa vestido hébitos. Por regla general, los

9. El dia del plenilunio, en mayo, se conmemora conjuntamente el nacimiento, la
iluminacién y el fallecimiento del Buda (Vessak) [N. del T.].
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jovenes de la aldea se convertian en monjes durante el periodo de tres
meses anuales del retiro de las lluvias®, pero a veces podian permanecer
asi durante dos o tres afios. El resultado era una comunidad monaéstica
fluida en la que un grupo cambiante de mondsticos temporales se codeaba
con el nicleo duro de monjes permanentes. Uno de los grandes méritos
de este sistema era que, como cada familia tenfa un miembro que era o
habia sido monje, el vinculo cercano entre el pueblo y el monasterio era
constantemente renovado.

Los monjes permanentes eran pocos. Casi todos habian nacido y se habfan
educado en la aldea local, de modo que simpatizaban profundamente
con los problemas diarios de su gente. Tomaban parte en los asuntos
serios del pueblo, a veces como lideres de proyectos puiblicos tales como
la construccién de puentes o, cuando era necesario, como consejeros
imparciales y mediadores en disputas entre laicos de la comunidad.
Histdricamente, el wat era el centro de ensefianza. Ademds de su
prestigio como miembros de la Sangha, los monjes también gozaban de
autoridad adicional por ser las personas mds educadas e instruidas de
la comunidad. Podfan aprender y transmitir muchas habilidades tales
como la carpinteria, la pintura, las artes decorativas y la fabricacién de
azulejos y ladrillos. Algunos eran doctores en hierbas y otros, a pesar de
la prohibicién establecida por el Vinaya (cédigo de disciplina mondstico),
eran astrdlogos.

Al menos idealmente, el rol mds importante del monasterio era el
religioso. Se esperaba que los monjes fueran, tanto como era posible, la
encarnacién de las ensefianzas del Buda, y que inspiraran con hechos y
palabras los valores morales y espirituales. También se los llamaba para
que llevasen a cabo rituales tradicionales y condujeran ceremonias. Eran
invitados a los hogares para cantar bendiciones y rociar agua bendita en
matrimonios, fiestas inaugurales y en momentos de enfermedad o mala
suerte. Cuando fallecfa alguien del pueblo, eran convocados a cantar los
versos Matika —mads bien abstractos y filoséficos—, que, se crefa, eran
ensefianzas que el Buda le dio a su madre después de muerta, en uno de
los reinos paradisfacos.

Tal vez lo mas significativo era que el monasterio era el centro donde
llevar a cabo actos meritorios, entendidos por los budistas laicos como

10. Véase el Glosario pagina 850.
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la actividad religiosa més importante. El mérito (pufifia) hace referencia
a la bondad como una fuerza para la felicidad presente y futura. Una
persona sabia hace mérito mediante actos de caridad, una existencia
moral y el cultivo de la paz y la sabidurfa. Como resultado, tiene una vida
exitosa y dichosa, y después de su muerte renace en un reino feliz. La
manera mas bésica y popular de hacer mérito son las ofrendas de comida
y el sustento material del monasterio. Aunque los monjes, de manera
individual, no siempre sean especialmente inspiradores de los laicos,
se los ha considerado ennoblecidos y empoderados por la vestimenta
ocre que usan y, de ese modo, actian como “campos del mérito”. Si
se considera que la acumulacién de mérito era vista como el factor
mas importante que afectaba la prosperidad y el bienestar presentes
y futuros de la gente, es facil entender por qué los monasterios tenian
esa centralidad en la vida del pueblo.

El abad era a menudo la figura mdas poderosa y respetada en el pueblo,
ya que combinaba el prestigio de la edad, la posicién y la sabidurfa.
Muy poco sucedia en el pueblo sin su conocimiento y nada significativo
ocurria sin su aprobacién. La gente lo consultaba en todos los temas,
desde asuntos del corazén hasta la compra de tierras. Hijo del Noreste, la
novela maravillosamente evocativa de Kampoon Boontawee, proporciona
una imagen de un abad de ese tipo. El joven Khun va al monasterio por
primera vez con su padre, a ver al viejo abad —Luang Por Ken—, al que
teme mortalmente. Cuando llegan, el monje —demacrado y con dientes
ennegrecidos— le estd hablando a un grupo de mujeres. Sus ropas viejas
estaban “en jirones y oscuras; la tela doblada que se coloca sobre un
hombro parecia como un trozo de lienzo atado al tronco del viejo arbol
bodhi (ficus religiosa) del patio del monasterio”. Una de las mujeres habia
llevado a su nifio enfermo para ser bendecido:

«Volvié a inclinarse hacia adelante y sopl6 una vez més en la cabeza del
bebé que tenfa el rostro hinchado. Luego metié su indice en un pequefio
pote que contenfa una sustancia negra. Cinco o seis mujeres alzaron a
sus nifios y, con cuidado, él tocé sus lenguas con el dedo ennegrecido.
Se limpid el dedo, se inclind hacia atrds en su almohadén y dijo con su
voz profunda y estruendosa: “Ustedes vienen a verme por cualquier cosa.
iPor las paperas!”. Sacudié su cabeza lentamente. “Todos los que quieren
ser monjes vienen a mi, eso lo puedo entender. Pero también vienen los
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que tienen un bebé enfermo, los que estdn construyendo una casa nueva,
los que quieren casarse... Todos los que quieren ponerle un nombre a
un nino, o los que tienen la enfermedad del ojo rojo, todos vienen a mi.
Ustedes deberfan pensar: si yo muero, ;quién entonces va a ocuparse de
todas estas cosas? Este aflo, cumpliré ochenta y cinco afios”. Permanecié
en silencio por un momento, mirando a los nifios, y luego rio en silencio
para si: “jOh, bueno, bueno...!I"”»

Luang Por pasé cuatro afios como dekwat. Durante ese tiempo aprendié a
leer y escribir, ayudaba con el barrido y la limpieza del monasterio, servia
a los monjes y gradualmente fue absorbiendo al menos la atmdésfera y
el sabor de las ensenanzas basicas budistas. Sus tareas no eran pesadas
y habfa tiempo de sobra para jugar con sus compafieros dekwat. Habia
una constante provisién de ellos, ya que los padres —agotados—
acostumbraban a mandar a sus hijos més rebeldes al monasterio para que
curasen su cardcter salvaje. Los huérfanos, si no habia parientes que se
hicieran cargo de ellos, siempre podian encontrar refugio con los monjes.
Ademds de aceptar a los nifios por razones espirituales, el monasterio era
también centro local de prestaciones sociales.

NOVICIO RANA - TORO

En el cédigo de disciplina mondstica se establece que un aspirante debe
tener veinte afios antes de que pueda ser monje, pero un nifio “que sea
de edad suficiente para espantar a un cuervo” puede convertirse en
novicio. Luang Por tomd el voto de “ponerse en marcha” en marzo de
1931. Tenfa trece afios, y tal vez habria podido ahuyentar a un halcén
que ataca. Debido a su complexién robusta, su vientre abultado y su voz
resonante, como novicio le otorgaron el sobrenombre “Eung”, rana-toro.
La vida continuaba casi de la misma manera relajada tal como habia sido
cuando era un simple chico del templo, aunque llevar la tunica conferia
un estatus mds alto e incrementaba las expectativas: al menos frente a los
laicos, se esperaba de él una actitud contenida. Esto no era siempre tan
facil. Uno de sus compafieros novicios recuerda:

11. Expresién candnica que describe el proceso de ir de la vida de laico a la vida ‘sin
hogar’ del bhikkhu.[N. del T.].

34 . Quietud que fluye



«Cada tanto, habfa una invitacién para cantar en la casa de alguien, y
en el medio del canto, él empezaba a reir tontamente. Tan pronto como
empezaba, ilisto!; no podfamos hacer nada, tenfamos que sumarnos a
él. A veces, incluso empezaba a reir durante la comida. Siempre estaba
encontrando algo gracioso».

Luang Por pasaba tiempo cada dia caminando de aqui para alld en la
sombra, memorizando los distintos cantos en pali: el servicio diario, las
bendiciones de la comida, los versos auspiciosos cantados en las fiestas
de inauguracién y los casamientos, los cantos funerales y las reflexiones
del Dhamma:

Adhuvam jivitam; dhuvam maranam; avassam mayd maritabbam.
La vida es incierta; la muerte es una certeza; yo también moriré.

Asimismo, completd el primero de los tres niveles de exdmenes del
Dhamma (Nak Tam). Inclufan secciones de la vida del Buda y sus
ensefianzas, el cédigo de disciplina y la historia del budismo; todo lo cual
proveifa una base sélida del nucleo de las ensefianzas. En otros momentos,
los proyectos de jardinerfa y construccién servian para descargar las
energfas de los adolescentes.

DE NUEVO AL MUNDO

Durante los afios de novicio, el mentor y maestro de Luang Por fue un monje
llamado Ajahn Lang. De acuerdo con la relacién reciproca establecida en
los textos del Vinaya, Ajahn Lang supervisé los estudios y Luang Por, a
cambio, actué como su asistente personal. Cada tanto en las tardes, Ajahn
Lang acompariaba a Luang Por amablemente a visitar a su familia —un
novicio no podria ir solo—. En realidad, parecia que él disfrutaba de estas
excursiones més que su discipulo, a juzgar por la confianza y el encanto
que mostraba hacia la familia de Luang Por; actitudes que tal vez el joven
novicio encontraba algo excéntricas.

A instancias de Ajahn Lang, las visitas se hicieron mds frecuentes
y prolongadas. A veces, era tarde en la noche antes de que los dos
emprendieran la caminata de regreso al monasterio, acompariados por los
ladridos de los perros del pueblo, perturbados por el ruido de sus pasos.
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Un dia, Ajahn Lang le confié a Luang Por que habifa decidido dejar los
hébitos, y sugirié que su pupilo deberia hacer lo mismo. Luang Por,
confundido, estuvo de acuerdo. Habifa vivido en el monasterio durante
siete aflos, y a los dieciséis afios —edad peligrosa y vacilante—, un
pequefio empujén era suficiente. Unos dias después de que ambos dejaran
los habitos, los padres de Luang Por recibieron la visita de los parientes
mayores del ex Ajahn Lang para hablar sobre una propuesta matrimonial.
El admirador ardiente de Sah, la hermana de Luang Por, seguro de contar
con el carifio de la muchacha, estaba libre por fin para declarar su amor.

Luang Por fue a trabajar en los campos familiares. Inevitablemente, la
novedad del barro y la transpiracién pasé rapidamente, y aunque él se
aplicé a las rondas regulares del granjero de arroz con un entusiasmo que
su familia elogid, parecia guardar dentro de s un sentido de algo perdido
e incumplido. No se trataba de una emocién sobrecogedora —era un
hombre vigoroso y animado— sino de una sombra constante y discreta,
que solo podia tratar de ignorar. Por el momento, Luang Por estaba
contento de entretenerse a si mismo de la manera usual. Junto con un
pequefio grupo de amigos, iba a las ferias de los monasterios de pueblos
vecinos, donde podian disfrutar de los placeres normales de los jévenes,
incluyendo el flirteo con las chicas locales.

En ese tiempo, los notables poderes de resiliencia de Luang Por
comenzaban a manifestarse, aunque en cosas mas bien mundanas. Junto
con sus amigos podian caminar quince kilémetros hasta una feria de
monasterio y luego, tarde por la noche, recorrer a pie todo el camino de
regreso. Algunos de los jévenes de su grupo, algo desmejorados por la
bebida, querian detenerse en alguna parte del camino para dormir bajo
un drbol, pero Luang Por —sus viejos compafieros recordaban— siempre
insistia en seguir caminando. Sin embargo, tenfa sus propias debilidades.
Parecfa confiado y seguro de si mismo, pero sentfa un miedo profundo
hacia los fantasmas. Podfa trabajar todo el dia y luego caminar toda
la noche si él queria, pero si tenfa que atravesar un bosque lleno de
fantasmas, no lo haria en soledad. La casa de Luang Por estaba separada
de la de su mejor amigo —Phut— por un extendido bosque embrujado. Si
volvian tarde por la noche, Luang Por preferia quedarse a dormir en la
casa de su amigo, antes que seguir solo.
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JOVEN AMOR

Y entonces Luang Por se enamoré de Jai, la hermanastra de Phut. Comenzé
a pasar mas y mas tiempo en casa de su amigo, cortejandola. La costumbre
de esos dias decretaba que las parejas jévenes no deberifan estar solas, y
era tabu tocarse de cualquier manera. El hombre joven debia encontrar
a su chica en la casa de su familia, en el porche del piso superior, al
atardecer, donde ella debfa permanecer sentada con recato. Los padres
de Jai parecian contentos con la perspectiva de la pareja: Luang Por era
un amigo de la familia, de buen talante, trabajador y honesto, y tal vez lo
mads importante: su familia era suficientemente rica como para ofrecer un
buen “precio por la novia”?2,

Una tarde, la joven pareja urdié un plan: se casarfan tan pronto como
Luang Por hubiera completado su Servicio Nacional y pasado el retiro de
las lluvias como monje, para hacer méritos ante sus padres, tal como lo
establecia una larga tradicién. Luang Por tenia entonces dieciocho afios
y Jai, diecisiete. Faltaban todavia cuatro afios para que pudieran siquiera
juntar sus manos.

Dado que la estacién de las lluvias se aproximaba, cada hogar estaba
ocupado preparando el arado, los rastrillos, las azadas, los yugos, las
trampas para peces y los machetes para el trabajo inminente en el arrozal.
Luang Por habfa sacado al exterior una cantidad de herramientas que se
guardaban en una pequefia cabafia montada sobre pilotes, en medio de
sus campos. Pueden imaginar la escena: un cielo cargado, opresivamente
hdmedo, y debajo de él, un hombre joven y robusto, con una boca
inusualmente ancha, el torso desnudo, la khaoma alrededor de su cintura,
sacudiéndose de arriba abajo en el incémodo asiento de madera del carro
de bueyes, mientras recorria el terreno surcado entre los verdes campos
de arroz. Esta a punto de recibir noticias devastadoras. Luang Por relat
la historia él mismo, muchos afios después:

Cuando tenfa dieciocho afios me gustaba una chica. Yo también
le gustaba a ella, y finalmente nos enamoramos. Queria casarme
con ella. Sofiaba despierto con ella a mi lado ayuddndome en los
campos y haciendo una vida juntos. Pero un dia, volviendo a casa

12. A diferencia de la mayoria de las culturas, en Tailandia los regalos van de la familia
del novio hacia la de la novia y no al revés
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después del trabajo, me encontré en el camino con Phut, mi
mejor amigo. Me dijo: «Chah, me estoy llevando a la damany.
Cuando of esas palabras quedé completamente paralizado.
Estuve en estado de shock durante horas. Recordé que un
astrélogo habifa predicho que yo no tendria esposa, pero si
muchos nifios. En aquel momento me pregunté cémo
serfa eso posible.

Simplemente, y con la prerrogativa incuestionable que posefan los
progenitores —a esa edad y en esa cultura—, el padre y la madrastra de
Phut habian decidido que los hermanastros debian casarse; no habia nada
mas que decir. Las razones eran pragmaticas, financieras. Si Phut se casaba
con Jai, la familia ahorrarfa el “precio de la novia”, que no podian pagar.
Recientemente, habfan adquirido tierras a cierta distancia del pueblo y no
debian permanecer improductivas. La joven pareja podria mudarse all{ y
labrarlas juntos.

Desolado, Luang Por no tenia otra opcién mds que reconciliarse con la
situacién. Carecfa de sentido estar enojado con Phut. Su amigo no habia
planeado eso a sus espaldas y estaba dolorosamente avergonzado por
todo el episodio. Pero esa decepcién habia sido muy profunda, una aguda
y dolorosa leccién respecto de las endemoniadas incertidumbres de los
asuntos humanos.

Luang Por no renunci6 a la amistad con Phut, de hecho, duré por el resto
de su vida. Pero con Jai tuvo que ser mds prudente: no podfa forzar la
desaparicidn de sus sentimientos hacia ella mediante un acto de voluntad.
Como joven monje, si vefa a Jai en el monasterio debia hacer todo lo posible
para evitar un encuentro que pudiera agitar emociones dificiles. £l mismo
admitié que, durante los primeros siete afios de monacato, le resulté
imposible abandonar sus pensamientos sobre la joven mujer. En esa etapa
temprana de su vida monastica, Luang Por —como muchos otros jévenes
monjes a lo largo de los afios— debié haber sido victima de fantasfas
que inclufan situaciones tentadoras y milagrosos finales, pero cuando
las consideraba con calma reconocia que no las deseaba de verdad. Solo
fue posible silenciar sus pensamientos y verlos en perspectiva cuando,
finalmente, se alejé de su entorno familiar y desarrollé su practica de
meditacién. Fue entonces cuando esas fantasias se desvanecieron.

Afios después, como abad de Wat Pah Pong, describiéndoles a los monjes
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las desventajas del deseo sensual, hablarfa a menudo de la deuda de
gratitud que tenfa con Phut: «Si no se hubiera casado con Mae Jai, quiza
yo no estarfa hoy aqui». Tal vez eso hubiera sido asi; pero al mismo
tiempo, es posible asumir que, si no hubiera encontrado ese obstaculo
particular para una vida convencional de casado, con seguridad podria
haber emergido otro. Décadas después, en una charla, Luang Por reveld:

Estaba harto, no queria vivir con mis padres. Cuanto mas lo
pensaba, mds me hartaba. Todo el tiempo pensaba en marcharme
por mi cuenta, aunque no tenia idea de adénde. Me sentf asi
durante unos cuantos afios. Solo querfa ir a algiin lugar y estar
solo. Esos eran los sentimientos que tuve antes de ser monje. No
siempre era consciente de ellos, pero estaban igualmente alli,
todo el tiempo.

Luang Por solo mencioné otros dos incidentes que ocurrieron en sus
relaciones con el sexo opuesto. En el primero, un exmonje —con quien
Luang Por habia entablado una amistad durante sus afos de novicio—
fallecié a temprana edad y Luang Por asistié a la desconsolada familia a lo
largo de los dias con los procedimientos para el funeral. En la noche de la
cremacién, después de que los ultimos huéspedes retornaran a sus casas,
a Luang Por, como amigo cercano de la familia, le preocupé que la viuda
y sus nifos se sintieran solitarios y desolados. Se ofrecié para quedarse
un par de noches y hacerles compafia en su dolor. En la segunda noche,
Luang Por noté que la mujer de la casa habia abandonado su cuarto para
acostarse junto a él. Ella tomd su mano y comenzé a llevarla hacia su
cuerpo. Luang Por pretendié que estaba dormido. Al no recibir respuesta,
la sefiora se levantd y volvid en silencio a su cuarto.

Afos més tarde, Luang Por admiti6 que debid afrontar grandes dificultades
para vencer la impureza del deseo sexual. Pero alli, en una situacién
que tenfa todos los elementos de una fantasfa adolescente, y libre del
compromiso de celibato, su comportamiento contenido fue remarcable.
La razén podia haber sido el miedo o la falta de atraccién fisica. En vista
de sus luchas posteriores, sin embargo, es posible que el sentido de decoro
y el respeto por el amigo fallecido hayan sido los factores que ayudaron a
Luang Por a vencer el deseo.

No era inusual para un joven tailandés de la generacién de Luang Por que
terminara una noche visitando un burdel. Era muy natural entonces que
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su segundo y dltimo encuentro cercano con una mujer ocurriera en uno
de esos establecimientos en las calles alejadas del pueblo de Warin. El
incidente ocurridé poco antes de que se hiciera monje, cuando sus viejos
amigos lograron persuadirlo de que, antes de renunciar a los placeres de
la carne, deberia al menos probar sus delicias. Finalmente, eso no ocurrid.
Una vez solo en un cuarto con la joven mujer que eligié para ayudarlo a
perder su virginidad, Luang Por no pudo dejar de notar, a través del denso
polvo que cubria su cara, los estragos producidos por el acné. Un disgusto
incontrolable surgié dentro de él. Se levanté abruptamente, y lo siguiente
que supo fue que estaba de pie en un puesto callejero de comida con un
bol de fideos en su mano. Si eso habia sido un fiasco, entonces habia sido
uno muy adecuado —y bastante cémico— que presagié las luchas de los
préximos anos. Como monje joven de pueblo, el nico deseo de Luang Por
que podria igualar el de la lujuria sexual era su ansia intensa por los fideos
chinos —tan fuerte que, més de una vez, escapé del monasterio para ir a
lo de su vendedor favorito.

ORDENACION

A esta altura, podria ser evidente que existe una carencia de informacién
biografica verificable sobre la juventud de Luang Por. Todo lo que se
conoce sobre sus primeros afios fue recogido de un nimero pequefio de
recuerdos de sus viejos amigos y miembros de su familia, ademds de las
memorias de su discipulo cercano —Ajahn Jun—, y pocos pasajes han sido
tomados de sus charlas del Dhamma. El resto, en especial las indicaciones
de la evolucién de su vida interior, permanecera por siempre opaco.

Lo que se conoce es que, en el momento en que Luang Por supo que no
serfa llamado al Servicio Nacional —y en consecuencia, era libre para
ordenarse— su punto de vista sobre el monacato habfa cambiado. Ya
no lo consideraba como una manera de hacer mérito para sus padres,
expresando asf la gratitud que sentfa hacia ellos. Si bien esa era, por cierto,
una meta admirable, él sentfa que una vida como monje podria resolver
la falta de paz y de sentido en su existencia. El mundo era un lugar vacio
y tedioso, lleno de vicisitudes. Tal vez la rutina mondstica podria llevarlo
a algo mejor. Decidié ordenarse como monje por un perfodo indefinido.
Su padre y su madre estaban complacidos. Tenfan suficientes hijos para
ayudar en el trabajo de la granja, y era auspicioso que uno de ellos fuera
monje. La ceremonia de ordenacién (Upasampada) se llevé a cabo el 26 de
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abril de 1939, en Wat Kor Nai, el monasterio local de ordenacidn, durante
una tarde brillante y calurosa. Phra Khru Indarasaraguna fue el preceptor
de Luang Por y le atribuyé el nombre de “Subhaddo”, que significa
“bien desarrollado”.

Luang Por pasé los primeros dos afios de su vida como monje en Wat
Bahn Kor, el monasterio donde habia estado como novicio, estudiando
las ensefianzas y prepardndose a repetir el primer nivel de los exdmenes
Nak Tam™,

Cuando me converti en monje, al principio no me entrenaba,
pero tenfa fe; tal vez habfa nacido con ella, no lo sé. Al finalizar
el retiro de las lluvias, los monjes y los novicios que habian
entrado en la Sangha al mismo tiempo que yo, todos, dejaron los
hébitos. Yo pensé: «;Qué les pasa?». Pero no me atrevi a decir
nada porque todavia no podia confiar en mis sentimientos. Mis
amigos estaban excitados por partir, pero a mi me parecia tonto.
Yo consideraba lo dificil que habia sido entrar en la Sangha y lo
facil que era dejar los hédbitos. Pensaba cuanta falta de mérito era
ver el camino mundano como mds beneficioso que el del
Dhamma. Asi es como yo lo veia; pero no dije nada, guardé mis
pensamientos para mi.

Miraba a mis compafieros monjes y novicios llegar e irse. A veces,
antes de quitarse el habito, se probaban sus ropas de laicos y
desfilaban ida y vuelta. Yo pensaba que estaban totalmente
locos. Pero ellos crefan que se vefan bien, que sus ropas eran
elegantes, y hablaban de las cosas que harfan después de dejar
los habitos. No me animaba a decirles que estaban totalmente
equivocados, porque no sabfa cudn durable era mi propia fe.

Después de que mis amigos dejaran los habitos, me resigné.
«Ahora estas solo», me dije. Tomé una copia del Patimokkha" y
comencé a memorizarlo. Era més fécil que antes, pues no habia
nadie que me molestara o hiciera tonterias a mi alrededor. Podia
concentrarme por completo. No dije nada, pero tomé la

13. Aunque Luang Por habia pasado este nivel como novicio, se acostumbraba a
repetirlo tras la ordenacién.

14. Las 227 reglas de entrenamiento de un monje budista, en el lenguaje pali original.
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resolucién de que, desde ese dia en adelante y hasta el final de
mi vida —cualquiera fuese su duracién—, trataria de practicar?®
con devocién constante, sin permitir que mis esfuerzos
flaquearan o que mi fe se debilitara; siendo consistente. Eso era
extremo, y no me atrevi a contarselo a nadie. La gente venia y se
iba, y yo no decfanada. Solo miraba, impasible. Pero en mi mente,
pensaba: «No ven con claridad».

No obstante, en esos primeros tiempos Luang Por tuvo sus propios
problemas: la comida se transformé en una obsesién.

Practicar el Dhamma no es un paseo tranquilo. Uno sufre. Los
dos primeros afios son especialmente duros. Los monjes jévenes
y los pequefios novicios tienen que atravesarlos con esfuerzo. Yo
mismo sufri mucho. Si tienen un problema con la comida, es
duro. Me hice monje a los veinte afos. Esa es la edad en que
realmente uno disfruta de la comida y del suefio —;quién puede
negarlo? —. A veces, solo me sentaba ahf callado, sofiando con
cosas que me gustaria comer: bananas tanee pisadas, ensalada
de papaya verde, jtodo tipo de cosas! La saliva flufa en mi
boca como un rio.

Después de terminar los exdmenes, Luang Por decidid partir en busca de
una atmdésfera mds académica que la que podia proveer su monasterio
local. En 1941, residié en Wat Suansawan, unos cincuenta kilémetros al
este de Bahn Kor, y continué sus estudios en el cercano Wat Po Tak.

Esos fueron los afos de la guerra. Tailandia —al menos oficialmente—
era un aliado del Japdn, y Ubon habia sido recientemente bombardeada
por los franceses. La comida y las cosas necesarias de manera cotidiana
escaseaban, y eran apenas adecuadas en Wat Po Tak, cuya Sangha era
numerosa. Luang Por pudo soportar esas condiciones, pero encontréd
que el nivel de las ensefianzas era decepcionante, de modo que tras el
primer retiro de las lluvias, partié con un compafiero a un distrito
vecino, a fin de continuar sus estudios en Wat Bahn Nong Lak. Hab{a oido
a muchos monjes alabar las habilidades del abad del monasterio como
maestro, y encontré que los elogios eran merecidos. No obstante, su

15. Siguiendo la costumbre tailandesa del vocablo “patipad” como se ejemplifica aqui,
el sustantivo “practica” y el verbo “practicar” son usados a lo largo de este libro como
abreviacién del “cultivo del Noble Octuple Sendero”.

42 . Quietud que fluye



amigo, agobiado por el calor del verano y la escasez de comida, decidié
mudarse a otro monasterio en un pueblo vecino, y Luang Por estuvo de
acuerdo en acompafiarlo. Alli cursé el segundo nivel de los exdmenes
Nak Tam y se embarcé en un estudio relativamente drido de la gramatica
pali. En 1943, después de haber aprobado el examen, Luang Por retorné
a Wat Bahn Nong Lak.

Ese afio concentrd todas sus considerables energfas en estudiar para el
tercer y final examen Nak Tam, a la vez que continué con su gramética
pali. Por primera vez, Luang Por encontré un maestro dotado que lo
inspiré con confianza y respeto, y sus estudios progresaron con fluidez.

Hacia el fin de ese afio, recibi noticias desalentadoras: su padre estaba
gravemente enfermo. Los exdmenes de Luang Por estaban préximos, y si
él volvia a su casa, todo un afio de trabajo habria sido en vano. ;Deberia
arriesgarse y rendir sus exdmenes antes de volver a su hogar? De ningin
modo era una opcidn: solo tenfa un padre, y los exdmenes podian esperar
un afio més. Volvid a su casa tan pronto como pudo, pero encontré que la
salud de su padre estaba muy deteriorada.

Por Mah estaba orgulloso de tener un hijo monje, y siempre que Luang
Por visitaba su casa lo motivaba y le hacfa una peticién:

«Por favor, venerable sefor, no deje los habitos. Lo invito a permanecer
como monje indefinidamente».

Esta traduccidn literal es deliberada. Es dificil expresar en otro idioma
el tenor de una conversacién entre un monje tailandés y sus padres. La
devocién filial se enfatiza mucho enla cultura tailandesa y larelacién entre
padres e hijos es en general célida y cercana. Pero cuando un hijo se hace
monje, esa forma de relacién cambia de manera instantanea y radical. Los
padres son ahora laicos. Se sientan en una silla més baja, a una distancia
respetuosa. Usan honorificos monasticos cuando se refieren a su hijo y
humildes pronombres personales cuando se refieren a ellos mismos. Para
un observador de otra cultura, esta formalidad puede parecer extrafia o
quiza poco natural. Pero para la familia es solo una convencién aceptada.
Las formas elevadas del lenguaje ayudan a todos a recordar que, si bien
el hecho de que su hijo fuera monje no habia borrado su identidad como
miembro de la familia, la habia transformado.
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Ahora, cuando Por Mah yacia débil y encogido en su lecho de muerte, hizo
la peticién por dltima vez:

«Has tomado la decisién correcta. No la cambies. La vida como laico estd
llena de muchos tipos de sufrimiento y dificultades. No hay paz o contento
verdaderos en ella. Contintia como monje».

En otras ocasiones, Luang Por habfa permanecido en silencio, con su
cabeza apenas inclinada, mostrando respeto, pero también falta de
voluntad para tomar tal compromiso. Esta vez, sin embargo, respondié:

No, no voy a dejar los hébitos. ;Por qué haria eso?

El rostro de su padre se relajé en una sonrisa calida y contenta, y el hombre
se dejé llevar por el suefio.

Cuando Por Mah descubrié que los exdmenes de Luang Por se llevarfan
a cabo en poco tiempo, lo urgid a retornar al wat, pero su reclamo fue
rechazado. En lugar de irse, Luang Por ayudé con los cuidados de su
padre durante los trece dias y noches que sobrevivié. Era diciembre,
cuando las jornadas tienen tonalidad cansina, apagada, y un viento frio
proveniente de China sopla a través de Isan; cuando lo primero que se
hace en la mafiana es prender fuegos fuera de las casas para calentarse, y
alo largo de la noche, las cometas “arpa de boca”, suspendidas alto en el
aire, emiten su melancdlico chillido —“tuytuy, tuytuy”—. Un dia, al final
del afo, la vida de Por Mah llegé a su fin.

UNA DECISION SOLEMNE

Tras la muerte de su padre, y casi con seguridad debido a ella, la vida
monastica de Luang Por comenzd a tomar otra direccién. Durante afios
habia recorrido un camino empinado en lo que hace a los textos budistas,
analizando la condicién humana en términos generales. Ahora se habia
enfrentado cara a cara con la mortalidad en su nivel mas personal. El
cuerpo humano como mero conglomerado de los elementos de solidez,
fluidez, calor y vibracién; la inevitabilidad de la vejez, la enfermedad,
la muerte y la separacién de todo lo que queremos —caracteristicas
prominentes de pasajes memorizados en el wat—, debian haber adquirido
para él un significado mucho mds profundo. Ver a su padre con dolor
antes de morir; ayudar a colocar su cuerpo sin vida en el atatid; mirarlo
quemarse en la pira funeral; juntar los huesos remanentes de la ceniza de
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la cremacién: todo eso debia de haber causado una impresién profunda
en el joven monje.

Muchos afios més tarde, Luang Por recordd que al volver a Wat Bahn Nong
Lak luego del funeral de su padre, tomé una decisién solemne:

Dedico mi cuerpo y mente, toda mi vida, a la practica de las
enseflanzas del Sefior Buda en su totalidad. Voy a alcanzar la
verdad en esta vida; abandonaré todo y seguiré las ensefianzas.
No importard cudnto sufrimiento y dificultad tenga que
soportar, yo perseveraré; de otro modo no habra fin para mis
dudas. Haré esta vida tan equilibrada y continua como un tinico
dia y una tnica noche. Abandonaré los apegos de mi mente y de
mi cuerpo, y seguiré las ensefianzas del Buda hasta que conozca
por mi mismo su verdad.

Como resultado, Luang Por empezd a practicar meditacién con mds
seriedad. Pero no sin dificultades.

El primer afio de meditacién, no obtuve nada de ello. Mi mente
solo estaba llena de pensamientos sobre las cosas que querfa
comer; era en verdad desesperante. A veces, durante una sesién
de meditacidn, sentia como si en realidad estuviera comiendo
una banana. Podfa percibirla en mi boca; Las impurezas habian
estado en mi mente por muchas vidas. Cuando tratas de
disciplinarlas, estés obligado a dar pelea.

Fue en ese afio de 1944 cuando la madre de Luang Por, Mae Pim, tuvo
un suefo vivido en el cual dos de sus dientes se cafan. Mas adelante
recordd que, en el sueflo, su inmediata consternacién y su pérdida fueron
apartadas por una voz que decfa: «No importa. No te preocupes por esos
dientes; serdan remplazados por dientes de oro». Se despertd y llevd
instintivamente una mano hacia su boca. Unos dfas después, al pie de la
escalera que subfa a su casa, descubrié un brote que crecia con asombrosa
velocidad. Era un arbol bodhi, de la misma especie de aquel bajo el cual
el Buda alcanzd el despertar. Cuando ella fue a ver al abad del monasterio
para pedirle consejo al respecto, él le dijo que era un augurio auspicioso.
Lo mds apropiado serfa trasplantar el drbol al monasterio. Dijo que la
aparicién mégica de un arbol bodhi en el frente de la casa de Mae Pim
significaba que un gran ser aparecerfa en su familia.
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Al mismo tiempo que sus primeros intentos en la meditacién, Luang Por
continud con sus estudios del pali de acuerdo con una larga tradicién:
traduciendo las historias comentadas del Dhammapada'® en tailandés. No
pudo sino darse cuenta de la disparidad que existia entre su propiaviday la
de esos monjes del tiempo del Buda: deambulaban en la jungla “solitarios,
apasionados y resueltos”, mientras él estaba leyendo atentamente
los libros en el aula del monasterio. Habiendo tomado la resolucién de
dedicar su vida a la orden mondstica, la cuestién ahora era decidir de qué
manera exacta deberfa vivir esa vida. Decidié que la respuesta era volver
a comenzar, abandonando sus estudios y dedicdndose de todo corazén al
“sendero de la practica”; en otras palabras, transformandose en un monje
del bosque. El préximo paso serfa buscar consejo.

En esos tiempos, Isan era todavia un bosque espeso y con escasa poblacidn.
Habfa pocos caminos, y el trafico también era reducido. La unica manera
en que se podia averiguar algo sobre un buen maestro era el “boca a
boca”, o quizd por medio de un monje haciendo tudong®. Los maestros
del bosque eran pocos, vivian separados por largas distancias y valoraban
el anonimato. Aunque habia sido miembro de la Sangha durante siete
afios, la decisién de Luang Por de dedicarse a la meditacidn para ser lo
que se denomina un “monje de practica” no fue tan sencilla como podria
haber imaginado. Opté por retornar a Wat Bahn Kor mientras resolvia su
préximo movimiento.

Casualmente, Wat Pah Saensamran, un monasterio del bosque establecido
por discipulos de Luang Pu Mun —futuro maestro de Luang Por—, estaba
a pocos kilémetros de Bahn Kor, en el borde del pueblo de Warin. Pero
como su linaje monastico era diferente, Luang Por no lo considerd en
aquel momento como una opcién. Después de visitar en la estacién
céalida un monasterio del bosque en el distrito de Det Udom —visita que
terminé en decepcién—, los planes que Luang Por estaba considerando
no pudieron concretarse a causa de las lluvias. Pasé el retiro en Wat Bahn
Kor ayudando a ensefiar el primer nivel del curso Nak Tam a monjes

16 . Coleccién de ensefianzas del Buda en forma de versos. Las historias, que intentan
proporcionar el contexto que llevé a la expresion de cada verso, fueron escritas un
tiempo después de la muerte del Buda.

17 . Monje que deambula llevando a cabo précticas ascéticas. El concepto se describe
con mas detalle en la seccién que sigue.
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jovenes y novicios. Sus estudiantes mostraban poco entusiasmo. Iban a las
clases solamente por cumplir, y eran perezosos e irrespetuosos. Esta fue
la confirmacién final de que la vida que habfa llevado durante siete afios
era insatisfactoria. En diciembre, Luang Por tomé el examen de tercer
nivel —el final— del curso de Nak Tam y se prepard para “ponerse en
marcha” nuevamente.

As{ como existe muy poco material en el que basarse para reconstruir
la historia de los primeros afios de la vida Luang Por, hay también una
falta frustrante de informacién disponible sobre la etapa siguiente,
muy formativa en su vida. La cronologia de los eventos que se presenta
aqui —correspondiente a su partida de Ubon en los comienzos de 1947,
hasta su establecimiento en Wat Pah Pong a mediados de 1954— es, por
fuerza, incierta, y en gran medida resulta de un trabajo detectivesco y de
inferencias. No obstante, puede establecerse con certeza una fecha, y eso
puede ser usado como base para todas las demds. Luang Por menciond
una vez que el afio que paso el retiro de las lluvias con su maestro Luang
Pu Kinaree habfa sido aquel en el que el calendario lunar es ajustado para
sincronizarlo con el solar, agregando un mes adicional. Dado que este
acontecimiento ocurre solo una vez en tres afios, solo puede ser 1948.

ll. EL CAMINO DE LA PRACTICA

“PONERSE EN MARCHA” NUEVAMENTE

Tudong esunapalabraentailandés derivadadel pali duthanga'®, que significa
“desgastarse”, y es el nombre que se le da a las trece practicas ascéticas
que el Buda permitié que los monjes tomaran a fin de intensificar sus
esfuerzos para erosionar sus impurezas. En Tailandia, la palabra extendié
su significado. A los monjes que dejaron su monasterio, deambulan por el
campo y pasan las noches a cielo abierto (a menudo practicando una serie
de duthanga) se los llama “monjes tudong” y se dice que “estdn en tudong”.

18. Précticas ascéticas. Véase el Glosario p4gina 836.
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A comienzos de 1947, Luang Por se fue en tudong acompanado por un
amigo, el Venerable Tawan, en una larga caminata en direccién al oeste,
hacia el centro de Tailandia. Ambos monjes iban descalzos. Llevaban los
cuencos de hierro en una bolsa de tela que colgaba de un hombro, y sus
glots® (sombrilla-carpa), en el otro. Habia pocos pueblos en el camino,
y mds alld de las dreas cultivadas que rodeaban a los caserios —en ese
momento secas y gastadas después de la cosecha—, los caminos que
tomaban estaban muy a menudo cubiertos de maleza. Para Luang Por y
su compariero, tudong debié de haber sido un rudo bautismo en la vida.
Aunque los dias podian ser calurosos, las noches en el suelo del bosque
debieron de haber sido muy frias, y su tinica comida diaria, austera.

El Buda no querfa que los monjes fueran eremitas autosuficientes.
Establecié una serie de reglas de la disciplina monastica que apuntaban
a asegurar que tuvieran contacto diario con la comunidad laica. Los
monjes no pueden arar la tierra, recoger frutos de los arboles, guardar
comida para la jornada siguiente o cocinar. Pueden comer solo una vez al
dia, y el alimento debe ser ofrecido directamente en sus manos o en sus
cuencos. El monje en tudong acude por la mafiana a la ronda en la que se le
ofrece comida; consume lo que necesite, sentado frente a su cuenco, y se
desprende de las sobras. De modo que, si quiere comer —y a menudo tiene
apetito, luego de haber caminado durante todo el dfa anterior—, también
debe asegurarse de pasar la noche cerca de un pueblo.

En las mafianas, cuando Luang Por y el Venerable Tawan atravesaban los
caserfos descuidados de Sisaket y Surin, los aldeanos salian presurosos de
sus casas para poner comida en sus cuencos. Pero recibirian sobre todo
una porcién de simple arroz glutinoso, y a veces no mas que unos pocos
pimientos o una banana. Los aldeanos eran pobres, y si se los tomaba
por sorpresa, tenfan poco a mano para ofrecer a estos monjes delgados y
oscuros, que salfan del bosque de improviso, caminando con lentitud
delante de sus casas, con la cabeza inclinada, en silencio, como
fantasmas. Poco a poco fueron habitudndose a comer diariamente una
porcién grande de arroz glutinoso —el calor seco en sus gargantas y el
peso de plomo en sus barrigas, en todo caso, conjuraban el hambre—.

19 . Un glot es una sombrilla hecha a mano que tiene un gancho en la punta, y se
suspende de un cable atado entre dos drboles. Un mosquitero cilindrico cuelga desde
la sombrilla, creando una especie de carpa. Véase el Apéndice I.
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Establecieron un programa regular de caminata, y cubrian alrededor de 25
kilémetros diarios, a menudo uno detrés del otro, tratando de acallar los
pensamientos testarudos y rebeldes que surgfan en sus mentes mientras
avanzaban. En el atardecer, buscaban algin arroyo donde bafiarse para
lavar la transpiracién debajo de sus hébitos y, tras instalar sus glot
bajo un arbol, practicaban meditacién durante la noche.

La primera prueba importante fue el notorio Dong Phaya Yen, un inmenso
y denso bosque que, hasta afios recientes, aislaba virtualmente la meseta
delsan del resto del pafs. En ese entonces, aunque los elefantes salvajes, los
tigres y los jabalies eran raramente vistos en los caminos de carruajes por
los que los dos monjes caminaban, los mosquitos que transmitian malaria
eran una amenaza permanente: la instalacién de la linea ferroviaria
a Isan unos afios antes habia costado muchas vidas. Las serpientes
venenosas abundaban, particularmente las cobras y las anilladas krait
—plécidas, pero altamente venenosas—. En el atardecer, después de
instalar sus glot, los monjes cantaban versos de proteccién. Y luego de
oscurecer, sentados bajo un 4rbol, cualquier sonido parecia significativo
y amenazador. Incluso si las bestias mas grandes no los molestaban,
debian cuidarse de las picaduras de los ciempiés o los escorpiones que
habia debajo de las hojas muertas a su alrededor, lo cual significaba una
agonizante noche en vela.

Finalmente, Luang Por y el Venerable Tawan emergieron en los
campos secos de arroz de Saraburi sin heridas de la jungla. Desde alli se
dirigieron hacia el norte, a la provincia de Lopburi y Wat Khao Wongkot,
el monasterio de Luang Por Pao, un monje del bosque conocido por sus
proezas meditativas.

Estaba en una sierra de laderas empinadas y cubiertas de rocas, con
cuevas que le daban un aspecto de panal habitadas por monjes que
vivian sobre simples plataformas de madera. Mientras trepaban
el sendero bien barrido hacia la colina pasaron junto a los unicos
signos visibles de ocupacién: un modesto edificio de madera que
operaba como salén del Dhamma y una cocina entre los arboles que
habia pendiente arriba. El sonido estridente de las chicharras que les
daban la bienvenida, en vez de quitarle valor al silencio parecia mds
bien ser su voz.

No obstante, los esperaba una decepcién: un monje residente les informé
que Luang Por Pao habia fallecido pocos meses antes. Les dieron permiso
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para quedarse por un tiempo, descansar después del viaje y decidir su
préximo paso. Era la primera vez que iban a vivir en un monasterio del
bosque, y pronto se dieron cuenta de que, incluso sin su maestro, habia
mucho alli de lo que podrian aprender.

La definicién de manual de “monasterio del bosque” es: cualquier
monasterio (incluso, tedricamente, sin drboles) situado al menos a once
kilémetros del pueblo més cercano. El relativo aislamiento intenta proveer
un entorno en el que sus habitantes podrian vivir de un modo parecido
a aquel de los monjes en tiempos del Buda, enfocando sus esfuerzos en
el entrenamiento del cuerpo, el habla y la mente que lleva al despertar.
Para mantener este foco, los monasterios del bosque en Tailandia no
hacen énfasis en el estudio académico y restringen sus contactos con la
comunidad laica local. La 16gica es que recién cuando los monjes alcanzan
las diferentes etapas de la iluminacién que son la esencia del budismo,
entonces el budismo puede ser amparado y transmitido de manera
auténtica de una generacién a la siguiente.

Luang Por fue muy lejos, precisamente en busca de un monasterio de ese
tipo, y se sintié inspirado por la diligencia y el amable distanciamiento
de los monjes de Wat Khao Wongkot. Tenia un vivo interés por aprender
la forma de practicar que habia establecido Luang Por Pao, estudiar las
enseflanzas que el maestro habia escrito en las paredes de la cueva y
continuar con el estudio del Vinaya. Con estas consideraciones en mente,
Luang Por y el Venerable Tawan requirieron —y les fue otorgado— el
permiso para pasar su primera estacién de lluvias como monjes tudong en
Wat Khao Wongkot.

La préactica de Luang Por (y en afios posteriores, sus ensefianzas)
tenfa una caracteristica destacada: el énfasis que ponia en adherir a la
disciplina mondstica. La frustracién, junto con la ignorancia y la falta de
interés que sus colegas monjes habfan mostrado hacia el Vinaya, habian
contribuido de modo significativo en su decisién de abandonar el sistema
del monasterio del pueblo. Hacia tiempo que se habia fascinado con el
estudio del Vinaya, pero solo después de que hubiera partido en tudong
se sintié libre de tomarlo como un cédigo de préctica para vivir la vida
de monje. Comenzé por dedicarse a un examen de dos de los textos
mads detallados disponibles: el cldsico manual del siglo V, El sendero de la
purificacién (Visuddhimagga), y el comentario en tailandés del siglo XIX
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(Pubbasikkhavannana)®. Ambos trabajos —en especial el segundo— abordan
los detalles sutiles de las reglas (podria decirse “puntillosamente”) en
una prosa antigua y polvorienta que pondria a prueba el entusiasmo
de todos, excepto los mds ardorosos. Luang Por los estudié con
avidez, casi con obsesién.

VIENDO EL PELIGRO

Ese afio —1947—, Wat Khao Wongkot también hospedé a un monje
mayor, de origen camboyano, que dejé una profunda impresién en Luang
Por. Este monje se distinguia por ser competente tanto en los estudios
académicos sobre la doctrina budista como en la practica de meditacién;
un logro inusual en Tailandia, donde existia desde hacfa muchos afios un
cisma desafortunado entre los monjes eruditos y los meditadores. En su
mayor parte, los eruditos no meditaban y los meditadores no estudiaban;
en consecuencia, ningtin grupo tenfa alta estima por el otro. Sin embargo,
este monje (cuyo nombre no fue conservado, por lo que de aqui en
adelante nos referiremos a él como Ajahn Khe) estaba dotado de una
memoria excepcional para las complejidades del Vinaya (disciplina
mondstica) y las profundidades de los suttas?. Al mismo tiempo, Luang
Por adhirié facilmente a la vida de monje tudong rodeado por el silencio
natural de bosques, montafias y cuevas.

Durante el retiro, ocurrié un incidente que Luang Por considerd tan
inspirador que, afios mds tarde, relatarfa a sus discipulos con frecuencia.
Ajahn Khe le ofrecié amablemente ayuda a Luang Por en su estudio del
Vinaya. Un anochecer, luego de una sesién larga y fructifera, Luang Por,
tras haber tomado su bafio diario en el pozo, subié a una colina para
practicar meditacién en la brisa fresca de la cresta. Poco después de
las 22 h, mientras practicaba meditacién caminando, oyé el crujido de
ramas y alguien o algo que se movia hacia él en la oscuridad. Al principio,
pensé que se trataba de una criatura que habia salido a cazar su cena,
pero cuando el sonido se acercd, reconocié la silueta de Ajahn Khe
emergiendo del bosque:

20. Los términos Pubbasikkhavannand y Pubbasikkha se utilizardn en el texto de manera
intercambiable.

21. Las ensefianzas del Buda sobre el Dhamma, tal como se recopilaron en el Canon
Pali. En este libro, ambos términos se usan de manera indistinta.
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Luang Por: Ajahn, ;qué lo trae aqui tan tarde en la noche?

Ajahn Khe: Hoy le he explicado un punto del Vinaya de manera
incorrecta.

Luang Por: No deberia haber pasado por esta incomodidad solo
por eso, sefior. No tiene una linterna que le indique el
camino; podria haber esperado hasta manana.

Ajahn Khe: No, no habria podido. Suponga que, por alguna razén,
yo muriera esta noche y en el futuro usted le ensefiara a
otra gente lo que yo le expliqué. Seria un mal kamma® para
m{ y para muchos otros.

Ajahn Khe volvié a explicarle el tema con cuidado, y una vez que estuvo
seguro de que habia sido claramente comprendido, retorné a la oscuridad
de la noche. Luang Por habia notado a menudo que los textos describian
al monje sincero como aquel que “ve el peligro en las pequefias faltas”.
En este caso, alguien habfa sustentado con dignidad ese ideal, alguien que
genuinamente sentia la cercania de la muerte y cuya escrupulosidad lo
llevaba a arriesgarse trepando un peligroso sendero de montana en medio
de la noche. Fue una leccién poderosa y memorable.

Durante el primer retiro dedicado a la meditacién, Luang Por no estaba
todavia seguro del camino de la practica que mas se adaptaba a él, y
experiment$ con una cantidad de técnicas diferentes. En una ocasidn,
decidié tratar de meditar usando un rosario, y en el esfuerzo de hacer uno
para él, junté las 108 semillas requeridas de la rama de un 4rbol tabaek®
que habian quebrado monos juguetones. Bloqueado en su intento por la
falta de hilo, se vio forzado a improvisar y pasé los siguientes tres dias
dejando caer las semillas, una por una, dentro de una lata. Como era de
esperarse, no fue un éxito, y volvié a usar el método de atencién plena en
la respiracién.

Luang Por sentfa que la meditacién no le resultaba facil. Pero perseverd,
sin dejar de observar lo que funcionaba y lo que no. Su mayor frustracién

22. Accién voluntaria expresada a través del cuerpo, la palabra y la mente.

23. Lagestroemia calyculata, guayaba crespén.
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consistia en que encontraba mds paz cuando no estaba meditando
que durante la meditacién. Reflexionaba una y otra vez en el hecho
de que cuanto maés esfuerzo ponfa en la meditacidn, su respiracién se
volvia mas laboriosa y menos se estabilizaba su mente. Parecia que la
meditacién empeoraba las cosas en vez de mejorarlas. Y entonces hizo un
descubrimiento importante:

Mi determinacién se transformé en apego. Era por eso que no
conseguia resultados. Las cosas se complicaban debido al intenso
deseo con que yo encaraba las practicas.

FANTASMAS EN LA NOCHE

El miedo de Luang Por a los fantasmas no habfa sido completamente
desplazado por su creciente coraje y, cada tanto, brotaba de manera
alarmante. Con frecuencia lo guardaba consigo, fuera de la vista y de la
mente, mediante un recitado nocturno de conjuros y encantamientos
protectores antes de dormir. No obstante, una noche, después de un
periodo de meditacidn, bien arriba en la cresta de Khao Wongkot, Luang
Por sintié tal oleada de confianza en el poder de su virtud que omitié los
recitados. No tardaria en lamentar esa decisién.

La idea de la virtud como proteccién estd consagrada en el mundo budista.
Es un concepto que se transformd en pilar de las ensefianzas de Luang Por
—especialmente aquella dirigida a los laicos— y ayuda a explicar el gran
énfasis que él ponia en la observacién de los preceptos. Crefa con firmeza
que, ademds de su rol vital en el desarrollo de la paz y la sabiduria, la
conducta virtuosa sostenida por mucho tiempo tenfa un enorme poder
intrinseco. Luang Por notd el crecimiento en él de un sentido de integridad
y respeto por si mismo, a raiz de sus esfuerzos por observar de manera
escrupulosa la gran cantidad de reglas mondsticas. Pero hasta entonces,
nunca se habia animado a poner a prueba sus convicciones en el poder de
proteccién de su virtud. Crefa que el Buda, el Dhamma y la Sangha eran los
refugios supremos, pero no podia negar su miedo —apenas contenido— a
los espiritus malevolentes. Sin embargo, esa noche fresca y silenciosa se
sintid invencible, listo para asumir ese riesgo.

En el momento en que Luang Por se acosté a dormir, se dio cuenta de
que el aire alrededor de su glot se helaba y espesaba. Una presencia
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maligna comenzd a oprimirlo. Era como si hubiese estado merodeando
a la espera de que el joven monje olvidase sus canticos y, mediante su
soberbia, se convirtiera en su presa. De pronto, Luang Por fue sujetado
por la espalda, paralizado. De lo que fuera que lo estaba aplastando
parecia emanar una malignidad cruda y elemental; se dio cuenta de que
era un tipo de fantasma llamado “pee am”. Mientras la presién en su
pecho se intensificaba, luché con desesperacién para respirar. De alguna
manera, pudo mantener su equilibrio mental. Apacigué la sensacién de
panico. Recitéd mentalmente la palabra “buddho” una y otra vez con gran
determinacién. Ningtn otro pensamiento podia entrar en su mente, y
Luang Por encontrd refugio en el recitado. Ese poder maligno tenfa una
fortaleza inmensa y pele6 de manera implacable, pero Luang Por pudo
controlarlo y, finalmente, la presién se debilitd. Con lentitud, su cuerpo
comenzd a recuperar movilidad. El momento habia pasado. Cuando el
shock aflojé, aparecié una oleada de exaltacidn. Habia sobrevivido a una
terrible experiencia, tan mala como sus peores pesadillas, puramente por
medio del poder de suvirtud y lameditacién acercadel Buda. Podia dejar de
lado sus encantamientos.

Esteincidente fortalecié conun poderoso estimulo emocional laconviccién
intelectual de Luang Por sobre el poder de la virtud. En consecuencia,
su atencién y su cuidado de los preceptos de la disciplina mondstica se
incrementaron, e incluso refrené las faltas mds pequefias. Fue en ese
momento cuando tom¢ coraje para desprenderse de su ultima reserva
de dinero para emergencias. En ese entonces, en la Sangha tailandesa
solo los monjes del bosque acataban la prohibicién del Buda respecto de
recibir y usar dinero. El mismo Luang Por, tan estricto en otras dreas de
la disciplina, se resistié a abandonar esa red de seguridad que significaba
el dinero. Pero en Wat Khao Wongkot decidié que, en adelante, no habria
transgresion alguna de los preceptos, en ninguna circunstancia.

Sus problemas con el deseo sexual eran mas espinosos. Poco antes de la
muerte de su padre, casi lo llevan a dejar los habitos.

En cierto momento consideré dejar los hdbitos. Habia sido monje
durante cinco o seis afios y pensé en el Buda: seis afios y alcanzé
la iluminacién. Pero mi mente estaba todavia interesada en el
mundo, queria retornar a él: «Tal vez deberfa salir y hacer una
contribucién al mundo por un tiempo y entonces sabria de qué
se trata todo. Incluso el Buda tuvo un hijo. Quizé entrar al mundo
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mondstico sin ninguna experiencia mundana es demasiado
extremo». Reflexioné al respecto hasta que surgié una
comprensién: «Si, es una idea bastante buena, pero lo que es
preocupante es que ‘este Buda’ no es igual al tltimo». Algo en mi
se resistfa... «Solo estoy temeroso de que ‘este Buda’ se hunda en
el mundo y el barro.

En Wat Khao Wongkot, Luang Por buscé maneras para vencer la lujuria.
Crefa que la restriccién de los sentidos y la no indulgencia en los
pensamientos sexuales harfan que el deseo sexual se debilitara.

Durante todo el retiro de las lluvias no miraba a las mujeres a la
cara. Me permitia hablar con ellas, pero no miraba sus rostros.
Mis ojos se esforzaban por levantarse —jquerfan mirar tanto,
que casi me morfa! —, Al final del retiro part{ hacia el pueblo de
Lopburi en la ronda para las ofrendas de comida. Habian pasado
tres meses desde que habia mirado de frente a una mujer y
queria saber cdmo resultaria ahora. Pensaba: «Las impurezas
deben haberse debilitado». Tan pronto tomé esa decisién, miré a
unamujer que se aproximaba... johhh! vestida de rojo brillante».
Una sola mirada y mis piernas se sintieron como gelatina. Quedé
totalmente desalentado. «;Cudndo me liberaré para siempre de
las impurezas?».

La contencién de los sentidos era ciertamente el elemento clave de la
préactica, pero no era suficiente en sf mismo. Cuando instruia a los monjes
muchos anos después, decfa:

Al principio, tienen que guardar distancia con las mujeres. Pero
el verdadero abandono de la lujuria viene solo del desarrollo de
la sabiduria que ve las cosas tal como son.

LUANG PU MUN

Durante el retiro de las lluvias en Wat Khao Wongkot, Luang Por escuchd
por primera vez el nombre del monje que llegaria a ser una figura
legendaria en Tailandia, el mas venerado de su generacién. Hoy, en los
altares de las casas, tiendas y oficinas a través de Isan, hay cominmente
una fotografia de Luang Pu Mun en un lugar de honor justo debajo de
la del Buda mismo. La mas comtn de esas fotograffas revela la figura
delgada de un monje del bosque vestido con tunicas oscuras, parado
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con una quietud casi fantasmal entre arboles sobrenaturales, sus manos
sujetas por delante, radiando una compostura austera. Pareceria que
estd mirando directamente a través de la cdmara y derecho al corazén
de quien observa. Es una image inspiradora pero desconcertante. Desafia
todo lo que los espectadores dan por sentado.

Las historias y anécdotas en las que aparece Luang Pu Mun, contadas por
sus discipulos y contempordneos, son sorprendentemente evocativas de
las narraciones acerca de los grandes monjes que se encuentran en las
escrituras budistas. Aunque pueda esperarse cierto grado de exageracién
de tales fuentes, las comparaciones no son fantasiosas. Luan Pu Mun era
un monje del bosque ejemplar, tan devoto de las précticas ascéticas y del
estilo de vida peripatético que durante mds de cincuenta afios no pasé
dos retiros de las lluvias consecutivos en el mismo monasterio. Solo al
final de su vida, cuando ya no podia caminar, dejé de hacer su ronda de
ofrendas de comida. Segtin todos los testimonios, sus poderes psiquicos
eran impresionantes, y la agudeza y perspicacia de sus capacidades
reflexivas asombraba. Para muchos budistas tailandeses, Luang Pu Mun
representaba una prueba convincente de que la iluminacién es algo real y
asequible en nuestra época.

Los monjes del bosque nunca se ausentaban de Tailandia, pero antes de
Luang PuMun, se hallaban a menudo dispersos en comunidades pequefias,
aisladas, que tenfan poco sentido de pertenencia a una tradicién maés
amplia. Estas Sanghas tendian a concentrarse alrededor de un maestro
carismatico, después de cuya muerte raramente permanecian como
tales por mucho tiempo. No hay registros que nos digan cudntos de esos
grupos se reunieron y dispersaron en los tltimos setecientos afios. Nunca
sabremos cudntos seres iluminados han llegado y partido. En palabras del
mismo Buda: “Como péjaros que cruzan el cielo, ellos no dejan huellas”.

Sin embargo, Luang Pu Mun vivi6 al comienzo de una era mds
informada y conectada. Las noticias de su practica y sus ensefianzas
han sido mencionadas en gran cantidad de libros. Sus discipulos
establecieron muchos monasterios de buen entrenamiento a lo largo
de Isan, que atrajeron visitantes y peregrinos de todas partes del pafs.
Para muchos podria parecer una figura incomprensible, pero no es
oscuro, desconocido, como lo son los grandes monjes de una generacién
anterior, que van a permanecer asi para siempre. Los altos valores
mantenidos por los monjes de su linaje, la integridad y las proezas de

56 - Quietud que fluye



sus mds grandes discipulos, han asegurado que en la actualidad los
monjes del bosque disfruten de un respeto que no existfa en el pafs desde
el periodo Sukhothai. No serfa exagerado decir que la tradicién tailandesa
del bosque, tal como la conocemos, fue establecida casi sin ayuda de nadie
por Luang Pu Mun.

No obstante, durante buena parte de su vida, Luang Pu Mun fue
relativamente poco conocido. A lo largo de su existencia monastica,
rechazé la fama y el estatus como una enfermedad pestilente. En
1928, mientras estaba en Wat Chedi Luang —uno de los mds antiguos y
prestigiosos monasterios en Chiang Mai— recibié una carta donde las
autoridades de Bangkok le informaban su designacién como nuevo abad
del monasterio. Poco después, reunié todas sus posesiones y desaparecié
en las montafias. Pasaron once afios antes de que fuera visto nuevamente
en la ciudad.

Como maestro, Luang Pu Mun podia ser feroz y exigente (una de sus
famosas reprimendas podria “arrugar tu higado”, afirmé un discipulo
mayor). Pero inspiraba la tranquila e intensa devocién de aquellos a su
alrededor. Un laico que vivia en Khao Wongkot y cuya familia habia sido
transformada por el contacto con Luang Pu Mun fue el primero en hablar
a Luang Por de ese gran maestro. Aparentemente, Luan Pu Mun habia
regresado a Isan después de deambular en solitario por muchos afios
en el norte del pafs, y se habfa reunido un gran grupo de monjes a su
alrededor en las montafias Phu Phan, del norte de Isan. Monjes del linaje
Mahanikaya estaban también recibiendo ensefianzas. Los planes de Luang
Por para la estacion fria comenzaron a tomar forma.

Cuando finalizé el retiro, Luang Por —junto con tres monjes, un
novicio y dos laicos— emprendié una larga caminata de regreso a
Isan. Se detuvieron en Bahn Kor, y luego de pocos dias de descanso,
comenzaron la excursién de 240 kilémetros hacia el norte. Antes de
diez dfas habian llegado a la elegante stupa blanca de That Phanom —
un punto venerado de peregrinaje, en las riberas del rio Mekong— y
rindieron homenaje a las reliquias del Buda que se conservan dentro.
Continuaron su marcha en etapas, y a lo largo del camino encontraron
regularmente monasterios donde pasar la noche. Aun asi, era una
caminata ardua y el novicio y uno de los laicos pidieron permiso para
volver atras. El grupo que llegd con Luang Por a Wat Pah Nong Peu —la
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residencia de Luang Pu Mun— consistia entonces de solo tres monjes y
un laico.

Al entrar en el monasterio, Luang Por fue de inmediato impresionado
por la atmésfera tranquila y recogida. El drea central, donde se erguia
un pequefio y elevado salén de madera del Dhamma, habfa sido
inmaculadamente barrida, y los pocos monjes que vieron estaban
llevando a cabo sus tareas diarias, en silencio, con elegancia medida y
compuesta. Habfa algo acerca del monasterio que era diferente de todo
lo que habia visto antes; el silencio estaba extrafiamente cargado y era
vibrante. Luang Por y sus compaferos fueron recibidos con amabilidad y,
después de que les recomendaran dénde establecer sus glots, apreciaron
la oportunidad de darse un bafio y sacarse la suciedad del camino. Luang
Por nunca hablé en detalle de este primer encuentro que tuvo tal efecto
monumental en su vida. Pero para los monjes que habian vivido en los
monasterios del bosque de Isan, es una escena facil de imaginar. Los tres
monjes jovenes con sus tinicas exteriores en dos capas, dobladas de modo
cuidadoso sobre sus hombros izquierdos, con las mentes fluctuando entre
la anticipacién intensa y el miedo frio, dirigiéndose en el anochecer a la
reunién en el salén del Dhamma para saludar a Luang Pu Mun. Mientras
se aproximaban a la congregacién de monjes residentes, Luang Por
comenzé a avanzar arrodillado hacia el gran maestro. Se acercé a una
figura delgada y avejentada de presencia diamantina e indomable. La
mirada penetrante de Luang Pu Mun perforaba a Luang Por mientras este
hacfa tres reverencias y se sentaba a una distancia apropiada.

Lamayoria de los monjes residentes estaban sentados con los ojos cerrados
en meditacién; uno de ellos, apenas detras del maestro, apantallaba con
lentitud para ahuyentar a los mosquitos de la noche. Cuando Luang
Por levanté la vista, noté cudn prominentes eran las claviculas que
se proyectaban a través de la piel clara sobre su tdnica, y el contraste
llamativo que su boca —manchada de rojo por masticar la nuez de betel—
hacfa con la extrafia luminosidad de su presencia. Como es costumbre
de larga tradicién entre los monjes budistas, Luang Pu Mun le pregunté
primero al visitante cudnto tiempo habia estado con el hébito, en qué
monasterios habfa practicado y los detalles de su viaje. ; Tienen alguna
duda acerca de la préctica? Luang Por respondié que sf, que tenia dudas.

En este punto, él tomaria la historia tiempo después y harfa el relato. Dijo
que habia estudiado los textos del Vinaya con gran entusiasmo, pero se
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habfa desanimado. La disciplina mondstica parecia demasiado detallada
para ser préctica; no parecia posible sostener cada una de las reglas.
;Cudl serfa el estandar propio? Luang Pu Mun le dio un consejo simple
pero practico. Le dijo que tomara los “dos guardianes del mundo” —la
verglienza sabia (hiri) y el miedo sabio sobre las consecuencias (ottappa)—
como sus principios basicos. En presencia de esas dos virtudes, dijo, todo
lo demas seguira.

Entonces comenzé a hablar sobre el triple entrenamiento de sila, samadhi
y panfa, los cuatro caminos al éxito y los cinco poderes espirituales®.
Con los ojos cerrados a medias, su voz se hizo progresivamente mds
fuerte y rdpida mientras continuaba hablando, como si estuviese
moviéndose a una velocidad mas y mas alta. Con absoluta autoridad,
describié la “manera en que las cosas son, verdaderamente” y el
camino a la liberacién. Luang Por y sus compafieros, sentados, se
sentfan transportados por completo. Aunque el dia habfa sido muy
cansador, Luang Por dijo que escuchar la charla del Dhamma de Luang
Pu Mun hizo que su fatiga desapareciera. Su mente se hizo licidamente
calma® y clara, y sentia como si estuviese flotando en el aire por
encima de susilla.

Cuando Luang Pu Mun puso fin al encuentro, era ya tarde en la noche, y
Luang Por retornd resplandeciente a su glot.

En la segunda noche, Luang Pu Mun dio més ensefianzas, y Luang Por
sintié que habia llegado al fin de sus dudas sobre la préctica que tenia
por delante. Sintié una alegria y un arrebato sobre el Dhamma que
nunca habia conocido. Lo que faltaba para él era poner su conocimiento
en préctica.

Ciertamente, una de las ensefianzas de esas dos noches que mds lo
inspiraron fue el mandato de hacerse a si mismo “testigo de la verdad”.
Pero la explicacién maés clarificadora —que le dio a él el contexto necesario

24. Véase el Glosario pagina 841.

25. La traduccién usual de la palabra tailandesa sangop es “paz”, y esto es correcto en
casi todos los contextos. Pero cuando se trataba de la practica de meditacién, Luang
Por usaba esa palabra de una manera que en ocasiones tornaba problemaética la
traduccién. Es por esto que, en el contexto de la meditacidn, a veces se traducfa de
manera no ortodoxa como “calma ldcida”. (En conversacién con el autor, dijo que se
tratarfa de “conciencia clara” y “clara comprensién” [N. del T.])
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0 una base para la practica que hasta entonces le habia faltado— era
una distincién entre la mente en si misma y los estados transitorios que
surgen y desaparecen dentro de ella.

Luan Pu Mun dijo que eran meros estados. Al no comprender
este punto, los tomamos como reales, como si fueran la mente
misma. De hecho, son todos estados pasajeros. Tan pronto como
dijo esto, las cosas se hicieron claras. Supongan que hay felicidad
presente en la mente: es un tipo diferente de cosa, estd en un
nivel distinto de la mente misma. Si ven eso, entonces pueden
parar, pueden dejar las cosas. Cuando las realidades
convencionales se ven como lo que son, esa es entonces la verdad
ultima. La mayoria de la gente amontona todo junto como si
fuera la mente misma, pero en realidad hay estados de la mente
junto con el conocimiento de ellos. Si comprenden este punto, no
hay mucho mas para hacer.

Al tercer dfa, Luang Por se despidié de Luang Pu Mun y guio nuevamente
a su pequefio grupo hacia el bosque solitario de Phu Phan. Dejé Nong
Peu y no regresd, pero llevaba su corazén lleno de una inspiracién que
permaneceria con él por el resto de su vida.

ORDENES DEL DIA - UN BREVE CONTEXTO HISTORICO

Una caracteristica notable del budismo en Sri Lanka y Birmania®* fue
la fragmentacién de la Sangha en una cantidad de érdenes diferentes.
En Tailandia, sin embargo, la creacién de nuevas érdenes fue algo
extremadamente raro. Esta anomalia se explica en gran medida por el
hecho de que solo en Tailandia la Sangha se beneficié, a lo largo de su
existencia, con el apoyo fuerte e ininterrumpido de la realeza, y se ahorré
las tensiones de vivir bajo una administracién colonial poco comprensiva.
El aborrecimiento tailandés por el conflicto y la falta de entusiasmo por
las sutilezas doctrinales también tuvieron parte.

Durante los ultimos 160 afios, en Tailandia ha habido dos d4rdenes:
Mahanikaya y el Dhammayut nikdya. La palabra nikdaya se traduce
comunmente como “secta”, pero este término tiende a sugerir de manera

26. Oficialmente, Republica de la Unién de Myanmar [N. del T.].
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errénea una disputa doctrinal. De hecho, los nikayas no se diferencian en
temas de creencia o interpretacién de las ensefianzas, sino en los aspectos
précticos de aplicacién del Vinaya. En otras palabras, lo que define a las
dos drdenes es una cuestién de practica correcta mas que de ortodoxia.
La orden Dhammayut (“ligado al Dhamma” o “moralmente correcto”)
es la mds reciente. Fue establecida por el rey Mongkut en la década de
1830, durante el periodo que pasé como mondstico antes de ascender
al trono. Su intencién fue que surgiera una elite de monjes que pudiera
actuar como fuerza regeneradora de la Mahanykaya (maha: grande
o mds grande).

La orden mondstica de aquel tiempo estaba, por cierto, en un estado
lamentable. La destruccién del reino de Ayutthaya en 1767 y el periodo de
anarquia que siguid significaron un golpe demoledor para la organizacién
deunssistema que yaera corrupto. Pese alos repetidos esfuerzos de reforma
al comienzo de la era de Bangkok —a fines del siglo XVIII—, los estdndares
disciplinarios eran todavia muy laxos, y los educativos estaban en el
punto mas bajo. El rey Mongkut se habia ordenado como monje durante la
enfermedad terminal de supadre, el rey Buddha LoetlaNabhalai. A pesar de
su propia reivindicacién superior al trono, fue ignorado por el Consejo de
Estado en favor de su hermanastro, y entonces decidié seguir una carrera
mondstica hasta el dia en que pudiera ser llamado al poder secular, si esto
alguna vez ocurriera.

Se decepcioné muy pronto y de manera profunda con lo que encontrd
a su alrededor en los monasterios de Bangkok y, junto con unos
pocos seguidores que pensaban de la misma manera, se abocé a
restablecer los antiguos estandares que habian sido abandonados. Su
meta era familiarmente protestante: alinear nuevamente la préctica
contemporénea con las ensefianzas de las escrituras budistas. El sostenfa
un enfoque mas racional o “cientifico” del Dhamma, con la erradicacién
de las supersticiones, un estudio intensivo de los textos pali, una manera
nueva y mas “correcta” de tratar los canticos, cambios en el ritual y en los
hébitos y, lo més importante: una nueva rigurosidad y adhesién al Vinaya.

Aunque la cantidad de monjes Dhammayut era relativamente pequena
(nunca fue mdés all4 de una décima parte del total de la Sangha), el vinculo
cercano del linaje de la familia real asegurd que en poco tiempo alcanzara
prestigio, influencia y recursos formidables. El rey Chulalongkorn —hijo
y sucesor de Mongkut— designé monjes Dhammayut en las posiciones
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administrativas mas altas del monacato a lo largo del pafs, y los usé tanto
como agentes de la reforma de la Sangha en toda la nacién como también
politicamente: una herramienta importante que fue conocida como la
“colonizacién” de las provincias por Bangkok. Tal como era de esperar,
dado que la nueva orden fue establecida como respuesta especifica a la
alegada corrupcién de la vieja, usurpd, en consecuencia, mucho de su
prestigio y provocd un extendido resentimiento.

De todos modos, casi no hubo conflicto abierto entre las dos érdenes,
pero los desacuerdos profundos se producian con facilidad. El punto
de vista de los reformadores sobre la Sangha existente era despectivo.
Sostenfan que una cantidad significativa de monjes, a lo largo de los
afios, habfa cometido ofensas inconfesables que merecian la expulsidn.
En consecuencia, como estos monjes ilegitimos habfan participado
como miembros del quorum en todas las ceremonias de ordenacidn,
las ordenaciones debian ser consideradas nulas e invalidas de manera
automdtica: el linaje existente era irredimible en su corrupcién. Serias
dudas llevaban a considerar si muchos de los miembros del Mahanikaya
eran monjes, técnicamente hablando. Con el rey Mongkut, el movimiento
Dhammayut reclamé nuevas ordenaciones; en esta ocasién, por medio
de un quorum de monjes Mon, a quienes consideraba “puros” en lo que
al Vinaya se refiere. Esta accién establecié un importante antecedente.
La nueva orden serfa definida y legitimada por un ritual establecido de
manera correcta para el ingreso formal al monacato.

Los criticos argumentaban que, asi como habia pruebas suficientes para
considerar que el linaje Mahanikaya no era histéricamente puro, no habia
evidencia adecuada que permitiera asegurar que el linaje Mon lo fuera.
Afirmaban que la reforma desde dentro serfa mds acorde con el Vinaya y
menos amenazadora respecto de la armonia a largo plazo en la Sangha, en
lugar de crear una nueva orden. Pero tales voces eran pocas, y la orden se
reforzé continuamente.

El rey Mongkut eligié Ubon como centro de propagaciéon de la nueva
orden en Isan, y patrociné la construccién de Wat Suparanaram en las
riberas del rio Moon —cerca de la ciudad— para que sirviese como base
principal. Durante la segunda mitad del siglo XIX, mientras Ubon se
hizo famosa por la excelencia académica, se construyeron muchos otros
monasterios Dhammayut dentro y en los alrededores de la ciudad, y los
monjes entrenados alli difundieron las reformas en otras dreas de Isan. En
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1892, cuando Mun Gaengaew —un nativo del distrito Khongjiam— decidié
hacerse monje, eligié pedir la ordenacién en uno de los monasterios
Dhammayut de Ubon: Wat Si Tong (ahora Wat Si Ubon). Poco después, se
mudé a Wat Liap, en las afueras del pueblo, para estudiar con un maestro
de meditacién muy renombrado, Luang Pu Sao. Este resultd ser un paso
de gran importancia, pues el linaje que desarroll6 Luang Pu Mun seria
fundamentalmente del Dhammayut.

Luan Pu Mun no tuvo otra opcidn que la de tomar con seriedad el tema
del linaje, incluso aunque fuera por deferencia hacia las autoridades
Dhammayut. Con el transcurso de los afios, casi todos sus discipulos —
muchos de los cuales habian entrado al monacato en uno de los mucho mas
numerosos monasterios Mahanikaya— abandonaron su vieja afiliacién a
fin de ser admitidos formalmente en la orden Dhammayut. Los monjes
valoraron la oportunidad de dejar atrds un estilo de vida mondstico
que ahora rechazaban, y expresaron de esa manera su compromiso
con el maestro.

A comienzos de 1920, el grupo de discipulos de Luang Pu Mun crecia
con rapidez y provocaba un efecto galvanizador sobre Isan. Aunque
comprometidos sobre todo a vivir en lugares aislados —de acuerdo con
las normas tradicionales de los monjes del bosque—, no eran indiferentes
hacia la sociedad a la que habfan renunciado y que ahora los sostenfa. En
grupos de dos o tres, realizaban largas caminatas a través de los campos,
combinando periodos dedicados a su propia practica de meditacién
con la prédica a los laicos. El estrés de abandonar las creencias de los
animistas supersticiosos (que en muchos lugares ahogaron un budismo
supuestamente dominante) y refugiarse en la Triple Gema?” asumié a
veces las caracteristicas de una cruzada. Luang Por Lee —uno de los
grandes discipulos de Luang Pu Mun, de los mds enérgicos y elocuentes—
relata tales esfuerzos en su propio pueblo del norte de Ubon:

«Una vez al afio, cuando ocurria el cambio de estacién, cada hogar tenia
que sacrificar una gallina, un pato o un cerdo. Todo junto, significaba que
en un aflo cientos de criaturas vivientes tenfan que morir en aras de los
espiritus, porque también habfa momentos cuando la gente practicaba
sacrificios para curar una enfermedad en la familia. Todo esto me impacté
como una pérdida sin sentido. Si los espiritus realmente existieran, no

27 .El Buda, el Dhamma y la Sangha [N. del T.]
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serfa ese el tipo de alimento que comerian. Habria sido mucho mejor
hacer mérito y dedicarselo a los espiritus. Si no aceptaban eso, entonces
deberfan ahuyentarlos con la autoridad del Dhamma. En consecuencia,
ordené que la gente quemara todos los altares del pueblo. Cuando algunos
de los aldeanos entraron en pénico, pensando que no habria nada que los
protegiera en el futuro, escribf los cantos para difundir benevolencia y le
di una copia a cada uno de los habitantes del pueblo, garantizandoles que
no pasaria nada. Después de esto, supe que el drea alrededor de los altares
ancestrales estd ahora sembrada con cultivos, y en el lugar en que se decia
que los espiritus eran mds feroces existe ahora un nuevo pueblo».

Aunque Luang Pu Mun y muchos de sus discipulos cercanos eran
nativos de Ubon (en ese entonces, por lejos la provincia més grande de
Isan), su linaje floreceria més al norte. Esto fue asi debido sobre todo
a razones de politicas sobre la Sangha. La orden Dhammayut comenzé
su vida como un movimiento esencialmente académico urbano. Desde
sus inicios, los miembros de los niveles superiores tendian a desconfiar
de los monjes del bosque por su contribucién para que en la Sangha se
perpetuaran las corrientes irracionales, no ortodoxas, que aquellos
trataban de erradicar. Para ellos, los monjes del bosque ignoraban
los textos en pali, no observaban el Vinaya de manera estricta y eran
disidentes, fuera del control de la Sangha mas extensa. Esto podria haber
sido verdadero en cuanto a los monjes de Tailandia central a mediados
del siglo XIX, pero estaba errado en lo que respecta a las caracteristicas
unicas del grupo de Luang Pu Mun, que no reconocfan —en particular
su devocién por el entrenamiento en el Vinaya, que en muchos aspectos
excedia el de los monjes que los criticaban—.

Phra Bodhivamsajahn?, el lider de la Sangha en Isan, tenfa su base en
Ubon. Era un firme opositor del grupo de Luang Pu Mun. Los veia como
fanaticos con poca educacidn, que provocaban dificultades con los monjes
de los pueblos. Siempre que iban a Ubon, él buscaba la oportunidad de
hacerles dificil la vida. En una ocasién notoria, solicité a las autoridades
locales del distrito de Hua Tapan que los expulsara de la provincia. Como

28. Una de las figuras que lideraron el budismo tailandés en el siglo XX. Se llamaba
Uan, su nombre como monje era Tisso y su titulo final, Somdet Mahavirawong. Lleg
a ser el primer Sanghanayaka —lider de la Sangha tailandesa— después de que el
gobierno iniciara las reformas en la década de 1930.
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consecuencia, los monjes de Luang Pu Mun pasaron la mayor parte de su
tiempo en las zonas mas remotas del norte de Isan. La situacién cambi
algo al final de la década de 1920 debido a la influencia en Bangkok de
Chao Khun Upali, el famoso administrador y académico. El era capaz
de mediar entre ellos, pues en la infancia habia sido amigo de Luang Pu
Mun y también amigo y colega de Phra Bodhivamsajahn. Finalmente,
este ultimo pudo superar su prejuicio y tiempo después llegé a ser un
sostén devoto de Luang Pu Mun y sus discipulos. Pero para entonces,
la suerte estaba echada. Luang Pu Mun residia de manera transitoria
en Chiang Mai, y sus discipulos estaban forjando vinculos con las
areas aisladas de Isan, a cientos de kilémetros de Ubon.

La visita de Luang Por Chah a Luang Pu Mun no fue simplemente la de
un joven monje tudong al padre de la tradicién del bosque en Tailandia,
sino también la de un monje Mahanikaya a un monasterio Dhammayut.
Durante su breve estancia, algunos de los monjes residentes urgieron a
Luang Por para que entrara en la orden Dhammayut tal como ellos lo
habfan hecho, pero él permanecié impasible. Es muy posible que haya
considerado que un cambio de afiliacién significaba ser desagradecido o
desleal. Luang Por nunca reveld sus pensamientos al respecto. Lo que se
sabe es que una de las preguntas que le hizo a Luang Pu Mun fue acerca de
esta cuestion central de la re-ordenacién. ;jEra eso necesario para quien
estd resuelto a realizar el Dhamma? Luang Pu Mun llevé tranquilidad a su
mente: no, no era necesario.

Antes de la visita de Luang Por, uno de los discipulos mayores de Luang Pu
Mun experiment6 una visién meditativa que fue registrada, en la cual vio
que Ubon se separaria del resto de Isan. Luang Pu Mun, aparentemente,
consideré que era un signo de que Ubon no serfa un bastién para los
monjes del bosque Dhammayut en el futuro. Se dijo que él reconocié
a Luang Por Chah como aquel que introducirfa la tradicién del bosque
dentro de la orden Mahanikaya y estableceria monasterios en Ubon.

Después de solo tres dias, Luang Por Chah abandoné Nong Peu y, por
lo que se sabe, no retorné®. A pesar de que estuvo solo poco tiempo en
presencia de Luang Pu Mun, se lo contaba desde siempre como uno de
sus grandes discipulos. Existe alguna duda al respecto: ;es posible que

29. Luang Pu Mun falleci6 en 1949.
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dos noches de instruccién, sin ninguna declaracién formal de la relacién
de maestro a discipulo, pueda contarse realmente como una base del
discipulado? Cuando se le preguntaba por qué habia permanecido tan
poco tiempo con Luang Pu Mun, Luang Por respondia que una persona
con los ojos cerrados podia pasar afos cerca de un fuego y atn no verlo,
mientras que a alguien con buenos ojos podria tomarle muy poco tiempo.
Si esa declaracién refleja cémo se sintié Luang Por en ese momento,
indica una confianza inusual en si mismo para alguien con relativa
inexperiencia en la practica. Pareceria implicar que él recibié de Luang
Pu Mun algo que, en otras tradiciones budistas, podrian describir como
una “transmisién”. Aunque es cierto que la “transmisién” no es una idea
que estd ampliamente establecida en el budismo Theravada, ciertamente
es posible que luego de ese encuentro, Luang Por sintiera que su camino
habfa sido iluminado.

Usando otra analogfa, es como si Luang Por hubiera sentido que le habia
sido dado un esbozo claro del trabajo que debia hacer y de las herramientas
que debia utilizar; y todo lo que le quedaba por hacer era aplicarse a la
tarea. Aunque él no sentfa la necesidad de mantener una proximidad
estrecha con el maestro, a lo largo de su vida expresé la conviccién de que
cualquier éxito que pudiese lograr en su préctica seria el resultado de esa
corta visita a Nong Peu. El consideraba a Luang Pu Mun como su maestro,
y fue siempre fiel a las instrucciones que recibié directamente de él.

Afios después, la distancia fisica entre Wat Pah Pong y los monasterios
del bosque Dhammayut en el norte de Isan, agravada por la diferencia
de nikaya, signific6é que Luang Por tuvo poco contacto con otros
discipulos de Luang Pu Mun. Una ventaja de la separacién fue la
libertad que esta le dio para establecer su propio estilo de ensefianza,
sin tener que preocuparse por que cualquier desviacién en la manera
de hacer las cosas fuera tomada como una falta de respeto hacia
Luang Pu Mun. Como se vera mas adelante, la practica instaurada
en Wat Pah Pong dio una importancia dnica al grupo, mds que al
individuo. Esta podria ser considerada una contribucién distintiva de
Luang Por a la tradicién.

Luang Por guio a sus compafieros con renovada confianza, a lo largo
de los senderos silenciosos que se entrelazan a través de las montafias
Phu Phan. El resultado inmediato de su encuentro con Luang Pu Mun
se manifesté como una inconmovible determinacién de realizar en su
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corazon las verdades que habian sido expuestas con tanta lucidez por el
gran maestro. Afios después, como lider de una comunidad monacal, a
menudo ponia énfasis en afirmar que un monje determinado a confiar en
la verdad debia —sin ningun tipo de melodrama ni afectacién— incluso
arriesgar su propia vida. Tales son el estado mental y la actitud que lo
acompanaron mientras salia de Wat Pah Nong Peu hacia los bosques y
montanas del norte de Isan.

LA AMABILIDAD DEL MAESTRO

ElBuda ensefiaba a los monjes a recordar de manera constante la fragilidad
de lavida y la amenaza siempre presente de la muerte, para usar bien cada
momento y no dar nada por sentado. En la noche, se alienta a los monjes
a reflexionar sobre las distintas maneras en que podrian morir antes
del préximo amanecer: mordedura de serpiente, picadura de escorpidn,
una cafda torpe, apendicitis... la lista es sobriamente larga. Vivir en los
bosques tropicales —donde la inseguridad es palpable y casi imposible de
olvidar— es particularmente propicio para este tipo de contemplacién.

Una noche, en el espeso bosque de Nakhon Phanom, una jaurfa de perros
salvajes captd el rastro de Luang Por cuando estaba meditando sentado
en su glot. La silueta inmdévil de un monje con las piernas cruzadas podria
haber sido una visién extrana y perturbadora para ellos. En muy poco
tiempo su atencién plena en la respiracién se vio sacudida y llamada a la
conciencia de los grufiidos de una cantidad de criaturas furiosas, contralas
que solo estaba protegido por su mosquitero. El miedo recorrid su cuerpo;
con un esfuerzo supremo, Luang Por estabilizé su mente. Siguiendo la
antigua tradicién, formul6 un solemne propdsito:

No he venido aqui a herir a nadie ni a nada. Vine a practicar el
Dhamma a fin de alcanzar la liberacién del sufrimiento. Si yo los
he oprimido en el pasado, entonces matenme, asi podré pagar mi
deuda. Pero si no hay resentimiento entre nosotros, entonces
por favor déjenme en paz.

Luang Por cerrd los ojos. Los perros salvajes formaron un circulo
alrededor de su glot, aullando ferozmente y corriendo a su alrededor
para lanzarse sobre él, pero algo confundidos por la delgada tela de la
red de algoddén que lo rodeaba. Si uno de ellos se atreviera a morderlo a

Una vida inspirada - 67



través de la tela, exponiendo de esa manera su debilidad, serfa el final.
Tuvo miedo, nuevamente. Entonces, de improviso, en la negra espesura
de la noche aparecié Luang Pu Mun blandiendo una antorcha en llamas
y caminando directamente hacia los perros salvajes. De pie a un lado del
glot de Luang Por, los regafié con rigor: “jVayanse! jDéjenlo tranquilo!”.
Levantd un tronco como si fuese a golpearlos, y entonces los perros —
aturdidos y en desorden— se fueron corriendo. Luang Por —aliviado y
agradecido a Luang Pu Mun por haberlo salvado— abrié sus ojos a una
escena de oscuridad y silencio completos.

La mafana siguiente, Luang Por partié por el camino con un sentido més
elevado de la conexidén que sintié con Luang Pu Mun. Junto al postulante
Gaew —el Unico compariero que permanecié—, pronto necesitaria cada
gramo de su fuerza mental para encarar la prueba més dificil hasta
ese momento.

EN EL BOSQUE DE LAS CREMACIONES

Por miles de afos, los tailandeses se percibian a si mismos viviendo en
un universo habitado por fuerzas invisibles, malevolentes y benignas.
Es inusual descubrir en ellos —incluidos los habitantes modernos de las
urbes, que son los mas materialistas— una fe ciega en la inexistencia de los
fantasmas. La fascinacién con las historias de fantasmas es casi universal.
Aunque los valores seculares se han difundido sin parar entre la sociedad
tailandesa, no hay signos de que hayan desplazado la profunda creencia
en los espiritus.

En Tailandia se habla de fantasmas con muchas caracteristicas
distintas. Los tres tipos de ellos que pueden aduefiarse de personas son
particularmente temidos: pee tai hong (victimas de una muerte violenta),
pee tai tong klom (mujeres que murieron durante el parto) y pee pob que,
codiciosos por la carne cruda y las visceras, entran en el cuerpo de la
gente y mastican con voracidad sus intestinos. Pee pret (peta en pali) son
los fantasmas hambrientos que se encuentran en las escrituras budistas.
Son horriblemente feos: cadavéricos y demacrados, desgrefiados, con
cuellos largos, mejillas y ojos hundidos. Se alimentan de pus y sangre;
tienen enormes vientres y bocas pequefias, no mas grandes que el ojo de
una aguja: su apetito nunca se satisface. Habitan los bosques de cremacién
y las 4reas desoladas y emiten un quejumbroso y largo chillido cuando se
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acercan a los seres humanos. En el tiempo y el lugar en los que Luang
Por crecié —Isan de los afios 1920 a 1930—, el miedo a los fantasmas era
normal y racional: estaban por todas partes.

La mente moderna occidental no se aterroriza con los fantasmas, pero
tiene sus propios temores profundos. En la novela 1984 de George Orwell,
los prisioneros sometidos a interrogatorios son confrontados con los mas
profundos y viscerales miedos en el temido Cuarto 101. El siguiente pasaje
serd mejor apreciado si se considera que el bosque de la cremacién fue el
Cuarto 101 de Luang Por, al que entrd por su propia voluntad.

Era el fin de la tarde, y realmente tenfa miedo; no querfa ir.
Estaba paralizado. Me dije que tenfa que ir, pero no podia. Invité
al postulante Gaew a que me acompanase. Me dije: «Ve y muere
ahi; si es tiempo de morir, ve, hazlo y termina con esto. Si todo
resulta tan complicado, si eres tan esttpido, jmuere de una vez!».
Ese es el tipo de cosas que me decfa a m{ mismo, aunque al mismo
tiempo, en verdad, todavia no querfa ir. Pero me obligué: «Si vas
a esperar a que estés completamente decidido, no irds nunca —
razoné— y nunca podras domesticar a tu mente». Al final, tuve
que empujarme a ir.

Cuando llegué al borde del bosque, flaqueé. Nunca en mi vida
habia estado en un bosque de cremacién. El postulante Gaew iba
a quedarse muy junto a mi, pero yo no queria. Le dije que se
alejara a una buena distancia. En realidad, querfa que estuviera
cerca, pero temia volverme dependiente de él. Pensé que, si
hubiese tenido un amigo cerca, entonces no estaria temeroso, y
por eso resist{ mi tentacién y lo envié lejos. «Si tengo tanto
miedo, entonces déjenme morir esta noche. Veamos lo que pasa».
No era que no tuviera miedo, sino que me atrevi. «<En el peor de
los casos —me dije—, todo lo que puede pasar es que te muerasy.

Cuando el anochecer comenzé a espesarse un poco, jqué suerte
lamfal Trafan un caddver al bosque de cremacidn, balanceandose
de unlado a otro. ;Por qué ocurriria esto justo ese dia? Mientras
practicaba meditacién yendo y viniendo, apenas podia sentir
mis pies tocar la tierra. «jVete de aquil», gritaba mi mente. Los
aldeanos me invitaron a cantar los versos funerales. No queria
tener nada que ver con eso. Segufa diciéndome: «jVete de aquil».
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Pero luego de recorrer una corta distancia, volvia. Los aldeanos
enterraron el cuerpo® justo al lado de mi glot , y luego hicieron
una plataforma para que me sentase, con el bambu que habian
usado para llevar el cadaver.

«;Qué debo hacer ahora?» El pueblo estaba a dos o tres kilémetros
de distancia. «Con seguridad, esto es asi. ;Qué debo hacer? ...
solo prepdrate a morir». El postulante Gaew se aproximaba més.
Lo mandé lejos y me dije: «Simplemente, jsigue adelante y muere!
(Por qué estds tan aterrorizado? Ahora vamos a divertirnos un
poco con esto. Si no te animas a hacerlo, no sabrds cémo se
sientex». Oh, era una sensacidn tan intensa. Parecia como si mis
pies apenas tocaran el suelo. Y oscurecia mas y mas. «;A dénde
vas a ir ahora? Ve directamente al centro del bosque de
cremacién. Muere! Has nacido y luego mueres, ;no es asi como
ocurre?». De esa manera luchaba conmigo.

Cuando el sol desaparecid, senti que debia entrar en mi glot, pero
mis piernas se negaban a moverse. Me urgia entrar en el glot.
Habia estado practicando meditacién caminando frente a él, en
el lado opuesto de la tumba. Mientras caminaba hacia el glot no
era tan terrible, pero tan pronto giré hacia la tumba, no supe
qué pasaba. Era como si algo tirara de mi espalda. Un terror frio
recorria mi columna vertebral.

De eso se trata el entrenamiento. Sientes tanto miedo que tus
piernas no quieren caminar, de modo que te detienes; luego,
cuando el miedo se va, comienzas nuevamente.

Cuando oscurecid, entré en mi glot y una ola de alivio recorrié mi
cuerpo. Me sentfa feliz y seguro, como si la red para mosquitos
fuese un muro. Mi cuenco parecia un viejo amigo. Esto es lo que
puede pasar cuando estan solos: jpueden llegar a ver un cuenco
como un amigo! No tenfa a nadie para sostenerme, de modo que
me sentfa feliz y me reconforté con su presencia. En ocasiones
parecidas a esta, realmente ves tu mente.

30. Cuando alguien muere por causas no naturales —como un asesinato o un suicidio—,
el cuerpo se entierra en lugar de ser cremado.
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Me senté en el glot y busqué durante toda la noche espiritus
malevolentes. En ningiin momento me adormeci; la modorra
también temia mostrar su cara. Simplemente me senté asi toda
la noche... En la préctica, si tienen miedo y solo siguen a su
mente, no podran practicar. Es lo mismo con todo: si no lo hacen,
si no practican, no obtienen ningin beneficio. Yo practiqué.

Cuando apareci6 la aurora, estaba encantado: todavia estaba
vivo. Me sentfa feliz. A partir de ese momento, solo queria que
fuera de dfa. En mi corazdn, queria matar para siempre la noche.
Me sentia bien; no habia muerto después de todo.

Incluso los perros estaban alli, para ponerme a prueba. Fui a la
ronda de ofrenda de comida solo, y los perros me persiguieron,
tratando de morder mis piernas. No los eché. jDejen que me
muerdan! Parecia que habifa algo que querfa atraparme.
Continuaban tirando tarascones a mis tobillos. Algunos lo
lograron, otros no. Sentf dolores agudos y cada tanto parecia que
habian abierto una herida. Las mujeres del pueblo no trataban
de agarrar a sus perros. Pensaban que los espiritus me habian
seguido y por eso los perros estaban ladrando. Buscaban a los
espiritus para morderlos a ellos, no a mi, de modo que solo los
dejaban hacer. Yo no ahuyenté a los perros, simplemente dejé
que me mordieran. “Anoche estaba casi aterrorizado
mortalmente, y ahora me atacan los perros. Dejen que me
muerdan si los he herido en vidas pasadas”. Pero ellos tiraban
tarascones indtiles. Esto se llama entrenarse a uno mismo.

Después de la ronda de caridad, ingeri mi comida y comencé a
sentirme mejor. El sol sali6 y el calor me hizo sentir cémodo.
Durante el dia descansé, y entonces mi mente volvié a estar
normal. Pensé que todo habia estado bien; era solo miedo. «Esta
noche podré ir y hacer algo de practica meditativa. Ya atravesé
el miedo. Esta noche estara bien».

Al atardecer, todo de nuevo. Los aldeanos llevaban otro cadéver,
un adulto. Era ain peor que la noche anterior. Iban a incinerarlo
justo frente a mi glot. Esto era mucho peor. Al menos los aldeanos
quemaron el cuerpo, pero cuando me invitaron a contemplar el
caddver, me quedé donde estaba hasta que se retiraron. «Se

Una vida inspirada -

71



72

fueron todos a casa y me dejaron solo con el cadaver. ;Qué debo
hacer?». No sé qué similes podria usar para describirles ese
miedo, incluso por la noche.

El fuego habia ardido hasta el final. Las brasas eran rojas, verdes
y azules. Chispeaban y cada tanto se producia una llama. No
podia impulsarme a practicar la meditacién caminando delante
del fuego. Tan pronto como se hizo la oscuridad, entré en el glot,
tal como la noche anterior, pero en peor situacién, porque estuve
toda la noche en ese bosque tupido con el olor del humo del
caddver quemado en mis fosas nasales. Me senté de espaldas al
fuego sin ninguna idea de dormirme. ;Cémo podria dormir? No
tenfa el menor deseo; estaba nervioso y pasé toda la noche
completamente despierto. Tenfa miedo, y no sabfa a quién
encomendarme. «Estas solo aqui, y tendras que confiar en ti
mismo. No puedes ir a ninguna parte; esta completamente
oscuro afuera. jSolo siéntate y muere! De todas maneras, jadénde
quieres ir?».

Si solo siguieran lo que sus mentes les dicen, nunca irfan a un
lugar asi. ;Quién se someterfa voluntariamente a semejante
tormento? Solo alguien con una firme conviccién en las
ensefnanzas del Buda y los frutos de la practica.

Eran las 10 de la noche, y yo estaba sentado de espalda al fuego.
De repente, escuché un sonido detrds de mi: “jtoeng-tang!
jtoeng-tang”. Pensé que quizd el caddver habia rodado fuera de
la pira y tal vez algtin chacal habia venido a pelear por él. Pero
no, no era eso. Permaneci sentado escuchando. Entonces vino
otro sonido: “ikhreut-khrat! jkhreut-khrat!”, como alguien
moviéndose pesadamente a través del bosque. Traté de sacarlo
de mi mente. Poco después, comenzé a caminar hacia mi. Podia
escuchar el sonido de alguien acercandose por detras. Los pasos
eran pesados, casi como un bufalo de agua. Pero no era un bifalo
de agua. Era el mes de febrero, las hojas secas y quebradizas
formaban una capa espesa sobre el suelo del bosque, y escuché el
sonido de alguien pisdndolas: “jkhop! jkhop!”.

Habfa un monticulo de termitas junto a mi glot. Of los pasos
rodedndolo mientras se acercaban. Pensé: «Lo que sea que vaya
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ahacer, déjalo, pues estds preparado para morir. De todos modos,
jadénde piensas que vas a escaparte?». Pero al final, no vino
hacia mi. El ruido sordo fue en direccién del postulante. Cuando
se alej6, hubo silencio. No sé qué provocé esos ruidos, solo era
consciente del miedo y de las cosas que él me hizo imaginar.

Alrededor de media hora después, of el ruido de alguien que
venia desde donde estaba el postulante Gaew. jEra exactamente
como el sonido de un ser humano! Venia directamente hacia el
glot, como si estuviese determinado a vapulear a quienquiera
que estuviera dentro. Me quedé sentado alli con los ojos cerrados.
No iba a abrirlos por ninguna razén. Cuando llegd a mf, se detuvo
y permanecié en silencio y sin moverse frente a mi glot. Sent{
como si unas manos quemadas manotearan el aire delante de
mi. Estaba seguro de que el final habia llegado. Todo mi cuerpo
estaba petrificado de terror. Me olvidé de “buddho”, “dhammo”,
“sangho”, de todo. Solo existfa el miedo; yo estaba rigido y en
tensién, como un tambor del monasterio. “Bien, tu estds ahi,
pero yo me quedo aqui”. Mi mente se habia entumecido. No sabfa
si estaba sentado en un asiento o flotando en el aire. Traté de
concentrarme en el sentido del conocimiento.

Era algo parecido a volcar agua dentro de una jarra. Si vierten
mds y mads, al final va a desbordar. Estaba muy temeroso y el
miedo segufa creciendo, hasta que finalmente rebalsé. Se
produjo entonces un alivio. Me pregunté: «;De qué tienes miedo?
(Por qué estds tan aterrorizado?». En realidad, no dije eso, la
pregunta surgié de manera espontdnea en mi mente, y la
respuesta también: «Tengo miedo de morir». Eso es lo que dije.
Entonces pregunté otra vez: «;Dénde estd la muerte? ;Por qué
estds mucho mds temeroso que un hombre ordinario?». Continué
preguntando dénde estaba la muerte, hasta que finalmente
obtuve la respuesta: «La muerte estd dentro de nosotros. Si ese
es el caso, entonces, jadénde puedes correr para escapar de ella?
Si huyes, huira contigo. Si te sientas, se sentard contigo, si te
levantas y te alejas caminando, caminard contigo, porque la
muerte vive dentro de nosotros. No hay lugar addnde ir. Sitienes
miedo o0 no, es lo mismo, igual debes morir. No hay escape». Estas
reflexiones interrumpieron mis pensamientos.
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Cuando ese didlogo termind, las percepciones familiares
retornaron a la superficie de mi mente y el miedo disminuyé. El
cambio fue tan simple y total como el acto de dar vuelta la mano,
del dorso a la palma. Estaba muy sorprendido de que tal
intrepidez pudiera surgir exactamente en el mismo lugar
donde poco antes habfa un miedo tan fuerte. Mi corazdn
se elevé al cielo.

Cuando superé el miedo, la lluvia comenzé a caer; tal vez era la
lluvia que cae en las hojas del loto, como en la leyenda, una que
solo te moja si la dejas, no lo sé. Se ofa el sonido de los truenos,
del viento y de la lluvia, ensordecedores. Llovi tan fuerte que
olvidé todos mis miedos a la muerte. Los drboles cafan y yo
estabainmune. Misropasy cadatrozo de tela estaban empapados.
Permaneci sentado alli, quieto y en silencio.

Después de un tiempo, comencé a llorar. Ocurrié de manera
espontdnea. Las ldgrimas comenzaron a rodar por mis mejillas.
Antes de eso, habia estado pensando que, como un huérfano,
estaba sentado all{ tiritando en medio del aguacero. Pensé que,
tal vez, ninguna persona felizmente dormida en su casa —tal vez
acurrucada en su cama tibia— podria imaginar que habfa un
monje sentado alli en la lluvia, durante toda la noche. «Y aqui
estoy, sentado, empapado hasta los huesos... ;De qué se trata
todo esto?». Cuando comencé a quedarme en esos pensamientos,
surgié una sensacién de tristeza acerca de mi vida, y empecé a
llorar. Las lagrimas flufan: «Estd bien, es algo malo. Dejemos que
salga hasta que se termine». En eso consiste la practica.

No sabria cdmo explicar lo que ocurrié después. Luego de mi
victoria, simplemente me quedé sentado alli y todas estas cosas
pasaron por mi mente. Seria imposible describirlas a todas;
conoci y vi tantas cosas.. demasiadas para relatarlas. Me
recordaron las palabras del Buda: Paccattam veditabbo vififiihi
(“para ser visto por cada persona sabia por si misma”). Eso era
verdadero. Sufrfa tanto en medio de la lluvia, y ;quién podria
saber qué sentfa yo? Nadie... solo yo. Habia sentido un miedo tan
profundo, y de pronto habia desaparecido. La gente, en sus casas
secas y calientes, no podria saber cémo era eso. Solo yo podia
saberlo porque es paccattam. jA quién podria contarle? ;A quién
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se lo dirfa? Cuanto mas reflexionaba sobre esto, mas seguro me
sentfa,y micorazénestaballenode energfayfeenlasensenanzas.
Contemplé el Dhamma hasta el amanecer.

Cuando la luz aparecid, abri mis ojos, y donde fuera que mirara,
todo el mundo era amarillo. El peligro se habia ido. Durante la
noche, habfa sentido la necesidad de orinar, pero tuve miedo de
levantarme. Contuve la fuerte necesidad, y luego de un tiempo,
pasé. En la mafiana, cuando me levanté, todo el mundo parecia
amarillo como la luz del sol al amanecer. Fui a orinar, y todo lo
que salié fue sangre. Pensé que algo dentro de mfi se habfa roto o
desgarrado. Comencé a temer, y entonces fui confrontado con
una réplica inmediata: «Si se reventd, no es culpa de nadie; es
solo el modo en que las cosas son» Era una inmediata y
espontdnea respuesta a la preocupacidn: «Si se rompid, se
rompid. Si vas a morir, vas a morir. Solo estuviste sentado allf
metido en tus propios asuntos; si quiere romperse, déjalo». La
mente continudé con este didlogo. Parecfan dos personas
luchando por poseer algo, una empujando y la otra tirando.

Una parte de mi mente se las arreglé para llamar la atencién
diciendo que era un problema serio. De inmediato, otra parte
peled contra eso. Mientras tanto, la sangre salfa a montones.
Comencé a pensar si podria encontrar alguna medicina. «No te
preocupes. De todos modos, jadénde irfas? Eres un monje, no
puedes arrancar las raices medicinales. Si es tiempo para morir,
jpues muere! Morir mientras practicas las ensefianzas es algo
noble. Tendrias que estar satisfecho de morir. Si llegaras a morir
por algo malvado, no valdria la pena; pero si mueres asi, es lo
correcto». Y me dije a mi mismo: «Esta bien, que asi sea».

Esa mafiana, Luang Por fue a la ronda de comida temblando y con fiebre,
que soporté pacientemente durante una semana antes de decidirse a pedir
permiso para hacer la convalecencia en un monasterio cercano. Diez dias
después, se habia recuperado lo suficiente para continuar deambulando.

En esa época del afio, las noches no deben haber sido muy frias y el calor
del dia habria sido mds fuerte. Muy pronto, la estacién de calor cubriria
a todos como una manta densa y asfixiante, penetrada solo en ocasiones
por una brisa dulce y fresca. Cuando emprendid su camino hacia el este,
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seguramente el caudal de los arroyos en los que Luang Por se bafiaba y de
los que tomaba agua potable habia disminuido con rapidez; los arrozales
que rodeaban los ocasionales caserios estaban duros como piedra,
quebrédndose bajo la niebla calurosa; mientras que los bufalos de agua se
empapaban en estanques barrosos tratando de aprovecharlos antes de
que desaparecieran. En los confines de los caserios, él vefa mujeres en los
bosques buscando rafces comestibles y hojas que pudieran suplementar la
dieta escasa de la estacidn calurosa.

En el bosque espeso de los valles de Nakhon Phanom, los inmensos
arboles de madera dura —yang, pradu y daeng— se alzaban en el camino
como centinelas serios pero amables. Mientras caminaba, tal vez habra
escuchado el sonido de los buceros bajando en picada sobre su cabeza, o
quizd viera una bandada de loros de color verde brillante recorriendo y
serpenteando a través de las ramas, en formacién perfecta. Al final, llegd
a su meta: Wat Pah Bahn Nong Hee*, el monasterio de Luang Pu Kinaree,
uno de los pocos monjes tudong de la orden Mahanikaya. Ese serfa el
comienzo de una larga y fructifera asociacién.

MODELOS

Luang Por fue siempre un monje independiente. Raramente buscd
enseflanzas de otros monjes, y cuando lo hizo, casi nunca formuld
preguntas; prefirié escuchar y observar. Luang Pu Kinaree fue tal vez
quien mds se acercd a la figura de un mentor para Luang Por, en el sentido
convencional de ese término. No era un monje con carisma evidente, y su
aislamiento significé que fuese poco conocido en la fraternidad tudong.
Pero Luang Por dijo que cuanto mds vivia con Luang Pu Kinaree, mas
crecfa surespeto por él. Hablé admirablemente de la devocién de Luang Pu
Kinaree al Vinaya, su simplicidad, su habilidad para mantener la atencién
plena en todas las posturas, y su interés paciente en el detalle. Aunque
a menudo parecfa discreto y relajado en relacién con su préctica, habia
también periodos en los que Luang Pu Kinaree practicaba meditacién
caminando de manera ininterrumpida durante numerosas horas y vivia
mucho tiempo consumiendo solamente agua de pozo.

31. También conocido como Wat Pah Mettaviveka.
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Luang Pu Kinaree habfa tenido una vida mondstica llena de incidentes.
Después de haber recibido ensefianzas de Luang Pu Mun y Luang Pu
Sao, pasé mucho tiempo deambulando en tudong, incluyendo més de
diez afios en Burma®., Tuvo que soportar muchas adversidades en el
camino, y mas de una vez se acercé a la muerte. Se contaba entre el
pufiado de monjes tailandeses de su generacién que habian visitado
los lugares sagrados del budismo en el noroeste de la India. Sin
embargo, incluso cuando Luang Por lo conocid, Luang Pu Kinaree no
daba la impresién de ser un viajero experto y serio. Mas bien, como
una vieja tunica bien usada, se presentaba con esa independencia
modesta y relajada que hablaba de alguien que sentia que no tenia
nada més que probar.

Era un hombre amable y gentil, que parecia contento con cualquier
cosa que le ocurriera en cada momento. Casi nunca hablaba. Parecia
considerar que habia pocas cosas que merecian ser dichas si para hacerlo
habia que romper el silencio. Era un hombre laborioso que pasaba los dias
remendando, ocupdndose de la alfareria, cosiendo y limpiando. Hacfa sus
propios utensilios y los usaba hasta que se rompifan. Cuando envejecid,
su apariencia fue aun mds andrajosa y decrépita. Pero, como Luang Por
descubrid, las apariencias son engafosas: la mente de Luang Pu Kinaree
era clara y brillante.

Después de esta corta visita inicial, Luang Por continué deambulando y
luego volvié a Nong Hee para pasar el retiro de las lluvias. Relaté el tipo
de ensefanza que lo inspiré a regresar.

En ese entonces, escuché a maestros dando charlas del Dhamma
sobre dejar ir, soltar, y todavia no podfa sacar mucho provecho
de ello. Luang Pu Kinaree me pidi6 que cosiera un par de ttnicas.
Lo hice a toda maquina. Queria hacerlo répido y sacirmelo de
encima. Pensé que una vez que la tarea hubiese sido hecha,
estaria libre y podria dedicarme un poco a la meditacién. Un dfa,
Luang Pu se acercd. Yo estaba cosiendo afuera, al sol, ignorando
totalmente el calor. Solo querfa terminar para poder dedicarme
a la meditacién. El me pregunté cudl era la prisa. Le dije que
querfa terminar cuanto antes. Cuando me preguntd por qué, le

32. En la actualidad, Myanmar.
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dije que queria practicar meditacién. Entonces me pregunté qué
harfa después de terminar con la meditacién. Cuando se lo dije,
me pregunté qué harfa después de esto. Me di cuenta de que no
habria un final en ese interrogatorio. Entonces dijo: «;No te das
cuenta de que solamente esta costura es tu meditacién? jAdénde
te diriges con ese apuro? Ya estds equivocado. El ansia estd
inundando tu cabeza y no tienes idea de lo que estd pasando».

Otro rayo de luz. Estaba seguro de que estaba haciendo mérito.
Pensaba que solo hacer el trabajo era suficientemente bueno. Lo
terminaria rapido y pasaria a otra cosa. Pero Luang Pu sefialé mi
equivocacion: ;Cual era el apuro?

Tal vez en ese tiempo Luang Por habré escuchado por primera vez las
historias del mentor de Luang Pu Kinaree, Luang Pu Tongrat, un monje
cuya colorida personalidad no podria haber sido més diferente que la
de Luang Pu Kinaree, aunque compartian muchos rasgos inspiradores.
Luego del mismo Luang Pu Mun y Luang Pu Kinaree, Luang Pu Tongrat
era el monje que Luang Por elogiarfa mas a menudo ante sus discipulos,
afios después. Su dedicacién al Vinaya y a la vida de tudong; la paciencia,
la resolucién y la terquedad que mostraba en su practica; su amor por
la soledad y la simplicidad; su franco sentido del humor, eran todas
cualidades que inspiraban a Luang Por.

Luang Pu Tongrat era el lider reconocido de un grupo de monjes que
consideraban a Luang Pu Mun como su maestro, pero retenfan su
afiliacién a la orden Mahanikaya. Era un gran favorito de Luang Pu Mun,
conocido por su absoluta falta de temor. Un cuento muy repetido (y tal
vez apdcrifo) narra cémo Luang Pu Mun y un grupo de monjes caminaban
por el bosque y fueron sorprendidos por un gran cerdo salvaje. Mientras
que algunos monjes buscaron instintivamente a su alrededor un camino
de escape, Luang Por Tongrat dio una zancada y pated con tanta firmeza
al cerdo, que el animal, en estado de shock, regresé corriendo al bosque.

En otra ocasidn, su comportamiento excéntrico habia molestado a varias
personas del pueblo. Al regresar un dia al monasterio luego de la ronda
de caridad, encontré una carta anénima y con insultos vulgares dirigida a
él. En lugar de guardar silencio sobre el tema, le pidi6 a uno de los monjes
que leyera la carta de viva voz para que toda la Sangha la escuchara. Luego
le pidié que pusiera la carta en el altar. Esto, dijo, es también Dhamma:
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el dhamma mundano de la critica. Comprender los dhammas mundanos
guiaba haciala sabiduria, y él queria dar sus respetos a este maestro. Luang
Pu Tongrat muri6 en 1956 en un pequefio monasterio a poca distancia del
recientemente instalado Wat Pah Pong. Después de su muerte, la tnica
posesidn que se encontrd en su bolsa de hombro fue una navaja que usaba
para afeitar su cabeza.

Los detalles de la relacién entre Luang Por Chah y Luang Pu Tongrat son
inciertos. De hecho, el tnico informe referido a algiin intercambio entre
ellos se menciona en la bien conocida historia de su primer encuentro.
En él, Luang Por entra en un monasterio sin nombre y es recibido por
Luang Pu Tongrat con palabras desconcertantes: «jOh, Chah, de modo que
llegaste!». Cudndo y en qué circunstancias ocurrid este hecho, y si fue el
primero de muchos encuentros o el inico, nada se sabe. Todo lo que puede
afirmarse con alguna certeza es que Luang Por tenfa gran consideracién y
respeto por Luang Pu Tongrat.

UN PROBLEMA CON LOS HABITOS

Después de que Luang Por hubiese abandonado la vida de mendicante
némade, se refirié a menudo, en el curso de las charlas del Dhamma a la
Sangha, a sus primeros tiempos de practica. Al relatar sus experiencias
como monje joven, ponia énfasis en sus propias debilidades y en los
problemas que tuvo que enfrentar, con humor autocritico y franco.
Muchos monjes de rango superior comentaron, mds tarde, cudn
estimulante habria sido para ellos saber que su maestro habia entrado
en la aparentemente ilimitada ciénaga en la que ellos mismos estaban
luchando, y habia emergido del otro lado. En una ocasién, Luang Por
recordd que en su primer afio de tudong tuvo un gran deseo por los enseres
requeridos y cémo sufrié en consecuencia:

Cuando entré al circulo de los monjes del bosque, todos los
utensilios y objetos necesarios parecian muy hermosos. Sus
cuencos eran inmaculados y el color y la textura de sus prendas
se vefan muy bien. Yo no tenfa ni una sola prenda que no fuera
fea. Querfa una nueva tunica superior (jiwon). Todavia no tenfa
tdnica exterior doble (sarighati.)* Estaba muy descontento.

33. Véase en el Apéndice I la gufa visual sobre los hébitos para los monjes.

Una vida inspirada - 79



Los medios a través de los cuales un monje puede adquirir nuevos
hébitos estan estrictamente establecidos en el Vinaya. Si es residente en
un monasterio, tiene que pedir tela del depésito y cosérselos él mismo.
Si esta viajando lejos de su monasterio habitual, es mas problematico.
En estos dias la palabra pamsukila es conocida por la mayoria de los
laicos tailandeses budistas como el nombre que se le da a los hébitos
formalmente ofrecidos a los monjes durante los ritos funerarios. De hecho,
el ceremonial de ofrecer tela pamsukila se remonta a una costumbre de
los tiempos del Buda. Entonces, antes de cremar los cuerpos, era comun
para la gente colgar en los drboles del vertedero de cadaveres la tela
usada para cubrir a los muertos. Los monjes recogian esa tela, la lavaban,
cortaban, cosfan y tefifan para confeccionar un hébito. Los monjes que
adoptaban esta practica, muy elogiada por el Buda, eran llamados “Los
que usan harapos”. Hoy en dia, se denomina pamsukiila a cualquier tela
descartada por su duerfio.

Consciente de su deseo por las vestimentas “hermosas”, Luang Por
determiné que no harfa nada con respecto a eso. Usaria solo la tela
pamsukiila. Eso no era facil, pero cualquiera fuese la dificultad involucrada,
estaba decidido a superar su ansia por los articulos refinados. No harfa
ningun esfuerzo para conseguir mejores ropas. No harfa ningin pedido.
Solo aceptaria ropas nuevas si se las dieran en libre ofrecimiento.

Los cambios graduales que se producian en su mente se hicieron evidentes
después de despedirse de Luang Pu Kinaree para ir nuevamente en tudong.

Fui hacia el distrito de Sisongkhram y Luang Pu Phut** me dio un
viejo hébito que habia estado usando durante cuatro afos. Yo
estaba muy contento. El borde estaba todo roto, pero me las
arreglé para encontrar una tela para el bano descartada con la
que hice un remiendo. El color del remiendo no era igual; parecia
una tira del borde de las polleras que usan las mujeres locales.
Cuando iba a la ronda de ofrendas de comida, todos me miraban.
Me observaban de un modo tal que me sentfa desalentado. Eso
era un problema. Me sentfa tan cohibido que tefif de nuevo la
tela. Pero a pesar de intentarlo varias veces, era demasiado viejo
para tomar bien el color. Phra Khru Jun me dijo que le hiciera

34. Un monje anciano. No se trata del famoso amigo y contemporéneo de Luang Por
que se menciona en otro lugar del texto.
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saber si necesitaba alguno de los elementos o utensilios
necesarios, pero yo estaba determinado a no pedir nada, de
modo que segui simplemente as{ hasta que Ajahn Sawai, viendo
mi paciencia y mi modo de practicar, me cosié un hébito. Eso me
hizo sentir bien. Si desde el principio le hubiera pedido un hébito,
me habria sentido incémodo al recibirlo porque habria sido
conseguido expresando mi deseo.

Mi punto de vista habfa cambiado. Ahora menospreciaba
cualquier cosa que hubiese sido comprada, ordenada o requerida.
Pero si consegufa algo sin buscarlo —incluso si no estaba en
buenas condiciones, pero que fuese todavia reparable—, me
parecfa maravilloso. En ese viaje a Sisongkhram tenfa un
pequefio angsa.*® No podia pedir otra. Hacer eso habria sido una
transgresién. No sabfa qué hacer. Queria una nueva. Mi mente
estaba inquieta y agitada. Me preocupaba tanto por las
vestimentas que me las arreglé para hacerme una tunica
superior. Planifiqué paso a paso qué harfa con la tela, aunque
todavia no habfa signos de un posible donante. Mientras
practicaba meditacién caminando, delineaba la prenda en mi
mente. Cuando obtenga alguna tela, pensé, estaré en condiciones
de volver al trabajo de inmediato. Estaba obsesionado.

En las rondas de comida, todo lo que vefa eran los contornos de
la pieza. Lo hice tantas veces que mi mente lo resolvid. Estaba
tan concentrado en la vestimenta imaginaria como si fuese una
pulga o un piojo que hubiera hecho su casa alli. No habia visto
antes a nadie que hubiera hecho una vestimenta exterior con
diferentes capas (o estratos), pero también solucioné eso: mi
interés era tan grande y tenfa un deseo tan fuerte que lo pensé
mucho tiempo. Determiné el método de coser la tunica y de
anadirle el borde, hasta el Gltimo detalle, hasta cuando pudiera
hacerlo, cuando lograra visualizar todo con mucha claridad. De
modo que, cuando finalmente me ofrecieron la tela, pude
comenzar de inmediato. ;Por qué no? Yo era capaz. Pod{a cortar
la tela y hacer la parte de arriba. Y en cuanto a la parte exterior
de dos capas, era todavia més diestro. ;Cémo podria fracasar,
con la obsesién que tenia?

35. Véase el Apéndice L.
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Esto es lo que significa decir que donde haya un interés
apasionado, hay éxito. Con la meditacién es lo mismo. Si uno esta
apasionadamente interesado, no duerme mucho. La mente esta
despierta concentrada, mirando —esto es asi, eso es de tal
modo— hasta que uno se hace diestro.

He estado usando mi vestimenta inferior (sabong) durante dos
afos y estaba casi deshilachada. Tenfa que levantarla cuando me
sentaba. Un dfa, barria las hojas del area central del monasterio
en Bahn Pah Tao. Hacfa calor y estaba sudando. Sin pensarlo, me
acuclillé para recoger un resto sin levantar primero la prenda
interior, y la parte trasera se desgarré por completo. Tuve que
pedir prestado un sarong de un laico. No habia tela para
emparchar, y al final tuve que lavar un trapo para limpiar los
pies y usarlo para remendar la parte interior de la prenda rota.

Me senté y pensé: «;Por qué el Buda hizo que los monjes sufrieran
tanto? No puedes pedir tela, no puedes hacer nada para
ayudarte». Me sentf desalentado: ambas prendas, la de arriba y
la de abajo, estaban rotas. Me senté a meditar y fui capaz de
tomar una decisién. Me dije: «Muy bien, pase lo que pase, no
voy a darme por vencido. Si no tengo ropas, iré desnudo». Mi
mente estaba encendida. Pensé que llevaria las cosas al limite y
verfa cdmo resultarfa. Desde ese momento, usé vestimentas
remendadas por delante y por detrds y abandoné los
pensamientos de cambiarlas.

Fui a saludar a Luang Pu Kinaree otra vez. Cuando estaba
viviendo con €l, yo no era como los demds y tampoco lo era él.
Me observaba. No pedi nada mientras estuve all{; cuando mis
ropas se rompieron un poco mas, encontré tela pararemendarlas.
El no me invité a quedarme, y yo tampoco se lo pedi, y aun asf
me quedé, continuando sin cesar con mi préctica. No nos
habldbamos; era como un tipo de competicién. Justo antes del
retiro de las lluvias, debié decirles a las monjas que un monje
que habia ido a quedarse tenfa las ropas destrozadas. Les pidi6
que hicieran un nuevo conjunto con una tela tejida a mano que
habfa sido ofrecida poco tiempo antes: un material grueso,
resistente, tefiido con tintura del drbol de jaca. Las monjas
cosieron todo usando la cuerda que se usa para acarrear los
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caddveres. Yo estaba mds que contento. Usé esa vestimenta
durante cuatro o cinco afios sin que se rompiera jamads.

Pero al ser nueva, la tela era rigida y no se adaptaba a la forma de
mi cuerpo. Cuando me la puse por primera vez, yo parecia una
gran tinaja de cerdmica. Mientras caminaba, hacfa un ruido
fuerte: “suapsap, suapsap”. Con la ropa exterior sobre ella, las dos
capas adicionales hacfan que pareciera inmenso. Si usara esa
ropa en la montafa y encontrara un tigre, estoy seguro de que
no se atreveria a atacarme. Su rugido morirfa en su boca. Habria
estado completamente confundido ante esa rigida figura
amarilla frente a él. Nunca me quejé por la ropa, y después de
usarla durante un afo o mds empezé a ablandarse. La usé por
mucho tiempo, y hasta el presente reconozco que tengo una
deuda de gratitud hacia Luang Pu Kinaree por didrmela sin que
se lo pidiera. Fui muy afortunado por el ofrecimiento de ese
hébito, y desde entonces mis sentimientos de descontento
desaparecieron.

Contemplar mis acciones desde el pasado hasta el presente y
hacia el futuro me hizo pensar que cualquier acto voluntario
que no fuera inmoral, no causarfa tensién y harfa que uno se
sintiera contento y feliz, era buen kamma. Era la visidn que tenfa,
y la percepcién de esta verdad hizo que pareciera que las cosas
estaban empezando a acomodarse. De modo que aceleré mi
préctica de meditacién tan intensamente com me fue posible.

UNA VIRTUD NO VALORADA

Pero el viejo demonio de la lujuria de ninguna manera habia sido vencido.
Durante el tudong de la estacién célida de 1948, antes de regresar al
monasterio de Luang Pu Kinaree, Luang Por encontré un lugar adecuado
para la préctica de meditacién en Wat Bahn Tong, en la provincia de
Nakhon Phanom, y decidié descansar de su deambular por un tiempo.
Luego de algunos dias, sin embargo, la conciencia de las miradas y sonrisas

modestas de una de las seguidoras laicas lo incomodd.

En el folclore de Isan, la figura del monje ingenuo atrapado y tentado
a dejar su vocacién mondstica por una viuda astuta y joven es un tema
comun. Su popularidad se debe quizds a la singularidad de tan sutil
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cortejo, que es iniciado, preparado y desplegado por la mujer, en vez
del hombre. En Bahn Tong, la protagonista parecia haber salido de una
cancién de los juglares. Era, de hecho, una viuda, una de las mujeres
que iban al monasterio cada manana a ofrecer comida. Ya que no podia
aproximarse a Luang Por directamente, buscé crear una conexién entre
ellos haciendo que uno de sus hijos se ganara la simpatia del monje.
Funciond. Luang Por desarrollé un gran afecto por el niflo. Su atraccién
hacia la mujer se mezcld con la ternura que sentfa por su hijo.

Luang Por estaba acostumbrado a no desvelar sus planes u opiniones. No
le revel$ a nadie cdmo se habian fortalecido los sentimientos que tenia
hacia esta mujer. Sus emociones llegaron a tal punto que sentia que
abrumaban su buen juicio, y esa circunstancia pudo adivinarse por la
manera en que resolvié el problema. Una mafana temprano, el postulante
Gaew se despertd sobresaltado y abrid sus ojos para ver a Luang Por de pie,
mirdndolo. Tenia su hdbito puesto, su cuenco listo y estaba preparado para
partir. El anciano comenzé a rogar: «;No puede esperar hasta mafiana a la
mafiana?». Pero fue inmediatamente silenciado: «jNo!» —la voz de Luang
Por sonaba ronca en la oscuridad—. «Nos vamos ahora mismo».

Larazdénde estaretiradaapresurada se hizo obviaa partir de las ensefianzas
que les dio a sus estudiantes afios después. En esas instrucciones, habia
enfatizado que los monjes debfan ser honestos consigo mismos sobre
sus debilidades y no dejarse llevar por el orgullo. Si no tenfan recursos
suficientes para manejarse frente a un desafio, entonces deberfan
efectuar con humildad una retirada tictica, y trabajar en el desarrollo
de los recursos para ser capaces de manejar de manera mas efectiva el
desafio la préxima vez que ocurriera. La conviccién subyacente debe ser
que la lujuria fisica no es un aspecto fijo de la naturaleza del monje que
solo puede tener esperanzas de suprimir, En tanto que, por cierto, es un
hébito inmensamente poderoso, profundamente enraizado en el cuerpo
y la mente, y depende de causas y condiciones que pueden y deben ser
eliminadas por completo mediante la practica del Octuple Sendero.

UNA PELEA PODEROSA
Como ya dijimos, Luang Por retorné al monasterio de Luang Pu Kinaree
antes de que del retiro de las lluvias comenzara, y muy pronto le ofrecieron

un nuevo hdbito. Se dedicé a acelerar su practica meditativa incluso
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cuando el sol quemaba y la lluvia cafa a baldes, hasta que el centro del
sendero por el cual caminaba se convirti6 en un surco. Luang Pu Kinaree,
en cambio, casi no caminaba. A veces se lo vefa paseando de aqui para
alld en su sendero de meditacién, dos o tres veces ida y vuelta, y luego
se sentaba en un lugar sombreado, para reparar una tela o algo que se
hubiera roto.

Pensé que no estaba yendo a ninguna parte. No practicaba la
meditacién caminando, nunca se sentaba durante mucho
tiempo. Solo se entretenia haciendo varias cosas durante todo
el dia. «<En cuanto a m{ —pensé—, apenas tomaba un momento
para descansar y todavia no habfa alcanzado logro alguno;
si Luang Pu practica de ese modo, ;qué podria él esperar?».
Me equivoqué. Luang Pu Kinaree sabfa mucho més que yo.
Casi nunca regafiaba, y cuando lo hacfa era sucinto, pero sus
palabras eran siempre profundas y estaban llenas de una
sabiduria penetrante.

Luang Por resumid la importante leccién que habia aprendido:

El alcance de la visién de un maestro excede en mucho la propia.
El esfuerzo para erradicar las impurezas dentro de la mente es la
esencia de la practica; no pueden juzgar al maestro por cudnto
se siente y camine.

Durante el retiro de las lluvias, el deseo sexual —bajo la forma de una paliza
y un vapuleo— volvid a atacar a Luang Por en cuerpo y mente. Estallé en
un momento en el que estaba poniendo gran esfuerzo en su practica. Se
podria interpretar que una introspeccién tan firme trajo a la superficie
los deseos reprimidos. La manera mas usual de los maestros del bosque es
describir este fendmeno personalizando las impurezas como tiranos que,
tras dominar la mente durante incontables vidas, encuentran ahora una
amenaza para su hegemontia y reaccionan violentamente con las fuerzas
mas poderosas a su disposicién. Sea cual fuere la explicacién, Luang Por
se encontrd de repente en un bosque himedo y célido, sumergido en un
reino de vaginas. Tuviera los ojos cerrados o abiertos, decenas, centenares
de imdgenes alucinatorias y devastadoramente reales lo rodeaban. El
poder de su lujuria era casi insoportable —tan feroz como el miedo que
habia tenido en el bosque de la cremacién—. No habia nada que pudiera
hacer mas que soportar con tristeza la situacién.
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Para clarificar el alcance de la problemdtica de Luang Por, debemos dar
alguna explicacién. El Buda ensefid en el camino al despertar, que el deseo
sexual debe ser finalmente trascendido por completo. Con ese propésito,
los monjes emprenden una forma absoluta de celibato a fin de aislarse
y revelar el cardcter transitorio, insatisfactorio e impersonal del deseo
sexual, y de ese modo desarraigar la identificacién con él. El peso de la
disciplina sostiene esta practica haciendo que la emisidn intencional de
semen sea una de las mds serias ofensas (sarighddisesa). Si se cometiera, se
necesita un periodo de penitencia y rehabilitacién que es profundamente
vergonzoso para el transgresor e inconveniente para la comunidad de
monjes. Por ejemplo, tiene que confesar publicamente su ofensa a la
Sangha en cada dia de penitencia. Aunque no llegue a la masturbacién,
un monje que hace el més leve intento deliberado de excitarse a si mismo
sexualmente o de aliviar fisicamente sensaciones sexuales, comete
de todos modos una ofensa, aunque de naturaleza menos grave. En
consecuencia, no se le da ninguna otra posibilidad més que encarar la
tension de la lujuria. Hasta que una introspeccién surja, el monje tiene
que sostenerse con perseverancia paciente, reflexién sabia, calma en la
mente y confianza en el valor de la pelea contra tales sensaciones.

Luang Por tenfa un miedo constante de eyacular. Durante este periodo,
no se atrevia a practicar la meditacién caminando: tenfa miedo de que
la friccién de su ropa estimulara mucho el pene y no le permitiese
controlarse a sf mismo. Le pidié a un laico que le hiciera un sendero en lo
profundo del bosque, de modo que pudiera caminar alli durante la noche
con el atuendo de abajo levantado alrededor de su cintura. Pasaron diez
dias enteros antes de que las visiones seductoras y la lujuria que ellas
engendraban, por fin se desvanecieran. Muchos afios después, Luang
Por le dijo a su mds viejo amigo Por Phut, tal vez en broma (tal vez no),
que las vaginas pertenecian a todas sus esposas en existencias previas.
Cualquiera fuese su origen, este episodio prob¢ ser el dltimo adids a su

naturaleza sexual.

Para muchos monjes jévenes, encontrar un medio hdbil de lidiar con
el deseo sexual es una preocupacién mayor, y en los afios siguientes,
Luang Por hablé con sus discipulos de este incidente en una cantidad de

ocasiones. El intentaba que vieran que tales sensaciones son naturales
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pero que pueden ser superadas con determinacién. El mismo habia
sobrevivido la arremetida, pero no lo habifa hecho por medio de una
enorme cantidad de concentracién o sabidurfa deslumbrante sino gracias
a una anticuada, no romadntica, perseverancia paciente: apretando los
dientes. En 1968, cuando se escribié la primera biograffa corta de Luang
Por, él insisti6 en que sus alucinaciones sobre las vaginas fueran incluidas.
El autor, su discipulo Ajahn Maha Amorn, estaba algo incémodo pensando
cémo caeria una revelacién tan franca como esta en el publico en general.
No es el tipo de material que se encuentra cominmente en tales libros.
Luang Por le dijo que, si omitfa ese pasaje, entonces simplemente podia
olvidarse del proyecto completo.

El retiro de las lluvias en Wat Pah Bahn Nong Hee no era solo sombras y
rigor. Al contrario. Una noche, cuando Luang Por se acosté para dormir
luego de un largo periodo de meditacién, fue recibido por la visién de
Luang Pu Mun de pie frente a él ofreciéndole una joya brillante. Luang
Pu Mun decia: «Chabh, te estoy dando esto. Fijate qué brillante y radiante
es». Luang Por se sentd y alargé su mano derecha para recibir la joya. En
ese momento, se despertd: estaba sentado en el tapete, con el pufio como
si sujetara algo absolutamente precioso. Luang Por recibié un tremendo
estimulo de esa visién auspiciosa, y durante el resto del retiro, estuvo
motivado por un entusiasmo inextinguible por la practica.

Luang Por permanecié en Nongh Hee hasta la estacién célida del afio
siguiente (1949), cuando bajo un sol abrasador retomé su errar. Pero
primero, siguiendo la antigua tradicidn, le ofreci6 a Luang Pu Kinaree una
bandeja con velas, incienso y un cepillo de dientes que habia hecho él
mismo del drbol astringente kotah®, y pidié perddén por cualquier falta
que hubiera cometido, a sabiendas o no, durante su estadia. Luang Pu
Kinaree elogié la dedicacién de Luang Por en la préctica, pero a su modo
lacénico, lo previno de las distracciones que pudieran surgir con su don
para expandir el Dhamma:

«Venerable Chah, en su practica todo estd bien. Pero tenga cuidado al
dar charlas».

36. Se trata de un cepillo de dientes tradicional, tallado a mano en una liana de madera,
con un lado desgastado para cepillarse y el otro en punta, para remover restos.
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DIVERSOS IMPEDIMENTOS

Luego de unos dias de caminata, Luang Por y su nuevo compafero —el
Venerable Leuam— se detuvieron durante una noche en un bosque de
cremacién. En la mafiana, después de caminar al pueblo vecino para
la ofrenda de comida, fueron seguidos al bosque por dos muchachos
adolescentes. Le preguntaron a Luang Por si les permitirfa seguirlos como
estudiantes y asistentes. Una vez que Luang Por estuvo seguro de que los
padres no tendrian objecién, aceptd la solicitud. Estaba conmovido por la
resolucién de los muchachos:

Estos dos chicos eran fisicamente discapacitados, pero tenfan fe
en las ensenanzas del Buda y se ofrecieron para compartir las
dificultades de la vida en tudong. Me dieron mucho que pensar.
Uno de ellos tenfa buenas piernas y buena vista, pero era
totalmente sordo. Tenfamos que comunicarnos con él por medio
de signos. El otro tenfa ojos y oidos que funcionaban bien, pero
una de sus piernas era deforme y a veces se enganchaba con la
buena mientras camindbamos y cafa al suelo. Nos siguieron
porque era su propio deseo profundo, y sus discapacidades no
podian impedirlo de ninguna manera.

El monje tudong tiene muchas horas del dfa para encender la luz interior
de sumente, y como resultado del beneficio que esa préctica proporciona,
a menudo entra naturalmente en un modo reflexivo. El llamado de un
mono que resuena a lo lejos, una criatura en descomposicién en el camino,
una repentina brisa fresca: todos estos pequefos acontecimientos del dia
y las sensaciones que evocan se transforman en materia prima para la
investigacién. Las observaciones y las introspecciones —que para quien
no medita normalmente, serian ahogadas en el incesante ruido interior—
pueden adquirir una resonancia poderosa. Transitando los duros
senderos de Nakhon Phanom acompafiados por el chillido incesante de
los grillos desde los drboles cercanos —algunos cubiertos de exuberantes
floraciones, de extraordinarios tonos rosados, amarillos y rojos, otros
marchitos y secos— Luang Por sintid que su mente daba vueltas y vueltas
alrededor de los nuevos jévenes comparfieros.

Afios mds tarde, les contarfa a sus discipulos algunas reflexiones
que le provocé la comparifa de aquellos muchachos. Su coraje y su
determinacién le parecfan un excelente ejemplo del poder de la mente
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para superar obstaculos. No habian elegido nacer con tales dificultades
—seguramente fue la Gltima cosa que sus padres hubieran deseado— y sin
embargo sus vidas estaban dominadas por ellas. Como el Buda ensefiaba
a menudo: «Todos los seres nacen de sus acciones, y son sus propietarios
y herederos». No obstante, estos chicos le recordaron a Luang Por que, a
través de una respuesta sabia a la herencia “karmica” de cada uno, puede
encontrarse la dignidad.

Y mientras caminaba a lo largo del sendero del bosque con el ritmo
constante de los pasos, llevé a su mente hacia més reflexiones:

Estos chicos tienen una discapacidad fisica, pero si se alejan del
sendero y entran en un bosque espeso, se dan cuenta de eso. Yo
también soy discapacitado por las impurezas en mi mente. Y si
me llevan a un bosque oscuro, jestaré consciente de ello? Los
chicos no dafian a nadie, pero una mente severamente
discapacitada por las impurezas puede causar enorme trastorno
y tensién a otras personas.

DURMIENDO EN UN VIEJO SENDERO

Un dfa, al atardecer, el pequefio grupo habia llegado al borde de un
bosque espeso; en cuanto entraron en su sombra sintieron que la
temperatura bajaba de manera abrupta y se deleitaron con la frescura.
El bosque rodeaba una colina de laderas empinadas salpicadas de duros
afloramientos rocosos, entre los cuales un riacho descendia borboteando
a pesar de la estacién: agua potable y para el bafio. Apenas visible a través
de los campos de arroz habfa un pequeiio villorrio con el que podian
contar para la ronda de ofrecimiento de comida. Parecfa un buen lugar
para pasar la noche.

Mientras buscaban sitios para colocar sus glots, Luang Pro descubrié
un pequefio sendero cubierto de vegetacién que subia hacia la colina a
través de la jungla. Recordd un viejo dicho folclérico que en verdad nunca
habia comprendido: «No se acuesten sobre un viejo sendero del bosque».
Decidid ignorar el consejo y ver qué pasaria. Luang Por envid al Venerable
Leuam a una distancia dentro del bosque y pidié a los dos chicos que se
establecieran a mitad de camino entre los dos monjes. En cuanto a Luang
Por, puso su glot justo atravesando el frondoso sendero.

Después de bafiarse en el arroyo, todos comenzaron a practicar
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meditacién. Luang Por no bajé su red mosquitera, de manera que los
dos chicos pudieran verlo si sentfan miedo. Tarde en la noche, se acostd
sobre su lado derecho y mantuvo su plena atencién. Yacfa atravesado
en el pasaje, con su espalda hacia el bosque y mirando en direccién del
pueblito. Al principio, parecia que nada ocurriria y que evitar el sendero
era simplemente otra supersticién sin fundamento. Pero justo cuando
el suefio estaba por llevarlo hacia su interior, Luang Por capté el débil
sonido crujiente de las hojas secas. Algo grande se estaba moviendo hacia
él con ritmo lento y confiado. Cuando se acercé mas, Luang Por pudo oir
el sonido de su respiracidn. 0li6 en el aire el inconfundible fétido olor de
un tigre que estaba aproximandose. Traté de quedarse quieto como una
roca, pero una parte de su mente entrd en panico y comenzé a temblar
de manera incontrolable. Sin embargo, el miedo durd poco. Se reprendié
a s{ mismo:

Olvidate de esta vida. Incluso si el tigre no te mata, vas a morir
de todos modos. Morir siguiendo los pasos del Buda significa
algo. Si nunca has matado y comido un tigre en el pasado,
entonces no te lastimard. Y si fuera lo contrario, déjalo que te
coma y paga la deuda.

En tiempos de miedo intenso, el Buda ensefié a los monjes a recordar las
virtudes de la Triple Gema. Vinculd su efecto estimulante en la mente, con
el que provoca en un soldado, en plena batalla, la visién del estandarte
del ejército. Luang Por recordd, como un refugio, las virtudes del Buda,
el Dhamma y la Sangha, y la pureza de su propia virtud, y de inmediato
se sinti6 fortalecido. Mientras tanto, el tigre se habia detenido. Estaba
inmévil, detrds de él, en la noche. Luang Por podia oir su respiracién, a
cuatro o cinco metros. Sintié la terrible tensién de esperar la aceleracién
de esa respiracién y el repentino salto por detrds que significaria el
final de su vida. Pero en ese momento, los pensamientos y los miedos,
de alguna manera, estaban fuera de su mente. El tigre no se movié.
Poco después, Luang Por sintié que el tigre se daba vuelta despacio y
retornaba a las profundidades del bosque. El ruido de las hojas al crujir
se desvaneci6 gradualmente.

Quizds serfa justo agregar respecto del casi extinto tigre de Tailandia que
no hay casos conocidos de ataque a un monje en tudong. De ninguna manera
el tigre es la criatura més peligrosa en el bosque. Cuando es sorprendido
y sobresaltado por un ser humano, especialmente un monje, casi siempre
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deja la escena con dignidad. No sucede lo mismo, por ejemplo, con los
elefantes. Aunque la imagen del elefante en Occidente tiende a ser la de
una bestia genial que permite ser montada en su lomo, nunca se olvida y
tiene una debilidad por los bollos de crema, en el entorno salvaje puede
ser un coloso impredeciblemente violento. La manera en que reacciona
contra los molestos humanos es dandoles un pisotén o arrojandolos con
su trompa contra un 4rbol. Luang Pu Mun consideraba el oso como la
criatura mds peligrosa, y emitfa un silbido especial para advertir que uno
se aproximaba. Pero el miedo es inmune a la 18gica y las estadisticas. Hay
algo respecto del tigre que es primitivo y singularmente evocativo. Luang
Ta Maha Bua habl6 una vez sobre su encuentro con el tigre en la selva:

«Si se vence al miedo, la mente estard rebosante de coraje y disfrutarad de
una profunda paz interior. Si el que vence es el miedo, este se multiplicard
de manera répida y prodigiosa. Todo el cuerpo serd envuelto por un calor
sudoroso y un frio helado al mismo tiempo, con el deseo de orinary deir a
defecar. El monje estard sofocado por el miedo y parecerd mas un hombre
muriendo que viviendo».

De repente, Luang Por fue lanzado dentro de algo que percibia como una
situacién de vida o muerte, y convocé un poder en su mente que no sabia
que existia. Mas tarde comenté sobre este incidente que, tan pronto se
deshizo de la preocupacién por su vida y simplemente se abandoné sin
lamentacién ni miedo, una calma profunda se establecié en él, junto con
una alegria acompatiada por atencién plena e intensa sabidurfa. Su mente
tenfa coraje y determinacidn, y estaba lista para encarar lo que ocurriera.
Era algo maravilloso.

LA BUENA PERSONA

Un monje debe sentarse solo, debe descansar solo.
Sin pereza, debe deambular solo.
Solo, debe domesticarse a si mismo.
Solo, debe encontrar alegria en la vida en el bosque.
Dhp. 305

Luang Por comenzé a experimentar un apetito casi fisico por la soledad.
Mientras su practica progresaba, también crecfa su conviccién de que
estaba siendo obstaculizada por el sentido de responsabilidad hacia sus
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comparieros de viaje. Se dio cuenta de que habia llegado a un punto en
el que necesitaba replegarse en su interior y desarrollar la meditacién
sin distracciones externas. Habld del tema con el Venerable Leuam, quien
ofrecid llevar a los dos chicos a sus casas, y al dia siguiente se separaron.
Por primera vez solo, Luang Por se alejé a paso rapido. No le presté
atencién a un leve malestar en la base del estémago que perturbaba su
sensacion de jubilo y entusiasmo.

La tarde siguiente, Luang Por llegé a un monasterio desierto justo fuera
del pueblo de Bahn Kha Noi. Parecfa un lugar apropiado para el trabajo
que tenia que hacer, e instalé su glot en el salén polvoriento. Finalmente
solo, se sintid libre y sin trabas. Intensificé sus esfuerzos, sosteniendo una
conciencia cercana y alerta sobre sus ojos, oidos, nariz, lengua y cuerpo,
sin dejar que su mente buscara la mas minima distraccién en el mundo de
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los sentidos. Sabia que este era el método més efectivo para prevenir la
disipacién de la energia mental y para crear las condiciones de sostén a
fin de lograr un foco unico sobre el objeto de la meditacién.

Las impresiones de los sentidos pueden causar mucho impacto en el
meditador, tal como un viento fuerte y variable sobre un equilibrista
caminando en una cuerda. Gratificarse con la voz agradable de una
joven mujer que canta en un prado cercano o comer arroz glutinoso en
demasta, dificilmente puedan ser actos de maldad. No obstante, pueden
desequilibrar la mente del monje durante varias horas. En la ronda de
caridad, Luang Por cuidé constantemente de que sus ojos miraran hacia
abajo, respondid las preguntas de los pobladores de manera lacénica —en
ese momento no hubiera deseado las visitas sociales de los fieles laicos—y
se esforzd en sujetar con firmeza su objeto de meditacién en cada uno de
los medidos pasos del camino. Tan pronto como terminara su comida y
lavara su cuenco en el pozo, comenzaria la primera caminata meditativa
del dia, que mantendria durante varias horas. Pero incluso el cuerpo
endurecido de Luang Por no pudo estar a la altura de sus demandas. Muy
pronto, sus pies se hincharon por el esfuerzo excesivo y, a regafiadientes,
tuvo que abandonar su préctica caminando y se dedicé exclusivamente a
la meditacién sentado. El dolor severo de sus pies solo disminuyé después
de tres dfas.

En el monasterio desierto en el que vivia, estaba rodeado por pequefios
signos de sus anteriores habitantes. En el suelo habfa salpicaduras de cera
de las velas; detrds del altar, habia libros descoloridos, carcomidos por
las termitas. Era una soledad creada, nacida del rechazo, de modo que en
cierto sentido era triste, como lo seria la cima de una montafia muy alejada
o una cueva. Un dia, para su exasperacidn, Luang Por se dio cuenta de que
se sentfa solitario. Y tuvo uno de sus caracteristicos didlogos internos:

Comencé a pensar que estaria bien tener un novicio pequefio o
un postulante para ayudar con las pocas tareas diarias. Pero
entonces otras ideas empezaron a desafiar esta linea de
pensamiento: «jMira cémo eres! Poco tiempo antes estabas harto
de tus companeros. Entonces ahora, ;para qué quieres encontrar
a alguien més?». Si, es verdad que estaba harto, pero solo de
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quienes no son buenos compaferos”. «Justo ahora, necesito
buenos compafieros. Entonces, ;dénde esta esa buena gente?
(Puedes buscarla? No has estado satisfecho con ninguno de los
compafieros de viaje hasta ahora. Debes pensar que eres la inica
persona buena alrededor, habiéndolos dejado atrds para venir
aqui y estar solo».

Luang Por dijo que cuando ese pensamiento surgid, tuvo una introspeccién
que permaneceria con él desde entonces:

(Dénde estd la buena persona? Yace dentro de nosotros. Si somos
buenos, entonces donde sea que vayamos, la bondad vendra con
nosotros. La gente puede elogiarnos, culparnos o tratarnos con
desprecio, pero sin importar lo que ella diga o haga, la bondad
permanece. Sin bondad, nuestra mente no deja de fluctuar: nos
enojamos por la critica y nos deleitamos con el elogio. Sabiendo
dénde reside la buena persona, tenemos un principio en el cual
confiar y dejamos ir el pensamiento. Si vamos a algin lado donde
la gente siente antipatia o dice cosas acerca de nosotros, entonces
no consideramos que eso sea porque son buenos o malos;
sabemos que la bondad y la maldad yacen dentro de nosotros.
Nadie puede conocernos mejor que nosotros mismos.

EXPLOSIONES

Luang Por continué con su deambular buscando lugares pacificos
para practicar hasta que un dia llegé a Bahn Khok Yao y se topd
con otro monasterio desierto, distante quinientos metros del borde
de un caserfo.

Una noche, hubo un festival en el pueblito. Poco después de las
23 horas, mientras practicaba meditacién caminando, comencé
a sentirme un poco extrafio. De hecho, esa sensacién —un tipo
inusual de calma y paz— habia aparecido ya durante el dfa.
Cuando me cansé de caminar, entré en la pequefia cabafa con
techo de paja para sentarme y algo me tomé por sorpresa. De

37. Luang Por se refiere, aparentemente, a los buenos “amigos del Dhamma”,
compafieros de la lucha.
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pronto, mi mente deseé de un modo tan intenso la tranquilidad
que casi no tuve tiempo de cruzar mis piernas. Ocurrié de
manera espontanea. Casi de inmediato, la mente se volvid
pacifica. Se sentfa firme y estable. Podia oir los sonidos de la
fiesta en el pueblo, pero también podia elegir no oirlos. Era
extrafio. Cuando no les prestaba atencién, habia silencio. Si
querta ofrlos, lo hacfa sin sentir irritacién. Dentro de mi mente
era como si hubiera dos objetos situados ahi juntos, pero sin
conexién entre ellos. Vi la mente, y los objetos que entran en
contacto con ella por medio de sus sentidos, establecidos en
areas distintas, como una pava y una escupidera ubicadas junto
al asiento de un monje.

Me di cuenta de que, si la concentracién era todavia débil, ofa los
sonidos; pero cuando la mente estaba vacia, entonces habia
silencio. Si un sonido surge y ustedes fijan la atencién sobre él,
veran que la atencidn estd separada del sonido. Pensé: «Bueno,
(de qué otro modo podria ser? Es asi justo como es. Estan
desconectados». Permaneci considerando este punto hasta que
me di cuenta: «Ah, esto es importante: cuando la continuidad
(santati) entre las cosas se rompe, entonces hay paz (santi)».
Antes, habfa habido santati, y ahora, santi emergié de ella.
Continué con mi meditacién. Mi mente era completamente
indiferente hacia todos los fenémenos externos.

Podria haber dejado de meditar cuando quisiera. ;Hubiera sido
porque era perezoso, porque estaba cansado o aburrido? No, de
ninguna manera. No habfa nada como eso en mi mente.
Simplemente tenfa una sensacién duradera de “solamente
correcto”. Sime detenfa, hubiera sido solo eso; no habia ninguna
impureza implicada.

Tiempo después paré para descansar. Pero fue solo mi postura la
que cambid, mi mente permanecid en el mismo estado. Me estiré
para alcanzar mi almohada, con la intencién de dormir. Cuando
me acosté, mi mente estaba todavia tan pacifica como antes.
Justo en el momento en que mi cabeza tocé la almohada, mi
mente parecié querer inclinarse hacia adentro; ;hacia dénde?,
no lo sé. Entonces fue como si un interruptor liberara la energfa
eléctrica de un cable. Mi cuerpo explotd con un ruido tremendo.
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La conciencia en ese momento era extremadamente sutil.
Habiendo pasado ese punto, se deslizé dentro del reino de la
nada. Nada podia encontrar el camino dentro de ese lugar, nada
podia alcanzarlo. La conciencia se detuvo all{ por poco tiempo y
luego se retiré. Pero no quiero decir que fue una retirada
intencional; era solamente el testigo, el que conoce. Mi mente se
retird sin interrupciones hasta que alcanzé su estado normal.

Una vez que la mente volvié a la normalidad, surgié una
pregunta: «;Qué pasd?»,y la respuesta aparecié: «Estas cosas son
fenémenos naturales; no hay necesidad de estar perplejo por
ello». Esas pocas palabras fueron suficientes para que mi mente
aceptase lo que estaba pasando. Después de una pausa corta,
comenzd a inclinarse hacia adentro nuevamente y en cierto
punto encontré el mismo interruptor. Esta vez, mi cuerpo se
desintegré en pequefios fragmentos y se deslizé nuevamente
hacia el interior. Habia un silencio completamente impenetrable;
era superior al de la primera vez. Después de un tiempo
apropiado, mi mente se retiré. Todo ocurrié de manera
automdtica. No ejerci ninguna voluntad o influencia sobre lo que
ocurrid; para entrar en ese estado o abandonarlo de una manera
en particular, no traté de hacer que las cosas sucedieran de
acuerdo con un plan. Solo mantuve la atencién, simplemente
permaneci observando. Mi mente volvié de nuevo a un estado
normal y no especulé sobre eso. Me senté alli en contemplacién,
y entonces ocurrid por tercera vez y todo el mundo se desintegré
—la tierra, la vegetacidn, los arboles, las montafas, la gente—.
Todo se transformé en el elemento espacio. Era el fin de todas las
cosas. En esta etapa final, no habia nada en absoluto.

Permaneci en ese estado tanto tiempo como quise. No sé cémo
podria existir un lugar asf; era dificil llegar a entender y es dificil
hablar al respecto. No hay nada con que pudiera compararlo. La
tercera vez, la mente permanecid en ese reino por mas tiempo, y
cuando el tiempo termind, se retiré a su estado normal. Estas
tres veces, jcomo podrian llamarse; quién podria saberlo?

He estado describiendo el estado natural de la mente. No he
hablado enlenguaje técnico de lamente (citta) y los concomitantes
mentales (cetasikd), porque no es necesario. Tenfa fe para seguir
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practicando. Estaba dispuesto a arriesgar mi vida. Cuando llegé
la hora de emerger de este tipo de situacién, el mundo entero
volteé de arriba abajo. Si alguien me hubiera visto entonces,
podria haber pensado que estaba loco. De hecho, a alguien que
no tenga autodominio, este tipo de experiencia podria llevarlo a
la locura, porque después de eso, nada vuelve a ser como antes.
La gente no parece la misma nunca mds. Sus pensamientos van
en unadireccién y los nuestros, en otra. Ellos hablan de una cosa
y ustedes, de otra. Ellos suben alli y ustedes bajan aqui. Estdn en
completa discordancia con la humanidad.

PENSAMIENTO ERRONEO

Luang Por continud su practica en Bahn Khok Yao durante casi tres
semanas y volvié a caminar. Cuando pasé por el pequefio villorrio de
Sisongkhram, sinti6 que una profunda calma y fluidez penetraba su
mente. El Dhamma fluia sin esfuerzo, respondiendo sus propias dudas
y también las de aquellas de las personas del pueblo que se acercaron
algunas noches a su glot, llevando ofrendas de tabaco® y nuez de betel,
iluminados por sus antorchas humeantes.

Luang Por cruzd el rio Mekong e ingresé en Laos por un corto perfodo,
a fin de dar sus respetos a un famoso altar. Después de volver a Isan,
decidié descansar en un monasterio en las afueras de Bahn Nong Kah.
En ese tiempo, su cuenco metélico tenia varias grietas y pequefios
agujeros, de modo que el abad le ofrecié otro en reemplazo. Fue una
nueva oportunidad para reflexionar sobre sus deseos de enseres, que le
recordd que su practica todavia no era tan firme como él hubiera querido.
En Bah Khok Yao habia hecho la experiencia de un nivel profundo de paz,
pero ahora, no mucho después, las impurezas lo habian desplazado de su
camino otra vez.

Me ofrecieron un cuenco, pero estaba roto y no tenia tapa.
Entonces me acordé de que cuando era nifio, llevaba los bufalos
de agua a pastar y vefa a otros jévenes cortando las vides y
entretejiéndolas para fabricar sombreros. Entonces pedi que me

38. Como fumar no estd expresamente prohibido por el Vinaya, y los peligros asociados
a la salud no se conocfan en ese tiempo, muchos monjes del bosque de la generacién
de Luang Por fumaban. La Sangha de Wat Pah Pong prohibid esa practica a fines de la
década de 1960.
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dieran algunas; teji con ellas un disco y un rectdngulo, y los
junté. Tenfa mi tapa para el cuenco; el inico problema era que
parecia una canasta para el arroz glutinoso. Cuando iba a las
rondas, parecia un espanto. La gente del pueblo se referia a m{
como “el monje del gran cuenco”. No hice caso.

Traté nuevamente. Trabajé dia y noche con él. Era el tipo
equivocado de esfuerzo, estimulado por el deseo ciego. Por la
noche, encendia una antorcha y trabajaba solo en el bosque.
Mientras enlazaba las varas, golpeé el borde de la antorcha y
cayeron gotas que quemaron mi mano. Todavia tengo la cicatriz.
Volvi a m{ con la pregunta: «;Qué estoy haciendo? Estoy
pensando en esto de la manera equivocada. Soy un monje, y
ahora me privo del descanso solo para tener prendas y un
cuenco. Este es el tipo equivocado de esfuerzoy.

Dejé el trabajo. Me senté y pensé en lo que estaba pasando, y
entonces hice un poco de meditacién caminando. Pero mientras
iba y venia, mi mente retornaba a la tapa del cuenco y entonces
reanudé el trabajo, completamente concentrado, hasta antes del
amanecer. Estaba cansado; tomé un descanso y comencé a
meditar. Mientras me sentaba, el pensamiento volvié: «Esto no
estd bien». Dormité un poco y tuve la visién de un Buda enorme.
El decfa: «Ven aqui. Te voy a dar una charla del Dhammay. Fui
hacia él y me postré. Me dio un discurso sobre los enseres
necesarios; dijo que eran meros accesorios del cuerpo y de la
mente. Me desperté sobresaltado, mi cuerpo temblaba. Aun
ahora puedo ofr el sonido de su voz en mi oido.

Aprendi la leccién. Habia estado enceguecido por el deseo, pero
ahora me habia detenido. Trabajé durante un tiempo razonable
y luego descansé, caminé y practiqué meditacién sentado. Este
fue un punto realmente importante. Antes, cualquier trabajo
que fuese, si lo dejaba a un lado inconcluso y empezaba a meditar,
mi mente seguiria apegada a él; no podia sacarmelo de la cabeza.
Por mucho que tratara, no lo lograba, no se moveria. Entonces
tomé esto como un ejercicio mental: un entrenamiento en el
abandono, en soltar, dejar ir.

Lo que fuera que hiciese, estaba decidido a no terminarlo pronto.
Después de haber trabajado por un tiempo en la tapa del bol, iba
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a practicar meditacidn; pero aunque caminara o me sentase, mi
mente volvia a la tapa del cuenco y no se concentraba en nada
mas. Vi cuan dificil para la mente es “soltar”. Se aferra tenaz-
mente. Pero consegui otro principio para contemplar: no te
apures para terminar nada. Haz un poco y luego déjalo. Mira tu
mente. Si todavia estd dando vueltas con el trabajo no terminado,
entonces mira cémo sientes eso. Es entonces cuando comienza la
diversién. Ve a dar batalla.

Estaba decidido a no detenerme hasta que hubiera entrenado la
mente a tal punto que, cuando trabajaba, solo trabajaba; y
cuando paraba, podia dejar el trabajo en mi mente. Habria
separado el trabajo y el descanso, no existirfa continuidad, de
modo que no habrfa sufrimiento. Pero era extremadamente
dificil entrenar la mente de esa manera. Los apegos son dificiles
de abandonar, dificiles de “soltar”. La idea de que tenia que
terminar las cosas, hacer lo que fuera cuanto antes, no estaba
del todo equivocada; pero desde el punto de vista del Dhamma
no es correcta, porque no hay nada que puedan conocer de una
vez por todas si sus mentes se rehtisan a parar.

Comencé a pensar en la sensacién. ;Cémo puedes abandonar las
sensaciones placenteras y las desagradables cuando todavia
estdn presentes? Sucede lo mismo que con la tapa del cuenco...

De modo que este era el principio: no hagan nada pensando que
deben terminarlo. Déjenlo a intervalos regulares y vayan a
practicar meditacidn. Tan pronto como mi mente iba hacia atras
preocupandose por el trabajo, la reganaba, me oponia. Me
entrené, hablé conmigo mismo en el bosque. jSolo segui
peleando! Después, el problema fue menos importante. Mientras
segui practicando, me resultdé mds facil separar el trabajo
del descanso.

Después de esto, estuviera cosiendo ropa, tejiendo una cobertura
para el bol o haciendo cualquier otra cosa, me entrenaba. Podia
hacerlo, o podiadejarlo.Llegué a conocerla causa del sufrimiento,
y eso es lo que el Dhamma hace surgir. Tiempo después, mientras
estaba de pie, caminando, sentado o acostado, sentia un brillo y
una alegria que duraron hasta que, finalmente, terminé la tapa
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del bol. Pero todavia en la ronda de caridad los aldeanos me
miraban, a m{ y a mi cuenco, con expresiones de desconcierto.
Recordé entonces haber visto una vez en la casa de alguien en
Bahn Kor un tipo de bandeja que podria transformarse en una
razonable tapa del bol. Esto fue lo que hice: tomé la bandeja,
doblé los bordes hasta enderezarlos, la soldé y la usé como tapa.
Nunca pensé en pedir nada a nadie.

Pero las tribulaciones de Luang Por no habian terminado. Los cuencos
metdlicos requieren mucha atencién. Los monjes deben estar
constantemente prevenidos por el éxido. Un método para proteger el bol
es barnizarlo.

Mads adelante, recordé que una vez vi un monje novicio usando la
savia del drbol giang para barnizar su cuenco. Entonces pensé en
probar eso. Fui a Bahn Khok, en el distrito de Loeng Nok Tah,
pues allf hay mucha madera de arboles giang, y pinté todo mi
cuenco y su tapa. Un laico sugirié que lo pusiera en una canasta
y lo sumergiera en el pozo de agua para que secara mds rapido:
en tres dias estarfa listo para ser usado. Mala suerte. Esperé més
de un mes y atin no se habia secado. No podia ir a las rondas por
comida; no podia ir a ninguna parte. Durante la meditacidn,
surgian pensamientos de preocupacién por el bol. Pasaba todo el
tiempo subiendo y bajando la canasta para comprobar si el
barniz se habia secado. Sufria de verdad. Al final, me di cuenta
de que tal vez no funcionaria aun si lo dejaba en el agua por un
afo. De modo que le pedi a un laico que trajera un poco de papel
para envolver el bol; al menos, podria ir a la ronda de caridad.
Tenfa miedo de las consecuencias “kdrmicas” de pedir a los
laicos un bol nuevo. Solo pude persistir.

ENSENANZAS DE UN CIERVO QUE LADRA

En muchas ocasiones como las referidas se revelaba la manera distintiva
que tenfa Luan Por de reflexionar en el Dhamma. Se trataba de un robusto
didlogo interno. En su mente se producia una serie de preguntas y
respuestas o un debate entre dos puntos de vista opuestos, hasta que se
llegara a la verdad, se aprendiera alguna leccién valiosa, se tomara una
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decisién. Esta habilidad estaba nuevamente en evidencia, y quizd salvé su
vida en el corazén de las montafias de Nakhon Phanom.

Durante unos dias, Luang Por no habia encontrado un pueblo y empezaba
a sentirse débil por la falta de comida. Estaba cansado y mareado, sus
piernas parecian de goma cuando subia una colina y su respiracién era
corta. Y entonces fue atacado por una fiebre. Mientras se acostaba a la
sombra de un drbol, muy cansado para moverse, hizo un balance de la
situacién: pocaagua, sin sefiales de un pueblo y su cuerpo ardiendo. Cuando
Luang Por se reconcilié con la idea de que sus chances de sobrevivir eran
pocas, un pensamiento perturbador emergié en su mente: supongamos
que un cazador descubriera su caddver y enviara la noticia a Ubon. Cudn
angustioso e inconveniente serfa para su familia venir tan lejos para
arreglar un funeral. Buscé en su bolsa el librito de identificacién como
monje. Antes de que sucediera lo peor, lo quemaria para que nadie supiera
jamds quién era él. En ese momento, fue sacado de esos pensamientos
sombrios por el bramido de un ciervo que reverberaba con fuerza a través
del valle boscoso. Lo llevé a preguntarse:

Los ciervos y otras criaturas, ;jse enferman?

«Claro, por supuesto que se enferman. Tienen cuerpos como
nosotros».

(Tienen medicinas? ;Tienen médicos que les den remedios?

«No, por supuesto que no. Procuran mejorarse con brotes y hojas
que encuentrany.

Las criaturas salvajes no tienen medicinas, no tienen doctores
que las cuiden y sin embargo no parecen extinguirse. El bosque
esta lleno de ellos y sus crias mas jovenes ;No es asi?

Si, es verdad.

Estos simples pensamientos fueron suficientes para sacudir a Luang Por
de la desesperacién que estaba envolviendo su mente. Se esforzé para
sentarse y beber un poco de agua. Cruzé sus piernas y comenzé a meditar.
Por la manana, la fiebre habfa bajado.

ARMAS DEL DHAMMA

Una vida inspirada - 101



Hablando con sus discipulos décadas maés tarde, Luang Por recordd
cariflo sus afios haciendo tudong:

102

En aquellos dias, ni siquiera tenfa un filtro de agua; los utensilios
eran dificiles de conseguir. Tenfa un pequefio cucharén de
aluminio, que custodiaba con mucho cuidado. Todavia fumaba
en esos dias. No habia fésforos entonces, pero tenia un yesquero
de bambu con un trozo de cédscara de limén como tapa. Por la
noche, cuando estaba cansado de meditar caminando, me
sentaba y encendia un cigarrillo. Creo que si hubiera habido
espiritus a mi alrededor, el sonido al golpear el pedernal —;bok,
bok!— en medio de la noche los habria atemorizado y ahuyentado.

Cuando pienso en aquellos dias en que practicaba solo, los
recuerdo dolorosos y llenos de las experiencias mas desafiantes
y dificiles, pero al mismo tiempo, realmente los disfruté. El gozo
y el sufrimiento iban juntos. Es algo bastante parecido a comer
hojas grilladas de peka, mojadas en salsa de chile y jengibre
molido. Es delicioso, jpero muy picante! Cuando las comen
comienzan a moquear, pero no pueden parar porque tienen un
sabor delicioso. Comen con ganas y al mismo tiempo se quejan:
“iOh, Oh!”. Asf era la practica en esos dfas.

Tienen que ser muy determinados para practicar el Dhamma. No
es algo ligero. Tienen que estar dispuestos a entregar sus vidas.
Un tigre puede comerlos; un elefante, pisarlos; entonces, que as{
sea. Si han conservado la pureza de sus preceptos, no hay por
qué preocuparse: es como si ya estuvieran muertos. Si van a
morir, es como si no hubiera nada que muriera, no tienen miedo.
A esto se lo llama las “armas del Dhamma”. He estado en las
cimas de montafias a lo largo del pafs, y esta tunica arma del
Dhamma ha triunfado siempre. Deben dejar ir, abandonar por
completo. Son fuertes. Estdn listos para morir. Arriesgan la vida.

Mientras pensaba sobre esto, noté que las armas del Buda
fortalecen la mente. Es la mejor de todas las armas. Me mantuve
contemplando, mirando, pensando, viendo. Cuando la mente ve
de verdad, penetra las cosas por completo: el sufrimiento es asf,
el cese del sufrimiento es asi. Y entonces hay alivio y contento.
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Alguien que ve el sufrimiento, pero no penetra directamente a
través de él sintiéndose contento con las sensaciones de paz
interior, no tiene manera de conocer esto.

Si no temen a la muerte, si estdn dispuestos a dar sus vidas,
entonces no mueren. Si dejan que el sufrimiento vaya mas alld
del sufrimiento, se llega a un final. Eso tiene valor real: hace que
la mente se sienta poderosa. ;Piensan que seria posible para una
mente asi tener miedo de cualquiera, tener miedo del bosque,
tener miedo de los animales salvajes? Es sélida y fuerte. El
corazén de un monje que medita es increfblemente decidido. A
través de la meditacidn, cualquiera que esté preparado para dar
su vida por el Dhamma desarrolla una mente que es grande en
tamafio y alcance, absolutamente firme. La habilidad para
“soltar” deviene sublime.

A todo esto se lo llama vitakka*: elevar algo a la mente, y luego
vicara: examinarlo. Estas dos cosas contintian trabajando juntas
hasta que el tema es completamente penetrado. En este punto,
un embeleso (piti) surge en la mente...

Cuando pensaba acerca de la prictica de la meditacién
caminando o de las virtudes del Buda o del Dhamma, el embeleso
penetraba a través de todo mi cuerpo y lo refrescaba
profundamente. Mientras estaba sentado, mi mente rebosaba de
alegria por mis acciones —todos los obstdculos que habia
superado—; mi cabello se ergufa y las ldgrimas empezaban a
caer. Me sentfa aiin mas inspirado para perseverar en la lucha.
Ocurriera lo que ocurriese, no surgian preguntas ni desaliento.
Habia vitakka, vicara, embeleso y éxtasis acompafiados por la
conciencia. La mente se mantenfa por medio de vitakka y vicara,
y se estabilizaba con el éxtasis. En ese momento, si quieren
podrian decir que dependia del poder de absorcién (jhana), no
sé. Solo era asi. Si quieren llamarlo “absorcién”, hdganlo. Poco
después, vitakka y vicara se dejaban de lado, el rapto desaparecia
y la mente tenfa un solo foco (ekkagata), samadhi estaba

39. En este pdrrafo y en el siguiente, Luang Por explica los cinco factores de la mente
que definen el primer estadio de profunda absorcién y concentracién (jhana).
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firmemente establecido y habia emergido la calma ldcida que es
la base para la sabidurfa.

De modo que obtuve la introspeccién de que es a través de la
practica que el conocimiento y la visién aparecen. Estudiar y
pensar sobre esto es algo totalmente diferente. Incluso los
pensamientos y las suposiciones que ustedes hacen acerca de
cémo serfan las cosas, estdn incluidos en aquello que ven con
claridad, y se revelan como estando en contradiccién con la
manera en que las cosas son.

De modo que, entonces, estaba contento. Gordo o delgado,
saludable o enfermo, estaba contento. Nunca me preguntaba
dénde estarfan mi madre o aquel amigo o conocido. No habia
nada de eso. Solo habia decidido en mi mente que, si moria,
entonces morfa, y eso era todo lo que habia. No tenfa
preocupaciones. Asi de firme estaba mi mente. Y no habia nada
que me retuviera. Mi mente estaba vigorizada y me empujaba.

No obstante, todas las charlas sobre el Dhamma que escuchen y
por mucho que estudien, el conocimiento que obtienen asi no los
llevara hacia el camino de la verdad, y por eso nunca puede
liberarlos de las dudas y las vacilaciones. Tienen que practicar. Si
su conocimiento es una realizacién de la verdad, entonces las
cosas llegan a una conclusién. No sé cémo podria ponerlo en
palabras, pero solo ocurre de manera natural, es inevitable. Es
solamente el surgimiento de la “mente natural” (pakati citta).

PRESERVANDO LOS DULCES

Ese afio, Luang Por pasd el retiro de las lluvias en un pequefio monasterio
de la secta Dhammayut. Aunque para entonces era un monje que llevaba
diez afios dedicado a mantener de manera escrupulosa la disciplina
mondstica, todavia estaba afiliado a la orden Mahanikaya, en la que la
actitud general respecto del Vinaya variaba entre relajada y absolutamente
permisiva. Por esta razdn, las estadias de larga duracién de los monjes
Mahanikaya no solian ser aceptadas en los monasterios Dhammayut.
Este monasterio hizo una excepcién para Luang Por, a condicién de que
retuviera su estatus como monje visitante (agantuka); es decir, no seria
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considerado como miembro pleno de la comunidad, y su antigiiedad no
serfa reconocida en las situaciones formales (este protocolo era comun, y
en muchos lugares sigue siéndolo, aunque la posicién que se toma en estos
dias es requerida por la diferencia de linaje). Segun la 16gica no expresada,
como se menciond, los monjes Mahanikaya, en su peor versién, no eran
monjes propiamente dichos; y en la mejor, eran impuros.

Podria esperarse que, habiendo puesto tanto esfuerzo en estudiar el
Vinaya, Luang Por pensara que ese juicio era irritante, pero él no se
inmutd. Era muy consciente del estdndar mantenido en los monasterios
Dhammayut y estaba dispuesto a aceptarlo. Como mads tarde dirfa,
reflexionéd que lo que él era no dependia del trato que recibiera
de otra gente.

De hecho, la seriedad con la que Luang Por tomd el Vinaya tuvo
consecuencias irdnicas. Un incidente durante el retiro le reveld que él
era mas escrupuloso en mantener el Vinaya que el lider de la estricta
comunidad que lo habia aceptado a reganadientes. El incidente se referia
a la regla que establece que un monje puede consumir solo comestibles
que le son ofrecidos formalmente en sus manos. El comentario de
la regla estipula que, si un monje toca deliberadamente comida no
ofrecida, entonces no solo él sino tampoco otro monje, quienquiera
que fuese, podrd comerla, incluso aunque esa comida fuese ofrecida a
continuacion de la manera correcta. Una mafiana, después de regresar
de las rondas de ofrenda de alimentos, Luang Por volvié a su kuti, que
estaba situado cerca de la cocina. Vio a través de la ventana que el
abad actuaba de forma extrafia. De pie, cerca de un fuego de carbén
de lefia donde el arroz dulce que se cocinaba en secciones de bambu y
sin vigilancia, empezaba a quemarse. Parecia estar en un momento de
duda. Entonces su mente se decidid, y el abad —conocido por su aficién
al arroz dulce—, luego de mirar a derecha e izquierda, rdpidamente dio
vuelta las secciones de bambu.

Durante la comida, el viejo abad se dio cuenta de que Luang Por no estaba
comiendo el arroz dulce asado. Le preguntd, inocentemente, si no habia
tomado algo de arroz y el rechazo de Luang Por, aunque amable, provocd
que la cara del abad se enrojeciera. Unos segundos después, confesé en
voz alta su ofensa, incomodando a toda la comunidad.

Este episodio parece haber causado una profunda impresién en Luang
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Por. Veinte afios mds tarde, fue una de las pocas historias sobre sus viajes
en tudong que relatd a su bidgrafo. Para cualquiera que no sea un monje
budista, el sentido de esta anécdota no es facil de comprender. El abad
parecia haber actuado de forma razonable. Habia salvado el arroz de
quemarse, a expensas de una infraccién de las reglas: el sentido comin
habia ganado la partida.

Para un monje del bosque, esta es una historia acerca de la integridad. El
Vinaya es un sistema de honor: ninguna fuerza policial o autoridad externa
obliga a los monjes a respetar las reglas. La honestidad y la integridad son
consideradas grandes valores; y es particularmente reprochable tratar de
esconder las ofensas. Para los monjes con antigiiedad no hay excepciones a
las reglas. Por el contrario, se espera que los mayores en la comunidad sean
mas escrupulosos en su adhesién a ellas. Un monje mayor que sucumbe
al deseo de los sentidos, que comete una ofensa teniendo perfecta nocién
de ello (mirando si habia testigos), escondiéndola y luego agravdndola
al comer alimentos que se habfan vuelto no apropiados, compromete su
posicién como autoridad. El calmo rechazo de Luang Por de la comida
significaba que él estaba tomando la interpretacién mas estricta de la
regla. Su discrecién provocé remordimientos en quien cometid la ofensa,
cuando una confrontacién podria haber llevado a més rechazo o conflicto.

MENSAJEROS MORTALES

El monasterio estaba rodeado por un bosque de cremacién, en el corazén
del cual habfa un pequeio pabellén abierto a los lados. Luang Por pasaba
buena parte de su tiempo en este lugar apartado. Un dfa, mientras
practicaba meditacién sentado en el pabellén, un cuervo descendié en
picado hacia la rama de un 4rbol cercano y comenzé a graznar con fuerza.
Luang Por no le presté atencién. Viendo su indiferencia, el cuervo se
deslizé desde donde estaba posado y dejé en el piso, delante de Luang
Por, el pasto seco que tenfa en su pico. Permanecié durante un tiempo
ahf parado, mirando a Luang Por y graznando con insistencia: “jcaw caw
caw!”. Luang Por estaba impresionado por el extrafio comportamiento del
ave. Era como si esa hierba fuese un tipo de regalo, o un signo. Tan pronto
como el cuervo se dio cuenta de que habia captado el interés de Luang
Por, abandoné el pasto en el piso y salié volando. Tres dias después, los
aldeanos llevaron el cuerpo de un nifio de trece afios al bosque. Habia
muerto por una fiebre, y lo cremaron junto al pabellén.
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Al tercer o cuarto dia, el cuervo volvié a visitar a Luang Por, llevando
pasto seco y actuando exactamente de la misma manera que en la
ocasién anterior. Poco después, el hermano del primer nifio fue llevado
al bosque, victima de una repentina e inexplicable enfermedad. Tras un
intervalo de tres dfas, el ave regresé una vez mas, y dias después, con
penosa inevitabilidad, el cuerpo de otra nifa fue cremado en el bosque.
Era la hermana mayor de aquellos nifios. Los padres y familiares cercanos
caminaban detrds del féretro, encorvados y encogidos con la pena. La
visién del tercer caddver joven y de la desolada marcha de quienes asistian
al funeral llend a Luang Por con una intensa “tristeza fria y grave”.

La frase “tristeza fria y grave” es una traduccién del dificil término
tailandés salot sangwet®. El problema de traducir esta frase con precisién
no es meramente de lenguaje. Se trata de un término que emplea palabras
cotidianas para describir una experiencia inusual, que surge como
resultado de la meditacién budista y, como tal, no es completamente
accesible a quienes no meditan, aunque sean budistas. Es ambas, como
una pena no comun, y una pena elevada o transfigurada. La meditacién
budista intensa engendra dentro de la mente una receptividad profunda
sobre la verdad de la condicién humana. Las tragedias diarias de la
existencia humana se ven en un nuevo contexto. Los acontecimientos
son experimentados como expresiones externas de una insustancialidad
total. Con estas facultades intensificadas por la meditacién, Luang Por
vio el dolor del grupo irregular de personas acongojadas que pasaba
lentamente delante de él. El sufrimiento que es inseparable del amor se le
reveld en toda su crudeza. Estaba lleno de salot sangwet.

El sufrimiento que presencié Luang Por en el bosque de cremacién suscitd
en él un esfuerzo mayor. Dedicéd mds horas a la préctica de meditacién
y redujo adn mas las escasas horas de sueflo. Segufa practicando la
meditacién caminando, incluso cuando llovia a raudales y los charcos se
formaban alrededor de sus pies. Si como granjero de arroz habia arado los
campos inundados, razond: «;Por qué no podria soportar la lluvia para
llevar a cabo este trabajo mas valioso?».

40. Sangwet deriva del pali samvega, usualmente traducido como “sensacién de

urgencia”, pero también de “desolacién”, “consternacién” y “angustia” al comprender
profundamente las miserias del mundo.
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En una sesién de meditacidén, Luang Por tuvo una poderosa visién. Se
vio a s{ mismo caminando a lo largo de una senda y pasando frente a un
anciano arruinado por el dolor, que gemia penosamente. Se detuvo, pero
no se acercé al hombre. Después de contemplar la triste figura por un
tiempo, continué caminando. Més adelante, vio un cuerpo yaciendo en el
polvo a un lado del camino. Se trataba de un moribundo, muy demacrado;
surespiracidn era débil e irregular. Luang Por contempl§ la visidn y siguid
su camino. Por udltimo, encontré un caddver hinchado y descolorido.
Sus ojos sobresalian grotescamente, su lengua era negra y llenaba su
boca, llena de gusanos. Una vez mds, contempld la visién y volvié a
caminar. La sensacién de tristeza sobria que estas imagenes evocaron era
omnipresente. Permanecieron claramente en el ojo de su mente durante
las semanas siguientes, profundizando su creciente desencanto de la
existencia condicionada y su fuerte deseo de liberarse de los apegos que
todavia lo ataban a ella.

Durante este periodo, Luang Por también experimentd con el ayuno.
Pero no le proporciond ventajas en cuanto a la tranquilidad mental;
solo llevé calor y malestar a su cuerpo. Llegé a la conclusién de que no
era un método adecuado para su temperamento y retorné a su practica
anterior de comer una vez al dfa. Las ensefianzas del Buda sobre los
tres principios cardinales “invariablemente correctos” del desarrollo
espiritual —moderacién en la comida, contencién de los sentidos y
atencidn vigilante— tenian para él mas y mds sentido, y fueron la base de
muchas charlas del Dhamma dadas a sus discipulos en los afnos siguientes.
Renovo su énfasis en la continuidad de la prictica més que un extremo
ascetismo, y como resultado, su préctica avanzé con fluidez. Con la mente
libre de obstaculos, su investigacién sobre el Dhamma, por el momento,
fue diestra y despejada.

LA MONTANA LANGKA

Al finalizar el retiro, la Sangha residente se preparé para partir en una
expedicién tudong hacia el interior de Laos. En ese momento, la actitud
de los monjes hacia Luang Por habia cambiado mucho, y trataron de
persuadirlo para que los acompafiara. Pero él declind: un molesto
problema habia surgido en su meditacidn, y necesitaba buscar el consejo
de un experto. Se separd de sus compafieros de los tltimos meses y se
dirigi6 a la montafa Langka, a fin de visitar a Ajahn Wang, un discipulo
de Luang Pu Mun.
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Llegué muy lejos y entonces me detuve. Voy a hacer una
comparacién: era como si estuviera caminando y entonces me
detuviera, hundido en el piso sin poder continuar. Trataba de
retroceder... me refiero a mi conciencia, ustedes comprenden, a
mi mente. Perseveré, pero solo volvia hacia atras al mismo lugar
y me encontraba en un callején sin salida. Detenido. Este era el
tipo de sensacién. La otra era asi: «En realidad, antes de
retroceder, voy a colisionar con una barrera».

Mantuve mi meditacién caminando y sentado, pero continuaba
encontrandome de nuevo en el mismo lugar. «;Qué es esto? Lo
que sea, ignéralo», era la respuesta que recibia. Después de
mucho tiempo, la situacién cesaba, pero poco después volvia. Mi
mente no dejaba de reclamar una respuesta: «;Qué es esto?».
Durante el dfa, fuera de las sesiones de meditacidn, esta pregunta
seguia presente. Mi mente estaba perturbada y presionaba para
encontrar una respuesta. No podia ver cémo era esto, no al
punto de ser capaz de “dejar ir”, de modo que mi mente volvia a
dar vueltas sobre eso.

Empecé a considerar quién podria ser capaz de ayudarme con
mi problema, y pensé en Ajahn Wang, que segun habia oido
estaba viviendo en la cima de la montafia Langka con un par de
novicios. No lo conocfa personalmente, pero pensé que algun
tipo de logro le habria permitido vivir de esa manera.

Luang Por subid la montafa y pasé tres noches discutiendo el Dhamma
con Ajahn Wang. Muchos afios después relaté la primera conversacién:

Ajahn Wang dijo: «Una vez, mientras estaba caminando, me
detuve y contemplé mi cuerpo hundiéndose en la tierra».

Le pregunté: «;Estaba completamente consciente de lo que
estaba pasando, Ajahn?».

El respondié: «Estaba consciente. ;Cémo podria ser de otro
modo? Estaba atento. Mientras segufa hundiéndome mds y mds,
me dije que debia dejar que las cosas tomaran su propio curso.
Entonces llegué al punto mas lejano y comencé a subir. Pero
cuando alcancé la superficie, mi cuerpo no se detuvo; en poco
tiempo estaba arriba, en el aire. Yo solo mantuve mi conciencia.
Me parecia increible que una cosa asi pudiera ocurrir. Subia y
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subia hasta que llegué a la altura de los 4rboles, y entonces mi
cuerpo explotéd: jBum! Vi mis intestinos colgando como
guirnaldas en las ramas de los arboles.

Le dije: «;Estd seguro, Ajahn, de que no era un suefio?»

Ajahn Wang sacudié su cabeza: «No, no era un sueflo. Si no
hubiera mantenido mi presencia mental, entonces me habria
llevado consigo. Ocurrié realmente de esta manera. Mientras
sucedfa, percibi que era real. Hasta este dia, sigo recorddndolo
como algo que ocurrié. Cuando los nimittas" alcanzan tal
magnitud, ;qué puede decirse de cualquiera de menor
dimensién? Si su cuerpo explota, ;cémo se sentiria? ;Qué pasaria
si ve sus intestinos colgando alrededor de un arbol? Fue una
experiencia increible. Pero me di cuenta de que era un nimitta.
Estaba firme en eso. Tenfa confianza en que nada podria
lastimarme. Enfoqué mi atencién en la mente misma y muy
pronto la visibn desaparecié». Entonces me quedé
sentado pensando

«;Qué fue esto?».

«Ajahn, he venido a saludarlo porque estoy perdido por completo
sobre qué hacer. Mi experiencia es diferente de la suya: es como
si caminara sobre un puente truncado que no llega al otro lado
del rio. Me detengo. No hay un camino hacia adelante y no sé qué
hacer, de modo que me doy vuelta y vuelvo atras. Eso ocurre
durante mi meditacién. O a veces, sigo hasta el final, pero no hay
addnde ir, de modo que regreso. En otras ocasiones, hay un tipo
de obstaculo bloqueando el camino, y choco con él. No puedo ir
mads alld. Hace mucho tiempo que estoy en esta situacién.

[Qué es esto, Ajahn?»

Ajahn Wang me explicé: «Es el final, es el punto mds lejano de
percepcién. Cuando ocurre, cualquiera sea la manera, solo

41. Véase el Glosario pagina 845. Usualmente definida como un ‘signo’. En el contexto
de meditacidn, se usa respecto de una imagen mental cuya percepcién surge cuando
la mente supera los ‘obstaculos’.
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quédese parado ahi y tenga conciencia de esa percepcidén. Si se
detiene alli mismo, se resolverd; cambiara por si mismo, sin
necesidad de utilizar la fuerza. Simplemente manténgase atento
alanaturaleza delapercepciény al estado de sumente. Cambiara
mas bien como las percepciones de un nifio cuando se hace
adulto. Como nifio, le gustaba jugar con sus juguetes, pero como
adulto, ve esos juguetes, pero no tiene deseo de jugar con ellos.
Juega con otras cosas».

«jAh!, ahora veo.

Ajahn Wang dijo: «jNo hable tan pronto! Hay muchas cosas que
pueden ocurrir, tantas... Solo recuerde que en samadhi cualquier
cosa puede pasar. Pero lo que sea que ocurra, no importa
mientras no se quede vacilando sobre eso. Cuando logre
mantener la atencién, estos fendmenos comenzaran a perder
significado. El poder condicionante de la mente se apaga. Tal vez
mira de cerca y ve un pato, y enseguida el pato se transforma en
una gallina. Mantiene los ojos sobre la gallina, y en pocos
instantes se transforma en un perro. Mira al perro, y entonces es
un cerdo. Es muy confuso, y no se termina.

«Enfoque la mente, concéntrese en ello, pero nunca piense que
ha llegado al final de este tipo de fenédmenos, pues en poco
tiempo retornardn. Continte soltdndolos. Solo reconézcalos y
déjelos ir. Entonces no hay peligro. No los persiga. Una vez que
ha solucionado este problema, podra entonces continuar. Habra
una brecha que deberd cruzar. Las viejas percepciones o
cualesquiera otras que surjan en el futuro son todas de la misma
naturaleza bésica, salvo que algunas son més vividas y poderosas
que otras. Pero no importa cuan maravillosa o sublime sea tal
visién, no haga nada con ellas. Es solo la manera en que son.
Usted tiene que cultivar realmente esta comprensién».

Le pregunté: «;Por qué hay gente que parece no tener problemas?
No sufren paranada. No encuentran obstaculos y todo les ocurre
sin preocupaciones».

Ajahn Wang dijo: «Es el resultado del kamma. Para usted, este es
un tiempo de lucha. Cuando la mente converge, entonces hay
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Las dudas en la mente de Luang Por se esclarecieron. Sintié una gran ola
de energia y pasé los pocos dias siguientes practicando con vigor dia y
noche, apenas deteniéndose para descansar. Su mente era ahora capaz
de ir més alld de las barreras que habia erigido por si misma, y él pudo
investigar los cuatro elementos de solidez, cohesidn, vibracién y calor que
constituyen el mundo fisico, como también la naturaleza verdadera y la
convencional de la realidad. Luego de tres noches, Luang Por se despidié
de Ajahn Wang y reanudd su viaje. Reflexioné sobre el gran valor de un

pelea por el trono. Eso si, no todo lo que esté luchando es malo:
algunas cosas son buenas, otras son placenteras. Pero todas son
peligrosas. No les dé ninguna importancia».

amigo sabio:
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«Si, ustedes pueden practicar solos, pero es posible que el proceso
sea lento. Cuando tienen solamente su propia manera de ver las
cosas, es posible que queden atrapados en un circulo dando
vueltas a un problema en particular; pero si alguien puede
sefialarles el camino, es mas rdpido. Hay una nueva senda de
contemplacién a seguir. Es asi para todos: cuando nos quedamos
atascados, nos apegamos con fuerzay.

Bajé de la montafa Langka y en su base llegué a un monasterio
abandonado. Justo entonces comenzé a llover, y fui a refugiarme
bajo el salén de Dhamma, hecho de madera. Mientras
contemplaba los elementos, la mente subitamente se hizo firme.
Era como si de pronto entrara en otro mundo. Mirara lo que
mirase, habfa cambiado. Sent{ que la caldera delante de mi no
era una caldera. La escupidera se habia transformado y, de la
misma manera, mi cuenco. Todo habia cambiado su estado,
como si en vez de ver la palma de la mano, ahora viera el dorso.
Como si de pronto una nube oscureciera el sol abrasador. Ocurrié
en un instante. Miré hacia una botella y no era una botella, no
era nada, eran solo los elementos. Tenia solamente una realidad
convencional, no era una verdadera botella. La escupidera no era
una verdadera escupidera; el vidrio no era verdaderamente
vidrio. Todo habfa cambiado. Cambié de un lado a otro, y
entonces llevé mi atencién hacia adentro. Miré todo en mi
cuerpo como si no me perteneciera, como si tuviera una realidad
meramente convencional.
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Como resultado de esta experiencia, Luang Por hizo un resumen:

No duden de su practica. Denle todo lo que tengan. Hagan que la
mente esté decidida. Contintien practicando. Aunque escuchen
muchas charlas del Dhamma o estudien mucho, aunque el
conocimiento resulte ser correcto, no alcanza la verdad por si
mismo. Y si ese fuera el caso, las dudas y vacilaciones tampoco
terminardn. Pero cuando se alcanza la verdad, hay un final.
Entonces, cualquier cosa que alguien pudiera decir o pensar
sobre el tema es irrelevante; es natural e irrevocablemente de
esta manera. Otros podrén refr o llorar, estar contentos o tristes,
pero cuando la “mente natural” ha surgido, es completamente
firme... La mente que ha “entrado en la corriente” no es facil
de distinguir de la de alguien trastornado. Las dos son muy
similares; ambas se desvian de la norma, pero difieren en las
cualidades que poseen.

LOS PRIMEROS DISCIPULOS

Luang Por decidié que era tiempo de retornar a Ubon, y después de
detenerse para saludar a Luang Pu Kinaree, comenzé la larga caminata
hacia el sur. Como en los viajes anteriores, descansé en Bahn Pah Tao, en
la provincia de Yasothon. Los aldeanos estaban contentos de verlo otra
vez, y muchos acudieron en las tardes a escuchar sus charlas del Dhamma.
Una noche, un par de ellos que habian sido fieles sostenedores desde su
primera visita al pueblo, le preguntaron si aceptaria a su hijo adolescente
como asistente y lo entrenarfa para entrar en el monacato. Luang Por
aceptd, y pocos dias después la figura delgada de Tongdee, con su cabeza
recientemente rapada y vistiendo inmaculadas ropas blancas, siguié a
Luang Por hacia el camino.

Después de unos diez dfas, los dos viajeros llegaron a Bahn Kor e
instalaron sus glots en el bosque de cremacién. Muy pronto, a Tongdee
se le agregd otro muchacho llamado Tiang y ambos se prepararon para la
ceremonia de ingreso al noviciado. Una vez que aprendieron de manera
consistente los cénticos necesarios, Luang Por los llevé a uno de los
grandes monasterios en el pueblo local y el abad condujo la ceremonia.

42. La “entrada en la corriente” es el primero de los cuatro niveles de la iluminacién
revelada por el Buda.
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De ese modo, los muchachos podian reclamar que se los considerase los
dos primeros discipulos de Luang Por.

Durante su estadia en Bahn Kor, la madre de Luang Por junto con parientes
y amigos fue a saludarlo. Después de la ronda de ofrenda de comida, lo
siguié un grupo de mujeres que llevaba otras guarniciones en los pinto
—recipientes que cuelgan a ambos extremos de un palo apoyado en el
hombro y se usan para acarrear comida—. Esas guarniciones inclufan
“curry” de brotes de bambd, pescado fermentado, salsa de chili, sadau
amargo, mangos okrong y bananas namwa —lo mejor de lo que tenfan—,
y todo fue ofrecido a Luang Por y los dos timidos, pero voraces novicios,
que las comieron junto con la inevitable bola de arroz glutinoso. Luego,
durante la tarde, después de haber cenado, las mujeres del pueblo
volvian al monasterio, esta vez acompafiadas por sus maridos, que habian
regresado para descansar del trabajo en los campos.

Luang Por habfa estado fuera de su casa por mucho tiempo y todos querian
verlo, saber de sus aventuras en lejanas regiones y escuchar el Dhamma.
En aquel entonces —el tiempo anterior a la televisién—, las tradiciones
orales eran todavia fuertes, y Luang Por podia encantar a sus oyentes con
el mero poder y la fluidez de sus palabras, anécdotas y similes. Cuando
los aldeanos volvian a sus casas, tarde por la noche, rememoraban con
placer el resplandor de su oratoria. Y Luang Por, por decirlo asi, estaba
en una misién: habia decidido persuadir a su madre para que observara
estrictamente los Cinco Preceptos. Cuanto mas practicaba, mayor era la
confianza que tenfa en las ensefianzas, y a menudo sus pensamientos
recafan sobre Mae Pim y la forma en que podia inspirarla a desarrollarse
en el Dhamma. Ella fue uno de sus primeros éxitos.

Para sus antiguos amigos, Luang Por habia cambiado. El efervescente y
exuberante Chah que una vez conocieron parecfa ahora més reservado,
reflexivo y, de alguna manera, distante. Pero la tristeza que sentfan fue
compensada con respeto y un sentido de correccidn; el ideal del monje y
el comportamiento apropiado de él era familiar para ellos, y los inspird.

Quince dias después, Luang por y el novicio Tongdee partieron en direccién
al sur hacia el distrito de Kantharalak, dejando al novicio Tiang en Wat
Bahn Kor. Instalaron sus glots en un gran bosque virgen, en las afueras
del villorrio de Suan Kluai. Era un buen lugar para practicar, el sostén
de los laicos era fuerte y Luang Por decidié permanecer alli durante el
retiro de las lluvias.
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SUENOS AUSPICIOSOS

Aunque la biograffa corta de Luang Por escrita a fines de 1960 es una
importante fuente de informacién para el presente capitulo, ella consiste
en poco mds que una cantidad de anécdotas fortuitas entrelazadas por
medio de un estilo predecible. Hay huecos grandes y frustrantes en
la historia. En 1981, cuando la salud de Luang Por comenzé a declinar
con rapidez, dos de sus discipulos occidentales més antiguos decidieron
entrevistar al maestro para recopilar mas informacién acerca de sus
primeros afos de vida, con la intencién de escribir una nueva biografia.
Comenzaron con gran anticipacién; tenfan un nuevo grabador y muchas
cintas en blanco, pero retornaron pocos dias después, abatidos. Con
la excepcién de uno o dos relatos sobre su prodigioso apetito por los
fideos chinos cuando era un monje joven, Luang Por habfa sido muy
poco colaborativo. La Unica respuesta interesante que dio, aunque algo
enigmadtica, fue en relacién a consultas acerca del hecho més importante
de esos primeros afios. Luang Por menciond los tres suefios auspiciosos
que tuvo en noches consecutivas, en Suan Kluai.

Es dificil que los detalles de los suefios de los demds puedan resultar en una
lectura agradable, sea quien fuese el sofiador. No hay nada especialmente
fascinante en los suefios de Luang Por. Pero como les atribuyé tal
importancia y fue capaz de relatarlos con tanto detalle muchos afios
después, los incluimos completos en las paginas siguientes.

En el primer suefio, alguien le ofrecié un huevo que él tiré al suelo. La
céscara se rompid y dos polluelos salieron corriendo. Los tomd, uno en
cada mano. Entonces se transformaron de inmediato en dos pequefios
nifios que recién aprendian a caminar. Una voz anuncié que el de la mano
izquierda se llamaba Boon Tong (literalmente, “bandera de mérito”) y el
de la derecha, Boon Tam (“mérito del Dhamma”). Después de un tiempo,
Boon Tong sufrié disenterfa y murié acurrucado en su mano. La voz
dijo: “Boon Tong estd muerto, y ahora solo queda Boon Tam”. Entonces,
Luang Por se despertd. En su mente, surgié la pregunta del significado
del suefio y la respuesta aparecié: era solamente un fenémeno natural.
Sus dudas se apagaron.

En el segundo suefo, estaba embarazado. Su vientre se habia hinchado
y era dificil para él moverse; sin embargo, al mismo tiempo sentia que
era un monje. Justo antes de estar pronto a parir, fue invitado a comer
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en una cabafla con techo de paja en medio de un campo limitado por un
arroyo. Habia ya tres monjes en la parte superior de la cabafia, y habian
comenzado con su comida. Luang Por estaba cerca del tiempo de parir, de
modo que los laicos lo invitaron a que permaneciera en la parte inferior
de la casa. Mientras los monjes de arriba comfan, Luang Por dio a luz un
nifio de sonrisa radiante que tenfa pelo suave en el dorso de sus manos y
en las plantas de los pies.

Luang Por sintié que su estémago se habia encogido. Sintié como si
realmente hubiera dado a luz y fue a comprobar si habia algo de sangre
o fluido que debia limpiar, pero estaba todo seco. De esa manera le fue
recordado el nacimiento del Principe Siddhartha. Los laicos comenzaron
a discutir cudl serfa el mejor alimento para un monje que recién habia
dado a luz, y se decidieron por tres tipos de pescado grillado. Luang
Por se sentfa exhausto y no querfa nada, pero lo forzaron a comer, de
modo que los donantes pudieran hacer mérito. Antes de comenzar a
ingerir, les dio el nifio a las mujeres laicas para que lo tuvieran, y cuando
termind, se lo devolvieron. Al recibirlo, el nifio cayé de sus manos y él se
despertd. Nuevamente, cuando la duda respecto del significado del suefio
emergid en su mente, con solo recordar que era un fenémeno natural y
nada mads, se tranquilizo.

La noche siguiente, Luang Por sofié una vez mas. Esta vez, junto con un
novicio, habifa recibido una invitacién para llevar su comida a la cima
de una montafia. El sendero se retorcia alrededor de la montafia como
los espirales en la concha del caracol. Era una noche de luna llena y la
montafia era muy alta, su pico estaba verde y muy fresco. Les habian
hecho una exquisita pieza de tela a fin de que se protegieran del sol, y se
sentaron a su sombra. Luego de cierto tiempo, fueron invitados a bajar a
la cueva que se encontraba en la ladera de la montafia. La madre de Luang
Por, Mae Pim, su tia Mae Mee y una gran cantidad de laicos los esperaban
con comida para ofrecer. Mae Pim habia llevado sandia y otros frutos; Mae
Mee, pollos y patos grillados. Luang Por hizo bromas con su tfa: si ese era
el tipo de comida que le gustaba a ella, deberia mudarse al pueblo. Mae
Mee respondié con una amplia sonrisa. Luego de comer, Luang Por dio
una charla del Dhamma, y entonces se despertd.

El significado de estos suefos no es obvio, aunque el primero podria tal vez
simbolizar su eleccidn de lo espiritual por sobre lo material. El segundo
suefio bien podria referirse a su iluminacién y el tercero, a su decisién
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de ensefiar. El hecho de que Luang Por nunca pensé que fuera necesario
explicar los suefios es una consideracién importante. Si alguien le hubiera
sugerido interpretaciones (y solo un discipulo occidental podria haber
sido tan directo), la respuesta posible habria sido la de reirse y decirle que

no pensara tanto.

LA MEDICINA DEL DHAMMA

A comienzos de 1951, Luang Por dejé Suan Kluai y fue a Bangkok, donde
visité al famoso maestro de meditacién Luang Pu Sot en su templo del
suburbio de Pak Nam. El Bangkok al que llegé lucia apagado. Era un tiempo
duro y oscuro debido a las incesantes peleas por el poder en la capital. Se
produjo un intento de golpe en 1949, y otro pronto tendria lugar. Entre
tanto, el mariscal de campo Phibun —sostenido por los americanos—
llevaba adelante una campafa implacable para someter a los disidentes
(entre ellos, particularmente los politicos primerizos del movimiento
separatista de Isan sentfan su cdlera). Aunque Luang Por caminaba por
las mismas veredas calientes que poco antes habian estado cubiertas de
sangre, se movia a través de un mundo diferente, tratando solamente
de proteger su atencidn plena entre el ajetreo de las motocicletas y los
aromas tentadores de los puestos a la vera del camino.

La politica —donde las transitorias formas del deseo y del sufrimiento se
jugaban en la escena nacional— no le interesaba a Luang Por. El estaba
buscando la raiz de las cosas, y mantendria ese distanciamiento de las
pasiones y prejuicios del dia a lo largo de su vida, incluso en los afios
posteriores de protagonismo y fama. No se conoce que hubiera expresado
alguna vez opinidén alguna sobre politica. Sus preocupaciones eran
siempre los temas que, en sus propias palabras, “tienen un fin”.

Luego de unos pocos dias con Luang Pu Sot, aprendiendo su manera de
practicar, Luang Por decidié continuar su viaje hacia la antigua capital
de Ayutthaya, que se encuentra a unos ochenta kilémetros de Bangkok,
riberas arriba del rio Chao Phraya. Su destino era Wat Yai Chaimongkhon,
un monasterio histérico que entonces administraba la orden Dhammayut,
cuya comunidad residente no tenfa un vinculo demasiado firme con el

grupo de Luang Pu Mun. Ese iba a ser su hogar durante el préximo afio.
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Desafortunadamente, Luang Por hablé poco de sus experiencias en Wat
Yai Chaimongkhon. Desde lo exterior, al menos, habia tal vez poco que
decir. Por ese entonces, habia alcanzado un impetu considerable en su
préactica y tenfa mucha necesidad de un lugar tranquilo, con ambiente
estable y libre de interrupciones, a fin de consolidar y desarrollar
mds el progreso firme que habfa conseguido. Eso fue exactamente
lo que este monasterio le proveyd. El abad, Ajahn Chaluai, estaba
interesado en ofrecerle soporte, y Luang Por aprovechd la oportunidad
para meterse de lleno en la préctica, aislado de los laicos y sin tener
responsabilidades externas.

La Unica anécdota que nos llegd de ese periodo es la de otra enfermedad
severa. En su primer afio en Ayutthaya, Luang Por padecié una molestia
seria en el tracto digestivo, que produjo una hinchazén dolorosa en su
lado izquierdo. La intensa incomodidad fue agravada por el retorno de
un viejo problema asmatico. Estaba determinado a no acudir al hospital
local y decidié tratarse por medio del ayuno y la meditacién, un régimen
tradicionalmente conocido como Dhamma osadha o “medicina del
Dhamma”. Durante ocho dias y sus noches, subsistiendo solo a base de
agua y absteniéndose por completo del suefio, arrojé todo dentro de su
préctica meditativa. Los resultados excedieron sus expectativas. Tiempo
después revelé cudnto lo sorprendié el maravilloso potencial liberado
cuando la mente es forzada hacia un rincén. El valor de empujarse a uno
mismo hasta el limite para hacer més de lo que cree poder fue un tema
recurrente en sus enseflanzas posteriores. Luego de ocho dfas, Luang Por
sinti6 que la enfermedad disminufa, y cuando Ajahn Chaluai le pidié que
volviera a comer, él aceptd de inmediato. Todas sus enfermedades habian
desaparecido, y no regresaron.

IV. NUEVAS DIRECCIONES

RETORNO A ISAN

En la estacién célida de 1952, Luang Por se dirigié nuevamente hacia
Ubon. Habifa estado ausente durante dos afios y su llegada a Bahn Kor
provocd revuelo en el pequefio pueblo. Al atardecer, daba charlas del
Dhamma con tanto poder y persuasién como nunca habifan sido oidas.
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Este era un budismo fresco y vital, relevante para la vida cotidiana de la
gente del pueblo, expresado en un lenguaje que todos podian comprender.
Sin embargo, sugerir que su visita provocé cambios revolucionarios en la
vida espiritual de la comunidad serfa ir un poco lejos. Es probable que la
cantidad de gente que no acudié a escucharlo haya sido mayor que la de
los que fueron. De hecho, algunos miembros de su propia familia eran
completamente indiferentes y permanecieron asi durante muchos anos.
Por lo visto, en todas partes las viejas percepciones tardan en cambiar.
Una respuesta comun —contra la cual Luang Por pelearfa una larga
batalla en el futuro— reconocia la verdad de lo que el monje decia, pero
afirmaba que tomar sus dichos como gufa estaba mas alla de la capacidad
de la gente ordinaria. Como fuera, Luang Por habia vuelto para quedarse y
establecer un monasterio en el bosque, no muy lejos de Bahn Kor.

Luang Por caminé hacia el norte. Habia decidido volver a Bahn Pah Tao
y pasar alli el retiro de las lluvias —el nimero 14—, en Tam Hin Taek,
distante del pueblo alrededor de una milla. En aquel entonces, varios
monjes y novicios habfan comenzado a juntarse a su alrededor®, y Luang
Por los guio hacia un régimen austero y vigoroso. A menudo, se sentaban
para meditar o practicaban la meditacién caminando durante toda la
noche. Una vez, Luang Por explicé (tal vez habia oido algunas quejas) que
queria que ellos fueran mds alld de los apegos convencionales del dia y de
la noche, los tiempos para meditar y los tiempos de descanso:

Sidejamos de crear distinciones entre lanoche y el dia, podremos
olvidarnos del tiempo totalmente y haremos un esfuerzo
constante.

Luang Por intentaba inculcar un sentido del espiritu guerrero en los
monjes, tal como lo relata el Venerable Tiang:

«Luang Por se dio cuenta de que yo estaba tomando regularmente una
hierba medicinal, y me preguntd si la habia estado consumiendo por largo
tiempo. Le dije que si, durante una cantidad de afios. Me preguntd si la
condicién estaba mejorando, y le dije que, en realidad, no. Permanecié

43, Estos inclufan a Tongdee (que mds tarde dejé los habitos) y a Tiang, a quien Luang
Por dej6 en Bahn Kor para que estudiara el primer nivel de los exdmenes del Nak Tam
Dhamma y se preparara para la ordenacién.
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en silencio por un momento, y entonces dijo: “Has estado tomando
esta medicina por un largo tiempo y todavia no te has curado. jTirala!
Prueba otro tipo de tratamiento: come poco, duerme poco, habla poco y
haz mucha meditacién sentado o caminando. jPruébalo! Si no funciona,
entonces preparate para morir”».

Luang Por permanecié en Bahn Pah Tao hasta el retiro de las lluvias
siguiente, en 1953. Ese afo, dejé a cargo de la Sangha de Tam Hin Taek a
Ajahn Uan —un discipulo de Luang Pu Kinaree— y pasé tres meses solo en
una pequefia cabafia, en una colina llamada Phu Koi, a unos tres kilémetros
de distancia. Cada mafiana, Luang Por comia junto con la comunidad y,
después de asegurarse de que todo estaba bien, retornaba a su ermita. La
Unica excepcidn eran los dias de luna llena y de luna nueva, en los que
acudfa al monasterio para participar del recitado formal del Patimokkha y
ofrecer a sus discipulos alguna instruccién estimulante.

El calendario que Luang Por establecié para la Sangha durante este
retiro fue de una intensidad intimidatoria. No se permitia el descanso
durante la noche. Se esperaba que los monjes y los novicios practicasen
la meditacién sentados o caminando hasta el amanecer, cuando debian
salir para la ronda de ofrendas de comida, que significaba caminar entre
tres y seis kilémetros. La marcha de retorno desde el pueblo resultaba un
esfuerzo agotador: la hacfan luego de haber pasado la noche sin dormir,
con el estémago vacio, sus grandes cuencos de hierro llenos de arroz
glutinoso, y sudando con profusién bajo el peso de dos tinicas gruesas.
La comida diaria se hacfa poco después de las 8, y luego de distribuir el
alimento, comerlo, lavar los cuencos y limpiar, eran ya alrededor de las
10. Cuando volvian a sus chozas, los monjes debian airear sus hébitos,
practicar meditacién caminando hasta que el cansancio los venciera y
entonces, tan atentos como les fuera posible, se derrumbaban sobre sus
tapetes para un bien ganado descanso.

A las 5, la campana sonaba como sefial de las tareas diarias —barrer a
lo largo de los caminos del area central del wat; barrer y pasar un trapo
en el salén del Dhamma y extraer y acarrear el agua del pozo—. A las 6,
la campana volvia a sonar convocando los cantos del atardecer, y luego
comenzaba otra noche dedicada a la meditacién. Durante los primeros
dos meses, los monjes podian sentarse y caminar como desearan, pero
en el tercer mes, la tuerca se ajustaba un poco mds: se les pedia que
mantuvieran una postura —sentados o caminando— durante todala noche.
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Dirigiendo desde lejos, Luang Por practicaba aun mds vigorosamente,
si eso era posible...

LA ENFERMEDAD, EL MAESTRO

Mientras permanecia en solitario en Phu Koi, Luang Por tuvo una
inflamacién muy dolorosa de las encfas. En vez de buscar alguna medicina,
eligié soportar el padecimiento. Su experiencia previa de meditar a través
del dolor y la enfermedad en Ayutthaya habfa sido tan exitosa que estaba
determinado a probar nuevamente. En este caso, la enfermedad misma no
significaba un riesgo de vida. Le proveyd una oportunidad para trabajar
con el dolor fisico.

Como muchos meditadores veteranos antes que él, Luang Por tomaba el
dolor fisico como una prueba decisiva de su habilidad para mantener la
claridad mental en las situaciones méas desafiantes. La practica meditativa
que no podia resistir la incomodidad fisica era seriamente imperfecta;
la que era capaz de transcenderla resultaba inmensamente poderosa. Si
bien es verdad que el Buda enfatizé el valor de la buena salud fisica y
criticé de manera categdrica los excesos de los varios grupos religiosos
de su tiempo que negaban el cuerpo para liberar la mente, es también
indiscutible que muchas generaciones de mondsticos habian tenido
experiencias significativas de progreso en su préctica, enfrentando los
desafios de la enfermedad. Un periodo prolongado de incomodidad fisica
constrefifa con firmeza a los meditadores a lo esencial, y habia mucho
para aprender. El dolor permite muy poco espacio para el autoengaio.
Tratar con la enfermedad y el dolor provee a los meditadores una prueba
innegable de que han desarrollado su habilidad para proteger la mente
de la ansiedad, el resentimiento, el miedo y la depresién cuando deben
encarar lo desagradable. Si el miedo a la muerte merodea todavia en la
mente, serd expuesto.

Luang Por aceptéd con paciencia el dolor. Alternd entre usar sus
poderes de concentracién para suprimirlo y hacer del dolor objeto de
contemplacién. Con la mente establecida en una calma ecuanimidad, fue
capaz de investigar la inevitabilidad del dolor y la enfermedad del cuerpo
humano, y penetré su naturaleza transitoria e impersonal. Luego de siete
dfas, Luang Por se recuperd. El dolor en sus encfas se habia ido.
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PARA EL BIENESTAR DE MUCHOS

Al finalizar el retiro de las lluvias, Luang Por dejé su ermita en la montana
y retorné a Wat Tam Hin Taek. Cuando las lluvias terminaron y la estacién
fria comenzd con su manera caracteristica —rafagas de viento del norte
no previstas en una noche, como un extranjero golpeando la puerta—, les
pidié a los monjes y novicios que salieran de sus chozas y fueran al bosque
que los rodeaba. Cada persona eligié un lugar aislado, instalé su glot al pie
de un 4rbol y continué con su practica en solitario. Una vez a la semana,
el dia de observancia, Luang Por daba una charla del Dhamma al grupo.
En palabras de un monje joven: «Parecia que fuéramos como plantas que
comenzaban a marchitarse, y su charla era una lluvia fresca».

La comunidad mondstica continud practicando de esta manera hasta
el fin de febrero de 1954, cuando la madre de Luang Por, Mae Pim, su
hermano mayor Por Lah y un pequeiio grupo delegado de aldeanos de
Bahn Kor fueron a visitarlo. Les habfa llegado la noticia de que Luang Por
habfa abandonado su deambular y ahora era el lider de una comunidad
de monjes. Acudieron en representacién de la gente del pueblo con un
pedido formal: «Por compasidn, para el bienestar y la felicidad de todos
ellos, jpodria él considerar, por favor, establecer un monasterio del
bosque cerca de Bahn Kor?». Luang Por asintid.

A pesar de su severidad, la gente de Isan guardaba un afecto célido por
su tierra, y donde fuera que buscaran trabajo —y en esos dias podian
encontrarse en cualquier parte del mundo— raramente se olvidaban de su
hogar. La piedad filial y katarifia katavedi —un sentido de gratitud y el deseo
de devolver todo lo que se les habia dado gratuitamente— se encuentran
entre los mds valorados tesoros de la gente de Isan. Llevan su mente de
regreso a su pueblo natal, de manera casi inexorable. Entretanto, ellos
hacen remesas mensuales de dinero —a menudo un gran porcentaje de
sus salarios— para sus padres y esposas.

Los monjes no son indiferentes a tales sentimientos. Aunque los monjes
del bosque con frecuencia pierden contacto con sus familias por muchos
afios, en los comienzos de su vida mondéstica muchos vuelven a su distrito
natal. Son numerosos los monasterios del bosque en Isan que estdn
situados en las afueras del pueblo natal del abad que los fundd, y en la
seccién de las monjas es comun encontrar a la madre del abad y a una
o dos de sus hermanas. Una vez que los monjes tienen confianza en su

122 . Quietud que fluye



propia préctica y consideran establecer un monasterio, sus pensamientos
van de manera inevitable hacia el pago de la deuda de gratitud que tienen
con sus padres, devolviendo algo al pueblo donde crecieron.

Es posible que Luang Por tuviera ya en su mente el pensamiento de ir
a vivir en el bosque cercano a Bahn Kor. Por cierto, la aceptacién de la
invitacién hecha por la familia fue répida, casi como si él hubiera estado
esperandola, y en pocos dias estaba ya en camino. En retrospectiva, el
periodo en Tam Hin Taek parecia un interludio —aunque tal vez sea
mds acertado decir preludio—. Por primera vez Luang Por adquirfa
experiencia en el entrenamiento de los monjes; experimentaba con varios
tipos de practicas grupales que luego desarrollaria mds en Wat Pah Pong y
predicaba maravillosamente a la gente del pueblo. La rapidez en aceptar
la invitacién indica con seguridad la sensacién de que habia logrado, en
un grado significativo, la meta por la cual habia dejado Wat Bahn Kor ocho
afios antes. Dicho de manera simple, estaba listo para regresar.

Después de que los laicos, entusiasmados, partieran en su largo viaje
de regreso a casa, Luang Por llamé a la Sangha a una reunién. Se habia
decidido que el Venerable Tian, el Venerable Tongdee y unos pocos
novicios permanecerfan en Wat Tam Hin Taek, mientras que el resto
de la Sangha acompariaria a Luang Por. A comienzos de marzo, empezd
una larga caminata final: el regreso a Ubon, hacia adelante, en un nuevo
capitulo de su vida.
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Inspiradores son los bosques en los que la gente mundana no encuentra
placer. Allf, quienes estdn libres de las pasiones se regocijan, pues no
buscan placeres sensuales.
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Por el camino menos
frecuentado

Wat Nong Pah Pong!

I. COLONOS

EL BOSQUE PONG

El 8 de marzo de 1954, Luang Por Chah y sus discipulos emprendieron el
camino a lo largo del sendero de carros que iba hacia el oeste de Bahn
Kor, en su ultimo tramo del viaje al bosque Pong. Por lo regular, las
temperaturas vespertinas en esa época del afio pasaban los 35 grados,
pero el calor opresivo disminuyé un poco a medida que se aproximaban
al denso bosque y la sombra proyectaba puntos y rayas en el camino. En el
atardecer, mientras el sol rojo descendia frente a ellos, los monjes alzaron
sus glots en el borde del bosque, entre el zumbido de los mosquitos y el
ruido ensordecedor de las cigarras.

El bosque Pong guardaba asociaciones fuertes en la memoria de Luang
Por. Una de ellas era el recuerdo de su infancia cuando su padre se dirigfa
hacia alli una manana, con algunos amigos, para ofrecer dddivas al gran
Luang Pu Sao, que acampaba en el bosque practicando meditacién. Ese

1. El titulo oficial del monasterio es Wat Nong Pah Pong; pero salvo las ocasiones
formales, se lo menciona como Wat Pah Pong. Wat significa monasterio; Nong es un
estanque de agua; Pah es un bosque y Pong es una hierba silvestre local.
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anochecer, el joven Chah habfa escuchado con fascinacién el relato de
su padre sobre la expedicién. Era la primera vez que le contaban algo
sobre los monjes que deambulaban y vivian con austeridad en la jungla.
Siempre recordaba la impresién que habia causado en su padre ver que
Luang Pu Sao comfa todo de su cuenco, en vez de utilizar platos como los
monjes del pueblo. Y también el desconcierto de su padre respecto del
estilo de ensefianza de Luang Pu Sao: «No era para nada como un sermdn,
era como una charla normal». Muchos afios después, Luang Por guardaba
un recuerdo firme sobre ese dia:

Cuando me fui y comencé mi practica, la memoria del relato de
mi padre estaba siempre conmigo. Siempre que volvia a casa de
visita, mi mente iba hacia este bosque... Ajahn Dee de Phibun y
Ajahn Phut? pasaron una vez por aqui, y la gente del pueblo los
invité a quedarse; Ajahn Phut todavia habla de eso. Ajahn Dee
dijo: «Este no es nuestro lugar. No podemos permanecer. No
pasard mucho tiempo, y el propietario vendra».

La mafana siguiente, después de terminar su comida, el grupo de
monjes entré en el bosque espeso por primera vez. La gente de Bahn
Kor iba delante de ellos, abriendo camino a través de las enredaderas
y el matorral con machetes que usaban a la perfeccién. Finalmente, se
detuvieron en el corazén fresco del bosque. No se tomaron fotografias
de esa auspiciosa ocasién. Era improbable que alguno de los presentes
ese dia hubiera visto una camara fotografica, y mucho menos usado una.
Pero la imaginacién puede proveer una imagen de esos aldeanos enjutos,
con gotas de sudor cayendo sobre los tatuajes protectores en sus pechos,
acuclillados en circulos armando cigarrillos. Luang Por se ubicé al pie de
un viejo e imponente arbol de mangos y los monjes se sentaron a cierta
distancia, bebieron agua de sus cantimploras de bambu y empezaron a
impregnarse de la tranquilidad del aire a su alrededor.

Un grupo de mujeres habia seguido a los monjes y se puso a colaborar con
los hombres en la remocién metédica de todas las enredaderas, troncos
y espinas en la vecindad del viejo drbol de mangos. Los aldeanos eran
muy habiles en la tarea de despejar el terreno, y pronto comenzé a tomar

2. Més conocido como Luang Por Phut, este discipulo de Luang Por Sao fue un buen
amigo de Luang Por Chah y, por muchos afios, fue el abad de Wat Pah Saensamran,
ubicado alrededor de seis kilémetros de Wat Pah Pong.
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forma un espacio central abierto entre los grandes drboles que proveian
sombra, creando una atmdésfera prolija, imponente, casi como un parque
en medio de la espesura que los rodeaba. Al pie de algunos de los arboles,
mads alld del borde de esta drea, se limpiaron cuadrados de tierra para que
los monjes instalaran sus glots. Ellos mismos ayudaron llevando al bosque
las ramas cortadas y barriendo las dreas despejadas, pues el Vinaya no les
permitia cavar en la tierra o destrozar la vida de las plantas.

Hubo una pausa a mediodia para comer —arroz glutinoso y pescado
fermentado que habia sido traido de las casas, con el anadido de hojas
frescas del bosque que se juntaron en el camino—. Luego, con el sol en lo
alto, filtrandose a través de las sombras para formar brillantes charcos
de luz caliente, volvian al ritmo firme del trabajo. Al anochecer, se abrié
un camino rudimentario en el borde del bosque. Después de despedirse
de Luang Por, los laicos recorrieron por primera vez el nuevo sendero
para regresar a sus casas, apurandose un poco a fin de llegar antes que la
oscuridad. En el corazén del bosque, mientras la noche se establecia, los
monjes meditaban sentados en sus glots.

Dfas después, un grupo de voluntarios de Bahn Kor y Bahn Klang llegd
una mafiana temprano con el propdsito de construir cabafias para los
monjes y expandir el drea ya abierta. Trafan pedazos delgados de paja
ya kha para los techos; los postes y las vigas principales los cortaron de
los arboles de alrededor. Los hombres también cortaron diestramente
el bambt en tiras que entrelazaron formando un piso, mientras
las mujeres amarraban largas hojas secas de chat a los marcos de
bambt de las paredes. Cuatro chozas fueron completadas en la tarde:
viviendas simples, pero suficientes para las necesidades de los monjes.
La debilidad de estos refugios no podia ocultar su importancia. Esta
creacién de un solo dfa habfa transformado la presencia de los monjes
en el bosque, que de invitados respetuosos de su paz y su sombra, se
convirtieron en colonos.

El bosque Pong —el nuevo hogar de los monjes— posefa cierta notoriedad
entre la gente de la zona. Tiempo atrds, un estanque de agua fresca —
ahora seco— marcaba el limite norte y habfa atraido muchos animales
salvajes, incluidos tigres y elefantes. A esa intimidante reputacién
se le agregd la creencia difundida sobre la existencia de un violento y
vengativo espiritu guardidn que habfa jurado proteger el bosque de la
presencia humana. Luang Por, que por lo general era muy directo en su
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critica a las supersticiones infundadas, no se opuso a esta creencia. Al
contrario, se refirié con frecuencia a este espiritu por su nombre: Por
Daeng. Una vez les explicé a sus huéspedes:

Cuando llegué aqui por primera vez para quedarme, era un lugar
dificil para vivir: no habfa ninguna de estas construcciones que
ven ahora, solamente el bosque. No hace falta sefialar que no
habfa caminos, y entrar y salir era muy dificil. Los granjeros
locales vivian muy lejos. No se atrevian a entrar en el bosque
porque el espiritu guardidn era muy feroz. Este espiritu habia
sido una vez un pastor de elefantes que pasaba a menudo a su
través en sus expediciones para cazar elefantes, y les daba de
beber en el estanque cuando regresaba. Al final, se estableci6
para cuidar el drea, y es gracias a él que, cuando vine a vivir
aqui, todavia quedaba algo de esta foresta. Si no fuera por él,
probablemente la habrian destruido hace tiempo. Muchos afos
antes, algunos aldeanos de Bahn Bok y Bahn Peung abrieron un
claro de tierra y plantaron arroz y vegetales, pero todo eso tuvo
un final desafortunado. La gente que vino a talar los drboles
murié debido a causas misteriosas. Las papas silvestres crecen
en abundancia en el bosque, pero nadie se atreve a tocarlas. Solo
después de que vinimos a vivir aqui, la gente comenzé a cultivar
mas cerca del borde del bosque.

EXTRANAS VISIONES

A partir de la llegada de los monjes al bosque, la luna llena de marzo
empez6 a sefialar el primer Dia de Observancia. Cerca de una docena
de personas fueron a pasar la jornada cantando y meditando con los
monjes. A las 7, los cantos del atardecer habfan terminado y la tltima luz
del dia desaparecia; Luang Por comenzaba a exponer sobre el Dhamma.
Su voz resonaba con energia y pasién. Mientras sus palabras flufan con
mas y mas seguridad, su figura era iluminada por los rayos de la luna
que emergia. Entonces, de improviso, detuvo su torrente y callé. Muchos
de los que escuchaban sintieron que sus ojos se abrian con sobresalto,
sorprendidos con la visién de su maestro sentado a la luz de la luna tan
quieto y compuesto como la imagen de un Buda. Luego de un momento,
les hablé: «Quédense todos sentados en calma. Si algo extrafio ocurre,
no hay necesidad de alarmarse». Y entonces, sin mas explicacién,
retomé su discurso.
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Pocos minutos después una luz brillante, como un cometa, aparecié en el
cielo al noroeste. Pasé sobre sus cabezas en direccién sureste del pequefio
claro en el que estaban sentados y cay6, banando toda la arboleda con
una luz resplandeciente. A pesar de la advertencia, los monjes y los laicos
estaban profundamente excitados por lo que consideraron un portento
auspicioso para el nuevo monasterio. No obstante, Luang Por no le
presté atencién a la luz y continué con su charla del Dhamma como si
nada hubiera pasado. De a poco, el encanto y el poder de sus palabras se
reafirmd y volvié a capturar a su audiencia.

Luang Por nunca hizo comentarios sobre este tema. Sin embargo, la
mafiana siguiente, cuando llevé a un grupo pequefio de laicos a marcar
con postes las lindes del monasterio, no pasé desapercibido que los
limites que él eligié cerraban un drea de unos 150 rai* marcada por los
puntos en los cuales la extrafia luz habfa emergido y caido. Este no fue el
fin de las luces misteriosas. Mae Noi, una de las aldeanas que pasaba los
dias de observancia practicando por las noches en el monasterio y estuvo
presente en la primera ocasién, coment:

«En esos dias no era tan ficil como ahora llegar al monasterio. Los que
venfan de Bahn Kor y querfan ir a escuchar el Dhamma en las noches,
segufan un sendero angosto que pasaba a través de un trecho del bosque
lleno de maleza. Algunas partes de este sendero estaban cubiertas con
pasto khah. Una noche, un grupo considerable de nosotros —incluyendo
a Por Phut—, de alguna manera nos perdimos cerca del estanque del
pitén. En el momento en que nos detuvimos para determinar qué camino
debfamos tomar, vimos una luz brillante flotando sobre la copa del gran
arbol de mangos, y fuimos a través del bosque hacia él. El sotobosque era
espeso, con pasto y enredaderas enroscadas, pero seguimos luchando a
través de él, con la luz como nuestra meta. Cuando pensamos qué amable
habia sido Luang Por en colocar una luz para nosotros, todo nuestro
cansancio desaparecid. Finalmente, alcanzamos el claro donde vivian los
monjes. No habfa ninguna luz. Estdbamos asombrados».

AUSTERIDADES TEMPRANAS

Serfa inexacto describir el establecimiento de Wat Pah Pong como el
comienzo de la tradicién del bosque en Ubon. Es imposible establecer

3. El rai es la unidad de superficie en Tailandia. 10 rai equivalen a 1.6 hectéreas.
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cudntas ermitas habian florecido y declinado en los siglos recientes o
cudntas cabafas endebles se habia tragado el bosque. Unos quince afios
antes, Luang Por Sao regresé a Ubon determinado a pasar sus altimos
afos de vida estableciendo la tradicién del bosque en su provincia natal,
y de estos esfuerzos surgieron unas pocas comunidades mondsticas. Sin
embargo, estd claro que el establecimiento de Luang Por Chah en el bosque
Pong fue el desarrollo mas significativo. Wat Pah Pong se transformaria
en un centro de entrenamiento para los monjes del bosque que, en los
siguientes treinta aflos, habria establecido a lo largo de la provincia
mads de sesenta monasterios asociados, y muchos mas en las provincias
limitrofes hacia el sur y el sureste de Isan.

Wat Pah Pong se establecid sin capital ni planes para su desarrollo. Luang
Por crefa que, si la Sangha practicaba con sinceridad, la evolucién material
del monasterio se produciria por s misma de manera gradual, pues los
budistas laicos, inspirados por la dedicacién de los monjes, ofrecerian los
fondos necesarios por propia voluntad. En el largo plazo se necesitarfan
mds construcciones, pero esa no era una preocupacién urgente o
primordial. Lo importante era la préctica de los monjes. El Vinaya les
prohibe hacer esfuerzo alguno para juntar fondos; se les ensefia a estar
contentos con lo que se les ofrece como obra de la fe, sea mucho o muy
poco, de buena calidad o no. Luang Por observaba este mandato al pie
de la letra. Si construir un edificio adecuado para el salén del Dhamma
tardara diez o veinte afios, entonces asi deberia ser. Con toda seguridad,
él no venderia su integridad por unas bolsas de cemento.

Cada mafana, los monjes iban a la ronda de ofrendas, tomaban su comida
diaria y pasaban el resto del dia practicando. Los seguidores fieles del
pueblo provefan lo necesario, y ellos pasaban por alto todo lo demas.

La llegada de Luang Por y sus monjes fue tema de conversacién en las
comunidadeslocales durante pocos dias. Los aldeanos tenfan que trabajar,
y cuando la presencia de los monjes del bosque dejé de ser una novedad,
el interés de los pobladores decliné. La mayoria de la gente pensaba que,
en general, era algo bueno tener un monasterio en el bosque cercano, y
apreciaba la oportunidad de poner comida en los cuencos de los monjes
cada mafiana, pero sus vidas continuaban sin cambios. La identidad
cultural y las ocasiones para hacer mérito que proveian los monasterios
de pueblos era todo lo que la mayorifa de la gente esperaba o buscaba
de la religién. A pesar de que algunos calumniaban a los monjes del
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bosque, tratdndolos de fandticos errados, varios aldeanos que se sentfan
profundamente inspirados por los monjes del bosque se transformaron
en seguidores regulares del nuevo monasterio y discipulos de Luang Por.

Durante algunos afos, las condiciones fisicas en las que vivieron Luang
Por y sus discipulos fue muy austera. La brecha entre su estdndar de vida
y el de la gente en los villorrios que rodeaban el monasterio no era, sin
embargo, muy grande. “Encontrado en la mafiana, comido por la noche”
es una expresion tailandesa que ilustra bien la pobreza de la mayoria
de los habitantes del Ubon rural a mitad de los afios cincuenta del siglo
pasado. Si los monjes solo comian una bola diaria de arroz glutinoso y
remendaban sus tunicas hasta que se rompian en pedazos, la gente
del pueblo no estaba mejor. El dinero en efectivo u otros ingresos que
pudieran estar disponibles, escaseaban. El poco efectivo que la gente
tenfa, se guardaba para afrontar tiempos de enfermedad. Si tenfan
algunas monedas extra para hacer mérito, su primera obligacién era
sostener el monasterio local. Por estas razones, los fondos para el
desarrollo material de Wat Pah Pong aparecian con mucha lentitud. No se
lo consideraba un problema. No habia un plazo estdndar establecido para
construir un monasterio. Si el dinero era ofrecido, alguna construccién
se llevaba a cabo; si no, pues no se hacfa.

LOS ARTICULOS NECESARIOS

Los monjes tenfan tres prendas de indumentaria principales* hechas de
algodén grueso, suplementadas con una o dos angsas y ropas para bafiarse.
Si se las cuidaba y remendaba cuando comenzaban a desgastarse, tanto
la prenda superior (jiwon) como la pieza inferior (sabong) podrian durar
tres o cuatro afos; y la vestimenta exterior de doble capa (sanghati),
mucho miés. Las prendas grandes podian transformarse en cubiertas
para la noche. La ropa de cama consistia en un tapete de mimbre y una
almohada de madera plegable que a menudo fabricaban los mismos
monjes. Los otros enseres eran un glot, una bolsa para el hombro, un pafio
para sentarse, filtro para el agua, aguja e hilo. No tenian calzado. Las
velas y los fésforos no se encontraban con facilidad. El agua potable y de
uso general se sacaba en general del pozo. Para hacer fuego:

4. Véase el Apéndice L.
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Llenas con kapok una vara de bambu, dejando abierta una de las
puntas con la mitad de una céscara de limén como tapa. Golpeas
el pedernal para conseguir una chispa y enciendes el kapok
en el tubo.

Caminar durante la noche era peligroso:

Sales de tu kuti en la oscuridad méas negra y espesa, levantas las
manos en anjali por sobre tu cabeza y dices: “;Sadhu! Con el poder
de las virtudes del Buda, El Dhamma y la Sangha,

Sabbe satta sukhita hontu.
Sabbe satta avera hontu.
Sabbe satta abhyapajjha hontu.

iQue todos los seres sean felices... y por favor déjame serlo!

En el medio de la noche estaba muy oscuro, no se podia ver nada.
Era fécil pisar algo en el sendero, sin verlo. De hecho, yo pisé
serpientes una cantidad de veces; hay un montén de esas
pequefias viboras venenosas alrededor, pero nunca me
mordieron.

La tela escaseaba. Si una prenda se rompia, se esperaba que el propietario
la remendara y la zurciera hasta que el algodén llegara a un estado de
deterioro terminal y la tela, con el espesor de un pafiuelo de papel, se
rasgara ante cualquier tirén leve. Recién entonces le darian al monje tela
del almacén del monasterio para que se hiciera una prenda nueva.

Ajahn Tiang® recuerda:

«Durante los primeros tres o cuatro afios, cosfamos a mano. A veces, luego
de cortar la tela para un habito, toda la Sangha se sentaba para ayudar
con la costura. Luego la prenda se tefifa con jaca. Cuando estaba lista
para ser usada, habfan pasado un par de meses. Hacer el juego completo
de tres prendas no era facil. Para conseguir suficiente tintura, tenfamos

5. El Venerable Tiang del capitulo anterior llegd a ser un monje mayor, por lo tanto,
nos referimos a él con el titulo honorifico de Ajahn. Otras menciones de la misma
indole en este y los siguientes capitulos se refieren a monjes que también llegaron a
ser discipulos mayores.
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que mantener hirviendo las astillas de madera en el fuego durante horas
y horas... esto es, si consegufan alguna tela para hacer la vestimenta y
tefirla, para empezar. Tenfamos que tejer nosotros mismos en crochet la
cobertura del cuenco. Era dificil. Si hubiese habido tantos monjes como
hay hoy en dia, no sé cémo nos habriamos arreglado. Era duro, pero

Luang Por mantenia todo andando».

OFRENDA DE COMIDA POR CARIDAD

La comida ofrecida como dédiva era bdsica, en el mejor de los casos. A

menudo, los monjes retornaban de su ronda con poco mas que arroz
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glutinoso. Raramente habfa alguna banana o pescado seco paraaumentar
la cantidad. La tradicién en Isan, especialmente en el campo, era hacer
un ofrecimiento casi ritual de arroz, y luego llevar guarniciones al
monasterio —curry, frutas, dulces, hojas comestibles, etcétera— para ser
ofrecidos a los monjes a la hora de la comida. Era una costumbre que
mantenia una relacién diaria cercana entre los laicos y la Sangha. Pero no
era un sistema que funcionara bien si los monjes vivian lejos del pueblo.
Aunque alguna gente podia tener tiempo para ir a Wat Pah Pong por
la mafiana, resultaba dificil que los habitos de ofrecimiento de comida
cambiaran. En consecuencia, mientras volvian del pueblo, los novicios
—libres de las reglas del Vinaya que prohibian a los monjes destrozar la
vida de las plantas— recolectaban hojas comestibles de los drboles en el
sendero. Estas hojas, que se mojaban en chili, atenuaban la monotonia
del pesado arroz.

Cuatro mujeres —la madre de Luang Por, Mae Pim, y otras tres mujeres
mayores del pueblo— fueron a vivir en el monasterio durante su primer
afo, y prepararon un jardin de hierbas para suplementar la comida
ofrecida. Maechee Boonyu Pimwong, que lleg6 unos afios después de que
se estableciera la comunidad maechee® y que llegé a ser una monja mayor,
recuerda las dificultades de aquellos dias:

«La comida dejada por los monjes se distribufa entre las maechees. Hubiera
lo que hubiese, nunca quedaban restos. Si los monjes no tenfan nada,
entonces nosotras tampoco comiamos. Nunca tratamos de procurar
alimento de algin otro lugar. A veces enviaban a los monjes a comer en
la casa de un laico, y solo dos o tres de ellos iban a la ronda de ofrenda
de comida. Nosotras éramos diez. Después de haber distribuido el arroz,
cada una de nosotras tenfa un punado del tamafio de un limén, y eso
era lo que comerfamos. No habfa nada adicional, pero nosotras sabiamos
cédmo seguir adelante solamente con arroz. Una vez, recuerdo que los
monjes volvieron de la ronda con tres bananas en total. Luang Por hizo
que uno de los monjes las cortara en rodajas finas y las distribuyera. Ese
dfa toda la comunidad se alimentd con tres bananas».

6. El tema de la comunidad maechee de Wat Pah Pong serd tratado en profundidad més
adelante. Aqui es suficiente consignar que, aunque las maechees no iban a la ronda
de comiday se les permitia el uso de dinero, Luang Por las trataba como mondsticas.
Se esperaba de ellas que observaran la mayoria de las précticas estdndar para los
monjes.
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Para los jévenes y hambrientos monjes, la comida diaria consistia en
un puiado de arroz glutinoso con una pizca de chili y no mucho mis;
pero todavia podia ser delicioso. Ajahn Jun era alguien cuyo apetito no
mitigaba la frugalidad o monotonia de la comida. Hasta el fin de su vida
atesord en su memoria el dfa que levanté la vista de su bol y encontré
los ojos de Luang Por mirdndolo. Cohibido, dejé de comer, dolorosamente
consciente de cudnto habfa disfrutado su alimento. Pero su bochorno
disminuyé en un instante. Se dio cuenta de que la mirada de Luang
Por no era de desaprobacién; el despreocupado discipulo no iba a ser
regafiado por su glotoneria. Lo que Ajahn Jun recuerda haber visto en
la expresién de Luang Por ese dfa, dijo, era la sonrisa célida y generosa
de un padre viendo a su famélico hijo devorando la comida luego de una
jornada intensa de trabajo en el campo.

Luang Por decia sobre esos dfas:

Yo nunca me sentaba por ahi perdiendo el tiempo, tratando de
pensar maneras de conseguir este o aquel tipo de comida. En lo
que amfi concernfia, el arroz simple era suficiente para sobrevivir.
Y asi era también para la gente que tenfa fe para venir a practicar
aqui: Ajahn Jan, Ajahn Tiang, Ajahn Sinuan y el resto. Hacia un
anuncio el dia en que habia una bebida caliente por la tarde, y
todos venian a tomarla con tranquilidad; no era café, ni cacao, ni
nada dulce, sino borapet’. Nadie se quejaba de que era amargo. No
habia nada més, de modo que eso era lo que bebiamos».

Afios mas tarde, cuando el sostén de los laicos habia crecido y la comida
y la bebida eran mdas abundantes, Luang Por mencionaba a menudo
las dificultades de los primeros tiempos. Recordaba a los monjes
constantemente que no tenfan ningtin derecho de ser bien alimentados.
La frugalidad no era una austeridad impuesta por las circunstancias sino
una virtud que debia ser cultivada.

Por lo menos tenfamos algo para comer cada dia, y aunque fuera
simplemente arroz, era mejor que nada. Comer simple arroz me
hacfa pensar en los perros. En las dreas pobres, los aldeanos

7. Bebida extremadamente amarga usada como preservador de la salud y para el
tratamiento de la malaria. Se preparaba con un arbusto trepador local, Tinospora
crispa, también conocido por sus hojas en forma de corazdn, o guduchi.
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alimentaban sus perros con solo un poco de arroz una vez por
dfa —nada mads, solo arroz— y no se morian, se las arreglaban
bien. Y adn mds, esos perros eran realmente diligentes y
guardianes. Solo tenfan que oir el ruido de las hojas crujiendo
para comenzar a ladrar. Cuando sus duefios los llevaban de caza,
corrfan realmente rapido porque eran muy delgados. Mientras
que los perros que son muy cuidados por sus duefios se vuelven
holgazanes. Cualquiera puede caminar directamente hacia ellos,
casi pisdndoles la cabeza, y ni siquiera asf se despiertan.

MEDICINAS

Durante su vida en Wat Pah Pong, Luang Por mostrd determinacién
para mantener a cierta distancia el mundo de las instituciones y de la
burocracia tanto como le fuese posible, y preservar la independencia de
su Sangha. Durante los primeros diez afios de existencia del monasterio
—aproximadamente— esta politica incluyé el rechazo de la medicina
alopatica. La légica de esa decisién era que los monjes no habian tenido
la ventaja de la medicina occidental durante 2500 afios, y lo que habia
sido suficientemente bueno para los grandes monjes de otros tiempos,
era suficientemente bueno para la Sangha de Wat Pah Pong. La manera de
pensar en ese entonces era que el acceso a los cuidados médicos provistos
por el Estado era una de las conveniencias de la vida laica a la que habia
que renunciar al entrar en la orden mondstica. Correr al hospital local
con cada pequefia queja socavaria la virtud clave de la paciencia, que
el entrenamiento aspiraba a cultivar. Con el transcurso del tiempo,
la compasién llevé a Luang Por a moderar este particular principio, y
finalmente lo descartd. Pero para los pioneros del comienzo de Wat Pah
Pong, era una orgullosa tradicién.

Esto no significaba que las dolencias fisicas se dejaban sin tratamiento
alguno. En tiempos de enfermedad, los monjes confiaban en las medicinas
hechas con raices y hojas locales. Luang Por mismo habfa acumulado
un conocimiento amplio de tales remedios tradicionales durante sus
afos deambulando y conocia los tratamientos para la mayoria de las
dolencias comunes —problemas digestivos, dolores de articulaciones y
hemorroides— que sufren los monjes. En los primeros afios de Wat Pah
Pong, la malaria era el flagelo més grande, y en realidad, nadie podia
estar a salvo de ella. En aquellos aquejados con la enfermedad, las fiebres
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de la malaria sobrevienen cada uno o dos dias, a menudo comenzando por
la tarde. Se caracterizan por un frio que ninguna cantidad de frazadas
puede mitigar, acompafiado por fuertes dolores de cabeza y nduseas. Si
los pardsitos encuentran un camino hacia el cerebro, el resultado puede
ser mortal. Por fortuna, nadie murié en Wat Pah Pong, pero muchos,
incluido Luang Por, se acercaron bastante a ese final. Maechee Boonyu
recuerda vividamente una ocasién:

«Luang Por fue el primero en caer enfermo con malaria, y estuvo muy
mal. Los monjes lo llevaban desde su kuti hasta una cama de bambd a
la sombra. En aquel entonces no podiamos recurrir a las medicinas
modernas. Luang Por no consentfa que nadie tuviera contacto con el
hospital; ni siquiera permitia que se mencionara su nombre. De modo
que hicimos lo mejor que pudimos, tratdndolo con hierbas.

«Cuando se puso verdaderamente mal, su piel adquirié un tono verdoso,
descolorido. Sabfamos que eso significaba que habia llegado al estadio
final de la enfermedad. Un dia, la fiebre fue particularmente severa.
Después de yacer por un momento, se levanté como pudo para sentarse
en la postura correspondiente; entonces, casi de inmediato, se desplomo.
Esto ocurrid varias veces. Los monjes, los novicios, las monjas y los laicos
estabamos sentados mirando en silencio. Nuestros ojos permanecian
sobre él. Se sentd nuevamente. Se balanceaba de lado a lado, tratando de
mantenerse erguido. Miré a su alrededor y vio el recipiente y la cuchara
con la medicina. Lo levanté vacilante hacia la cuchara y la llevé hacia su
boca, y antes de que su asistente pudiera ayudarlo, volcé sobre s mismo
el contenido. Permaneci6 allf por un momento. Podiamos verlo hacer un
gran esfuerzo para concentrarse. Bajé el recipiente, se senté erguido una
vez mas y permanecid asi. Habia silencio. Habia entrado en samadhi. Nos
sentfamos atemorizados y sorprendidos por lo que vefamos.

«La mafiana siguiente, aiin no se habia recuperado, pero a partir de
entonces, durante un periodo de varios dfas, comenzé a mejorar de
manera gradual. No sé cémo se recuperd, pero tan pronto como lo hizo,
todos los demds comenzaron a enfermarse. Era como una epidemia:
monjes, novicios y monjas, todos se enfermaron seriamente».

La malaria raramente desaparece por completo. A menudo permanece
latente en el higado. Luang Por iba a tener varias recaidas en los tres
afios siguientes. Ajahn Jun fue uno de los monjes que lo atendié durante
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esos tiempos.

«Una vez, enfermé seriamente, y tomabamos turnos para atenderlo. En
cada turno habia dos monjes sentados afuera, en el porche de su kuti, y
entraban cada tanto a ver qué temperatura tenia y si necesitaba algo.
Pero nunca nos dejaba masajearlo. Le preocupaba hacerse dependiente de
ello. De modo que nos sentdbamos en el porche y él permanecia acostado
en su cuarto, temblando por la fiebre. Los asistentes no hablaban. Nos
sentdbamos a meditar, con la espalda hacia el otro. Cuando era necesario
hacer algo, entrdbamos al cuarto.

«Lafiebre venia por las tardes. Recuerdo un dia que llegd gente para verlo.
Estaban esperando debajo del drbol mafai, donde habiamos levantado un
asiento para que lo usara. Luang Por tenia en ese momento una fiebre
muy alta: le dolia la cabeza y tenfa nduseas. Pero cuando le dijimos que
habia huéspedes esperdndolo, se levantd, se puso el habito y bajé a darles
la bienvenida, como si no pasara nada.

«La fiebre le provocaba constipacién. Finalmente, un dia me llamé:

“Ajahn Jun, ven a ver esto”. Fui hacia alli. £l estaba de pie; sefialé una hoja
que habia puesto en el suelo, a su lado, y dijo: “Es por esto que estuve tan
constipado”. Miré hacia abajo. En medio de la hoja habia algo que parecia
una pequefia roca. Era un trozo de sus excrementosy.

La medicina usada para la malaria se preparaba a partir del borapet. Una
de las ocupaciones diarias de las monjas era la produccién de infusiones
de borapet. Maechee Boonyu narra el método utilizado:

«Cortdbamos la enredadera —una seccién de 30 centimetros por
persona—, la golpedbamos hasta que se hacfa una papilla y la coldbamos
através de una tela delgada dentro de un vaso con agua. Eso producia un
liquido espeso. Entonces tenias que contener la respiracién y tragarlo».

La actitud de Luang Por hacia la enfermedad era intransigente:

En esos dias, los monjes sabian cémo perseverar. No importaba
cuan enfermos estuvieran, rechazaban ir al hospital. Yo mismo
tuve malaria durante tres afios y nunca, ni una sola vez, fui al
hospital. Luché con la enfermedad aqui. ;Cémo lo hice? Hervia
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borapet y lo tomaba con sal o con samor®. Funcionaba realmente
bien, solo que no era muy agradable, eso era todo. Era dificil en
el cuerpo, pero si no le habia llegado a uno el tiempo, no morfa.
No habia medicamentos en esos dias. Si alguien tenfa malaria, se
le daba coraje: «Persevera. Los monjes meditadores no deben
tener miedo. Si alguno de ustedes muere, yo mismo me ocuparé
del funeral. Si yo muero primero, entonces todos ustedes pueden
incinerarme. No se apeguen, es sufrimiento». Asi era como
habldbamos y nos exhortdbamos mutuamente. No habia
desaliento ni desesperacién. Los monjes eran verdaderamente
valientes, capaces. No me preocupaba en absoluto que alguno
pudiera amedrentarse por tales cosas.

Tal como Ajahn Jun lo recuerda, el tratamiento de Luang Por a los monjes
enfermos era mds amable que su retérica. Luang Por era muy duro.
Solfa decir:

«“Si no mueres, entonces mejora; y si no mejoras, déjate morir”. Aun
asi, cuando uno de los monjes o novicios se enfermaba, siempre le daba
atencion especial y era particularmente amable con él. Si alguien estaba
muy enfermo para ir a comer, él mismo le guardaba la comida. Lo iba a
visitar con regularidad en su choza para preguntarle cémo se sentfa. Si
la escupidera estaba llena, la llevaba fuera y la lavaba. Después de esto,
barria alrededor del kuti y le daba alguna charla inspiradora sobre las
ensefianzas del Dhamma. No habia mucho en cuanto a medicamentos,
solo las hierbas locales. Pero les daba lo mejor que podia: el estimulo para
la practica».

Il. LA EPOCA DE ORO

ESPIRITU GUERRERO

El Luang Por Chah que dejé una impresién indeleble en aquellos que
encontré durante sus viajes a Occidente, a mediados de la década de 1970,
es para muchos el Luang Por Chah. Muchas de las charlas grabadas que

8. El samor (Chelubic myrobalan) es un fruto astringente que el Vinaya permitia comer
a cualquier hora del dfa por sus efectos laxantes.
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sobrevivieron, las fotografias tan conocidas y los valiosisimos segundos
de grabacién del documental de la BBC, pertenecen a ese periodo de su
vida. La figura que quedé grabada en el pantedn del budismo occidental
fue la de un abuelo sabio, risuefio y barrigdn, que caminaba con un
bastén. La gente que lo conocié en aquel entonces recuerda la calidez
y la sabiduria que emanaba de él, que parecia atemporal; tanto que era
dificil imaginar que hubiera podido ser de cualquier otra manera. Y por
supuesto, lo fue. Al mirar veinte afios atras, emerge un Luang Por Chah
algo diferente. En ese momento de su vida, aunque presentaba una figura
poderosa e impresionante, era —tal vez— alguien menos cautivante.
Si en afios posteriores hubiera podido ser comparado con un monarca
absoluto, instalado cémodamente en un reino pacifico, alld por los afios
cincuenta del siglo pasado, la comparacién que podia venir a la mente era
mas bien la de un rey guerrero en un territorio conflictivo.

En la memoria de aquellos que vivieron con él en los primeros dias de
Wat Pah Pong, Luang Por era una figura sobria, severa y vigorosa. Las
pocas fotografias de él durante ese periodo transmiten una intensidad
intimidante. Las imagenes hablan de una mente afilada y enfocada con
firmeza en su meta. Era el periodo en el que sintié que la culminacién de
su practica estaba al alcance de su mano. Conocia el tipo de impetu y la
intensidad del esfuerzo necesario para pasar a través del ultimo muro de
ignorancia, y no estaba dispuesto a transigir. Empujaba a sus discipulos
hasta sus limites. Aquellos que podian soportarlo se quedaban; los que
no, se iban. Les decia que, si aspiraban genuinamente a la liberacién,
debian saber que Nibbana yacfa en las orillas de la muerte.

La intensidad del calendario que Luang Por mantuvo en Wat Pah Pong
durante el primer periodo de su existencia era resultado natural de
los prodigiosos esfuerzos que él estaba poniendo en su propia préctica.
Como lideraba una comunidad pequefia y muy unida, con pocos novicios
adolescentes y hombres mayores, que irfa en aumento en el futuro —y de
alguna manera, diluirfa la intensidad—, él hizo lo mejor que pudo para
guiar a sus discipulos a lo largo de su camino.

La perseverancia paciente, elogiada por el Buda como “el inmejorable
incinerador de las impurezas”, era la virtud méds prominente en las
exhortaciones de Luang Por a la Sangha. Era también la cualidad mads
impactante de su propia practica. El respeto y el temor reverencial que
tenfan los j6venes monjes por su maestro, eran inspirados no solo por la
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paz, sabiduria y compasién que reconocian en él, sino sobre todo por el
hecho de que parecia mucho mas duro que cualquier otro.

Durante siglos habfa sido comdn en todo el mundo —al menos para
los hombres—contemplar el esfuerzo espiritual como algo parecido
a la guerra. En las tradiciones tefstas, al enemigo que debe vencerse
se lo concibe como un ser malévolo; en el budismo, son las impurezas
mentales. Los hombres jévenes siempre se sintieron atraidos por la idea
del guerrero espiritual, y en los primeros afios de Wat Pah Pong esa era
la metafora dominante.

En esta etapa temprana de su carrera como maestro, Luang Por se
parecia mucho a un general en el campo de batalla. Parecia lleno de
bravura, siempre guiando hacia adelante; duro, pero justo con sus
discipulos, y un maestro de la tactica. Presentaba la vida espiritual
como una larga campafa que requerfa perseverancia, astucia y una
autodisciplina sobresaliente. Los urgia a apretar los dientes y tener
dispuestas sus armas, porque la recompensa por la victoria era grande.
Sus charlas del Dhamma a menudo inclufan imagenes de artes marciales
y boxeo. Los monjes eran conminados a dar una buena pelea matando
la codicia, el odio y la confusidn; o al menos entrar en el ring y pegarles
hasta convertirlos en pulpa. Eran lecciones muy buenas y estimulantes,
expuestas con maestria, teniendo en cuenta las necesidades
de su joven audiencia.

Todos los miembros de la Sangha de Wat Pah Pong habian crecido en medio
de una sociedad jerdrquica y autoritaria. Se sentian cémodos siendo
deferentes con los mayores. Respondian bien a la claridad y la franqueza.
A ojos del siglo XXI, el estilo de liderazgo de Luang Por en ese periodo de
su vida podia parecer dspero y autocratico, pero visto en el contexto de
los tiempos y de la cultura prevaleciente, de ninguna manera era inusual.
El era estricto con la disciplina y regafiaba con ferocidad alarmante a sus
monjes cuando fallaban. Pero nadie cuestiond su derecho de hablarles
de tal manera. De hecho, para la mayoria de los monjes mas jévenes, era
inspirador tener un maestro que impartia temor en sus corazones. Era
como debfa ser, como se suponia que tenia que ser.

El entrenamiento en Wat Pah Pong se caracterizaba por la atencién
precisa a la extensa lista de reglas y observancias que componian el
cuerpo principal del Vinaya. La légica de este enfoque también puede
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ser descrita con otra analogia militar: en el monasterio, donde la vida
se entendia como un “estado de emergencia”, el cuidado de los detalles
mads pequefios podia ser la diferencia entre la vida y la muerte, tal como
ocurre en tiempos de guerra. La agudeza y la claridad de la mente debian
acentuarse, afirmando la atencién en las realidades concretas de la
vida cotidiana de los monjes. En la actualidad, ese periodo inicial ha
alcanzado el estatus de “los buenos dias de antafno”, una época de oro,
que las generaciones siguientes no conocieron. Los monjes que mas tarde
confesaron el miedo que sentian entonces hacia Luang Por lo hicieron
con el orgullo de haber estado alli, y con una sonrisa nostalgica.

Al comienzo, Luang Por guio a los monjes con un implacable estilo frontal
que habfa funcionado muy bien para él mismo. A medida que envejecid,
sus maneras se suavizaron. Sea que el periodo tardio se vea como
evolucién o como declinacién (mas adelante veremos que habia monjes
que compartian ambos puntos de vista), no hay dudas de que, a través
de su vida, Luang Por miraria hacia atras, hacia los primeros afios del
monasterio, como un tiempo en el que la cohesién, la dedicacién y la fe de
la Sangha estaban en un nivel que nunca podria ser superado.

Enaquellosdias, AjahnJuny Ajahn Tiang todavia no comprendian
la practica, pero perseveraban. Hacfan lo que se les decia,
obedientes a las instrucciones de su maestro. Lo que fuera que
yo les ensefiara o les dijera que tenfan que hacer, lo aceptaban
sin condiciones, deseando escuchar mis palabras y reflexionar
sobre ellas. Es por eso que uno de ellos estuvo aqui seis afios y el
otro, siete. Durante ese periodo, Ajahn Jun y Ajahn Tiang nunca
dejaron el monasterio; nunca se fueron a deambular alrededor
del pais sin una meta, perdiendo su tiempo con muy poco valor
adquirido. Ellos buscaban el Dhamma de su maestro y
practicaban todas las cosas que daban lugar al progreso. Eso les
provefa gran energfa, tanto fisica como mental. Los guié en la
préactica, les ensefié a actuar con coraje y a no temer a nada en
absoluto. Y me siguieron.

UN DIA A LA VEZ

Ajahn Jun narré en detalle la vida diaria en Wat Pah Pong en aquellos
dias:
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«La campana sonaba a las tres de la mafana para la sesién de cantos y
meditacién. A menudo, Luang Por era el primero que estaba en el salén
del Dhamma. Llegabamos més o menos al mismo tiempo, y a veces se
hacfa un recuento para ver si todos estaban alli. Si alguien estaba
aflojando en su préctica o no se habia presentado, él preguntaba dénde
estaba. Tenfamos quince minutos para llegar al salén del Dhamma
desde que sonaba la campana, y si no lo lograbamos, algo serfa dicho.
Habfa primero un periodo de meditacién sentados, seguido por el canto.
A veces, durante la sesién sentados, Luang Por daba instrucciones
bésicas sobre cdmo vencer los obstaculos. Todos hacfamos duramente
el esfuerzo y él tenfa el ojo puesto en cada uno. Si alguien cabeceaba,
le decia que despertase.

«Al finalizar la sesién, Luang Por nos advertia una vez mds acerca de la
conducta y nos urgfa a estar constantemente atentos. Cuando él hablaba,
todos guarddbamos completo silencio. Lo respetdbamos; tenfamos temor
de él; nadie se atrevia a moverse o hablar. Si alguien tenfa que decir
algo mientras preparaba su cuenco y su vestimenta para la ronda de
caridad, lo hacfa susurrando. Los primeros en partir eran los que hacian
una caminata larga. Luang Por iba por una ruta corta. Nunca fue a Bahn
Kor; decfa que el virus estaba todavia dentro de él. Queria decir que
todavia sentfa un rastro de apego a su viejo pueblo y a la gente en él. Si
hubiera ido cada dia y viera el lugar donde habia vivido —sus hermanos
y hermanas, sus primos y primas— tal vez emergerian viejos apegos. De
modo que, a menos que fuese inevitable, no iba nunca a Bahn Kor; acudia
a las rondas de caridad de Bahn Klang. Durante el tiempo previo a las
rondas, después de la partida de los monjes que hacfan la ruta larga, él
tomaba una escoba y barria un poco; otros dias, sacaba las hojas de las
canaletas a los costados del camino.

«A las tres en punto de la tarde, la campana volvia a sonar. Antes de
salir del kuti, tenfamos que cerrar la puerta y las ventanas, y guardar
dentro nuestra vestimenta o cualquier otra tela que estuviera fuera, en
la cuerda, de modo que si llovia, no tendriamos que volver corriendo.
Entonces haciamos nuestras reverencias. Siempre haciamos reverencias.
Si alguien se daba cuenta de pronto, a mitad del camino, que se habia
olvidado de hacer la reverencia, entonces tenfa que volver.

«Llevdbamos una escoba y una caldera con agua en nuestras manos, con
las telas para el bafio dobladas bajo nuestros brazos o sobre la cabeza.
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Cuando llegdbamos al salén del Dhamma, poniamos las cosas en el suelo
e ibamos a hacer las reverencias a la estatua del Buda que estaba dentro.
Ponfamos la pava’ sobre el asiento y luego saliamos. Si habia sol fuerte,
plegdbamos la tela de bafio sobre nuestra cabeza, y luego barriamos las
hojas. Luang Por estaba all{ y barria una gran linea a través del drea del
claro del bosque. No habia conversacién. A menos que fuese necesario,
nadie hablaba. Solo se ofa el sonido de las escobas.

«En aquellos dias, casi nunca habia algo dulce para beber por las
tardes. Todo lo que podiamos tener era una infusién amarga hecha de
la enredadera borapet, samor y grosellas de la India (makhampom)®. No
habia mucho azicar, pero si mucho samor; lo comiamos en conserva o lo
condimentdbamos con chile disecado, molido y salado'. Pero no todos
los dfas. Si habia algo, Luang Por hacia tocar la campana de la tarde més
temprano y nos encontrabamos debajo del arbol grande de mango a
las dos y media, antes de las tareas cotidianas. Cualquiera que arrojara
las semillas de manera descuidada estarfa en problemas. El decfa: “Has
manchado tu virtud”. No debfamos tirar las semillas en cualquier parte,
las tenfamos que poner juntas en una pila bien arreglada y entonces,
por la tarde, uno de nosotros se encargaria de disponer de ellas en el
lugar apropiado. Cuando habfamos terminado, Luang Por decia algunas
palabras sobre el Dhamma, y a las tres en punto comenzaban los trabajos.

«Una vez que termindbamos de barrer, prepardbamos el agua para
beber y para uso general. En aquellos dias, sacdbamos agua del pozo y
la llevdbamos en latas viejas de kerosene a los lugares donde se pudiera
necesitar. Estas latas se llevaban suspendidas de un palo de bamb, con
un monje en cada punta, soportando el peso en un hombro. Luang Por era
uno de los que tiraban de la cuerday yo era el que levantaba el balde lleno
de agua y cargaba las latas. En esos dias, no habia muchos monjes —seis,
ocho o diez—, pero su niimero no dejaba de crecer. Todos, jévenes y viejos,
ayudaban con la tarea de subir agua del pozo, y se hacia en silencio.
Luang Por observaba todo el tiempo. Los monjes éramos cuidadosos y
respetuosos. Tenfamos mucha fe en lo que estdbamos haciendo.

9. Un recipiente para hervir el agua, con pico y tapa, asi llamada en los paises
sudamericanos como Argentina, Paraguay, Uruguay, Bolivia, etc. [N. del T]

10. La grosella de la India (emblic myrobalan) es otro laxativo perteneciente a la familia
myrobalan que el Vinaya permitia comer a cualquier hora del dfa.

11. Chile, sal y ajo también podian comerse por las tardes, para uso medicinal.
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«Cuando termindbamos de sacar agua, barriamos el salén del Dhamma,
pasdbamos un trapo en el piso y en los marcos de las ventanas, y
disponfamos los tapetes para la sesién de la noche. Después de eso,
tomédbamosunbario e {bamosluego anuestros senderos paralameditacién
caminando. En cuanto sonaba la campana de las seis en punto, {bamos al
kuti, tomdbamos nuestras prendas y el bolso para el hombro, cerrdbamos
las ventanas, hacfamos las reverencias y partiamos a paso rapido para
la sesién de la noche. Luang Por siempre nos recordaba que debiamos
llegar al salén del Dhamma temprano, y no dejar esperando a los
monjes mas antiguos.

«Después de terminar por la noche con la sesién de meditacién sentados,
habia un periodo de cénticos y luego Luang Por iba a sentarse en el sillén
del Dhamma. La mayoria de los dias lefa un pasaje del Pubbasikkha y luego
se extendfa sobre su significado. A menudo, cerca de las once de la noche
haciamos los saludos a la Triple Gema y volviamos a los kutis. A veces, era
medianoche o la una de la mafiana.

«Luang Por era muy austero con los articulos de necesidad. Si vefa que
alguien tiraba algo en el bosque —un cucharén de pléstico o tal vez una
escupidera que todavia podia ser usada, o lo que fuere—, lo recuperaba.
Decia que éramos derrochadores. “Han manchado sus virtudes”. Esta
era una de sus frases favoritas. Cuando recién llegué a vivir a Wat Pah
Pong, no lograba comprender cémo podria alguien manchar su virtud
tan rdpido o de manera tan facil. Lo que él queria decir era que uno
habfa dicho o hecho algo inapropiado. Si deciamos o hacfamos algo
equivocado —dejando cosas sin cuidado, perdiendo nuestra atencidn,
distraidos sofiando despiertos—, eso era manchar la virtud. Trataba de
que usdramos de manera austera nuestros enseres, de modo que no nos
queddramos sin lo que necesitdbamos. Alguna gente no comprendia.
Decfan que Luang Por se quejaba todo el tiempo, que reganaba y era
tacafio. Pero en realidad, era solamente el estindar que él tenia,
y queria mantenerlo.

«Todos los dias de observancia, monjes y laicos hacfamos préctica
sentados. Todos pasdbamos la noche sin dormir. Era muy dificil salir del
salén. Alguien podria estar sentado en agonfa, pero nadie tenia el coraje
de ser el primero en irse, porque significaria quedar expuesto frente a
los demds, y eso nos preocupaba. Pero una vez que uno salia, los demds lo
segufan. No era que la gente queria acostarse y dormir: queria estirar las
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piernas y hacer meditacién caminando. Algunas noches, sin embargo, si
alguno no lo toleraba, podia acostarse en el piso del bosque por algunos
minutos. Pero si escuchaba el sonido de alguien aproximdndose o de
las hojas crujiendo, se sobresaltaba, temia que alguien pudiera verlo.
Luang Por decfa: “Ir afuera es para cambiar la postura. No entablen
conversaciones”. £l se sentaba sin moverse durante toda la noche.

«A veces, Luang Por aceptaba que alguno de los laicos diera una charla del
Dhamma. Habfa dos laicos que podian dar charlas: Por Dee y Por Moon.
Ellos podian hablar todo el dia y la noche, si se les daba la oportunidad.
Luang Por decfa: “Bien, ahora los monjes y novicios van a ofr una charla
sobre las vidas de los laicos y cudn duras y complicadas son”. Entonces,
uno de los dos nos contaba acerca del sufrimiento de la vida en el mundo.
Y, de hecho, aprendiamos mucho».

ABSOLUTA SINCERIDAD

Afios més tarde hubo quienes se burlaron de Ajahn Tiang por exagerar la
pureza de la practica en esos primeros tiempos. Muchos monjes dijeron
que proyectaba demasiado en Luang Por la fiereza y falta de humor de
su propia personalidad. No obstante, su relato de ese periodo inicial era
muy poderoso:

«El corazén de lo que Luang Por estaba ensefando, las dos cosas
que enfatizaba mds, eran el Vinaya y la préactica de meditacién. El
régimen mondstico no debia descartarse o interrumpirse en ninguna
circunstancia. Si no era absolutamente necesario, la practica grupal no
se detenfa. Si habfa alguna interrupcién, nunca duraba mas de quince
dfas o, cuanto mucho, un mes. El ponfa gran énfasis en la practica de
meditacién. Se nos decfa que tenfamos que practicar meditacién
sentados y caminando, poniendo mucho esfuerzo: a la manana, a la tarde
y a la noche. Si tenfamos una tarea que hacer, debifamos ocuparnos de
ello y luego regresar a la meditacién. Los monjes no estaban interesados
en charlas o tonterias. Todos se mantenian reservados y hacfan sus
précticas. Los laicos que iban al monasterio hacfan lo mismo. Escuchaban
las charlas y aprendian acerca del Dhamma. Tomaban la practica de
meditacién con seriedad y se aplicaban a ello en los tiempos apropiados.
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«Luang Por nunca hablaba en broma. Nunca hacfa chistes o actuaba
de manera exaltada. Nunca hablaba de cosas mundanas o llevaba a los
monjes hacia malos hédbitos mediante charlas del mundo sensual. Al
contrario, él prohibia esas charlas. Le decfa a los monjes que no debian
socializar. Que eso llevaba a formar camarillas y a romper la armonfa.
Su visién estaba firmemente establecida en la practica. Estaba decidido
en cuanto al triple entrenamiento y el estudio del Dhamma y el Vinaya.

«En aquellos tiempos daba instrucciones regulares basadas en el
Pubbasikkhd. Cada dfa, cada noche de cénticos, escuchdbamos el Vinaya.
Todas nuestras maneras de hacer las cosas estaban de acuerdo con el
Vinaya, incluso hasta los detalles de la ceremonia anual de ofrenda de
vestimenta (kathina). Nos entrendbamos para cortar y coser nosotros
mismos nuestros hébitos y fabricar cepillos de dientes de madera.
Incorpordbamos estas cosas en nuestra rutina diaria y las usdbamos
para vencer la pereza, el sopor y la apatfa. Esa era la manera en que
él nos enseflaba: “Si se sienten adormilados, entonces no se duerman.
Busquen una manera hdbil para vencer el suefio”. En medio del dia, si
no habfa ningin otro trabajo, podiamos entonces fabricar cepillos de
dientes de madera.

«A veces, practicdbamos hasta las once o doce de la noche antes de que
nos diera permiso de partir. Eso nos daba un par de horas para dormir.
(Cémo podria alguien ir a dormir por dos horas? Terminaba sentado,
apoyado contra una pared o un drbol cerca del salén del Dhamma.
Nunca se podia estar a tiempo cuando sonaba la campana: Luang Por era
siempre el primero. Nos esforzabamos todo lo que podfamos, pero jcémo
podriamos hacerlo como él, con tan poco tiempo para dormir?...

«Tenfamos que hacer lo que se nos decfa. Si era un periodo para caminar,
debfamos caminar, no habfa alternativa. Si era un periodo para sentarse,
uno tenfa que sentarse; no podia levantarse. No era una broma; no existia
eso en él. No habia alternativa. Si vefa a alguien empecinado, lo llamaba
aparte y le daba una buena reprimenda. Regafiaba a los monjes y a los
novicios. Incluso llamaba a una reunién para hacerlo... Uno no podia estar
sentado por ahf relajdndose, ni siquiera durante un parpadeo. Si alguien
entraba y salfa del salén del Dhamma; él inmediatamente preguntaba:
“;Para qué fue afuera?”. Si uno habfa ido a orinar y habia desaparecido
por una hora... jbueno! “;Una hora para orinar? La préxima vez que vaya,
digame. Quiero ver eso yo mismo”.
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«;C8mo no iba a estar uno temeroso? No podfa pasar nada por alto. £l no
bromeaba, y no dejaba pasar nada. Si uno no tenfa un sendero apropiado
para caminar, o el 4drea central habia quedado sin ser barrida, entonces
jse acabd!, ese mismo dia decfa algo: “;Por qué no? ;Estd enfermo?
(Si no se siente bien, entonces por qué no vino a decirmelo?; y si no
podia, ;por qué no se lo dijo a otro? ;Cémo puede seguir a su mente de
esa manera? ;Usted es un miembro de una comunidad, no es cierto?
;O prefiere vivir solo?”.

«El nos reprendifa por todas las cosas. No debfamos movernos ni un
centimetro. No debiamos dar vueltas. Una vez que la sesién habia
terminado y uno podia continuar con la préctica por s{ mismo, incluso
entonces, si él vefa a alguien caminado... jya esta!: “jVenerable sefior!
iVenerable sefior! ;A qué estd jugando ahora?”. Tenfa una mirada
verdaderamente afilada. No dejaba pasar nada, incluidas cosas menores.
Si les decia a todos que caminaran y usted no lo hacfa, era un gran
problema. Sila sesién habia terminado, uno tenfa que volver directamente
asu kuti. Si no le habia dado permiso, no podfa ir a ninguna parte. Si habia
algln problema, tenfa que mencionarlo. De modo que, en esos dfas, hubo
grandes historias. No era tanto que forzara a nadie, pero su sinceridad
era absoluta. En esos dias, dirigia el monasterio de esa manera; pero
siendo francos, no estdbamos a la altura».

UN COCO

Ajahn Tiang resumid asf las ensenanzas de Luang Por:

«La primera cosa que nos dijo fue que debfamos conseguir una atencién
plena estable, de modo que fuera continua, sin perdernos o distraernos
para evitar que se interrumpiera. El decfa que el Dhamma no tenfa una
parte superior y otra inferior, no era ni largo ni corto. Decia que lo habia
exprimido como una pelota con forma de coco.

«Nos ensefié a establecer la atencién plena, alimentar nuestra fe,
inclinar nuestras mentes hacia la Triple Gema del Buda, el Dhamma y
la Sangha. El mismo tenfa una reverencia genuina, y nos ensefié esa
reverencia a nosotros. Nos explicé cédmo estar atentos cuando hacfamos
las reverencias. Dijo que si dejdbamos que nuestras mentes deambulasen
y que nuestra atencidén plena fuera pobre, entonces una u otra falta serfa
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inevitable en lo que hiciéramos. Decfa que cuando nuestra mente no
estd en calma, cuando esté caliente, agitada, en un estado anormal, algo
siempre saldra mal.

«Ponfa el énfasis principal en la atencién plena, haciendo que sea
constante y tersa, sin interrupciones; impidiendo que se rompiera.
Parados, sentados, acostados o mientras camindbamos o comiamos,
debiamos tener atencién plena, pues si la perdiamos era lo mismo que
perder la vida... eso era lo que decia. Si se estaba llevando a cabo un
proyecto de trabajo, por ejemplo, y nos quejdbamos de que no habiamos
tenido tiempo para practicar, él 