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PREFACIO DE

LA SEGUNDA EDICIÓN

El tiempo pasado y el tiempo futuro,
lo que pudo haber sido y lo que fue
apuntan a un solo fin, siempre presente.

T.S. Eliot, «Cuatro cuartetos – Burnt Norton».

EL	 LIBRO	 QUE	 TIENES	 EN	 TUS	 MANOS	 es	 la	 segunda	 edición	 impresa	 de	
«Kāmanīta,	el	peregrino	—Un	Romance	Legendario—».	Hace	ya	más	de	quince	
años	que	fue	publicada	la	edición	original	de	Abhayagiri	de	este	libro.	Durante	
ese	tiempo,	la	impresión	original	de	unos	cuantos	miles	de	copias	se	había	ya	
agotado	rápidamente	y,	a	pesar	de	que	el	interés	por	el	libro	se	mantuvo	a	un	
nivel	estable,	 lamentablemente	hasta	ahora	no	hubo	recursos	para	financiar	
una	segunda	edición.

Los	 años	 transcurridos	 trajeron	 desarrollos	 tecnológicos	 de	 un	 orden	
de	magnitud	 que	habrían	 sorprendido	 incluso	 a	 unas	 pocas	 deidades	 de	 los	
mundos-Brahmā	mencionados	en	esta	historia.	Fue	posible	entonces	ponerlo	a	
disposición,	en	forma	gratuita	y	en	el	dominio	público,	a	través	de	ambos	sitios	
en	 la	red	de	 los	monasterios	Abhayagiri	y	Amaravati.	Nos	complació	mucho	
poder	haber	hecho	esto,	comenzando	en	2008,	para	ayudar	a	que	este	cuento	
clásico	e	iluminado	tenga	aún	mayor	circulación.

Habiendo	 dicho	 esto,	 para	 una	 cantidad	 de	 gente,	 leer	 en	 un	 iPad	 o	 un	
Kindle	 no	 es	 una	 experiencia	 tan	 satisfactoria	 como	 la	 de	 sumergirse	 en	 la	
narración	por	medio	de	un	 libro	de	papel	y	 tinta.	Tal	vez	es	 la	 fragancia	de	
la	impresión	y	la	goma,	o	alguna	magia	sutil	entre	el	ojo	y	las	hojas	dobladas	
y	arqueadas;	quizás	es	simple	condicionamiento	o	nostalgia...el	hecho	es	que	
muchos	encuentran	placer	en	sostener	el	libro	en	sus	manos.	

El	 texto	 de	 esta	 historia	 permanece	 casi	 en	 su	 totalidad	 sin	 cambios	
respecto	de	las	ediciones	de	1999	y	de	2008,	aunque	—pese	a	la	licencia	poética	
del	autor—	fueron	corregidos	unos	pocos	errores	factuales más.	También	hubo	
unas	pocas	adiciones	y	correcciones	en	las	“Notas	de	Referencia”,	pues	a	través	
de	los	años,	muchas	de	las	fuentes	del	autor	se	hicieron	evidentes.

Otra	 adición	 significativa	 al	 libro	 provino	 de	 que	 el	 editor	 recibiera	 una	
copia	de	 la	edición	Boiselle-Löhmann	Verlag	1995,	«Der	Pilger	Kamanita»	—
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una	 reproducción	 fotográfica	 del	 trabajo	 original	 en	 alemán—.	 Esta	 valiosa	
edición	contenía	una	importante	«Nota»	del	autor	—Karl	Gjellerup—	sobre	el	
texto,	que	la	edición	tailandesa	en	la	cual	estuvimos	trabajando	había	omitido.	
Esta	«Nota»	agrega	algunas	percepciones	nuevas	sobre	la	química	del	cuento	
madurando	en	la	imaginación	del	autor,	que	nos	alegró	poder	incluir	aquí.

-
De	modo	que	aquí	estamos,	sosteniendo	“solo	otro	 libro”	—una	dinámica	

que	fácilmente	podría	perder	su	valor	o	su	sentido—.	Como	T.	S.	Eliot	lo	señaló	
con	franco	patetismo	en	«Burnt	Norton»;	solamente	mujeres	y...

Hombres y trozos de papel, arremolinados por el viento frío
que sopla antes y después del tiempo

O	en	vez,	podría	 ser	que	esta	pequeña	historia	alcanzara	a	 su	corazón	—
amable	lector—	y	tocara	allí	alguna	hebra	de	reconocimiento,	o	punteara	una	
cuerda	de	intuiciones	y	convocara	la	música	del	entendimiento.

Se	trata	de	una	historia	sobre	el	tiempo	y	la	acción,	las	opciones,	los	caminos	
tomados	—o	no—	y	aunque	ocurre	a	lo	largo	de	una	escala	de	tiempo	de	eones,	
tal	vez	su	mayor	valor	es	que	apunta	a	esta	misma	vida,	esta	realidad	presente	
de	nuestro	mundo,	también.

A	pesar	del	hecho	de	que,	a	veces,	 todos	cometemos	errores	en	nuestras	
elecciones	y	perdemos	grandes	oportunidades:	

El sonido de pasos resuena en la memoria
en el sendero que no tomamos
en dirección a la puerta que nunca abrimos
hacia el jardín de las rosas.

El	jardín	de	las	rosas	está	todavía	allí.	Es	nuestro	deseo	que	las	serpentinas	
de	este	cuento	 lo	 lleven	a	través	de	un	viaje	valioso	que	 le	sirva	y	 lo	deleite	
mucho,	y	lo	ayude	a	alcanzar	ese	jardín	de	gran	fragancia	y	paz.

Amaro Bhikkhu
Amaravati Buddhist Monastery

January, 2017 
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PREFACIO DE

LA EDICIÓN DE 1999

EN	ALGÚN	MOMENTO	durante	el	retiro	de	invierno	de	1989,	en	el	Monasterio	
Amaravati	 —en	 las	 colinas	 de	 Chiltern	 en	 Hertfordshire,	 Inglaterra—	 me	
encontré	por	primera	vez	con	Kāmanīta.

Ajahn	Sumedho,	el	abad,	estaba	en	Tailandia	y	me	había	invitado	—siendo	
yo	uno	de	los	monjes	de	cierta	antigüedad—	a	usar	su	habitación	durante	su	
ausencia	de	tres	meses,	a	fin	de	mantenerla	limpia	y	cuidada,	y	también	porque	
las	instalaciones	ahí	eran	considerablemente	más	saludables	en	comparación	
con	las	de	mi	alojamiento.

Ajahn	 Sumedho	 parece	 que	 atrae	 hacia	 él	 tantos	 libros	 como	 yo,	 de	
modo	que	estando	en	su	lugar	me	encontré	rodeado	de	una	provisión	fresca	
de	 fascinante	 literatura	para	 escoger.	De	 los	muchos	 libros	 de	 su	 colección,	
una	 gran	proporción	 eran	 en	 tailandés	—una	 lengua	 en	 la	 que	 puedo	 tener	
una	 conversación	 simple,	 pero	 que	 nunca	 aprendí	 a	 leer—.	 De	manera	 que	
escaneaba	 los	 estantes	 y	 pasaba	 sobre	 la	 sección	 tailandesa	 muchas	 veces	
sin	mirar	realmente,	incluso	los	pocos	volúmenes	que	tenían	la	escritura	del	
lomo	en	 inglés,	que	a	menudo	solo	 llevaban	títulos	anglicanizados	y	no	más	
de	una	o	dos	palabras	en	 inglés	en	el	 interior.	Finalmente	elegí	un	volumen	
particular,	 envuelto	 en	 plástico,	más	 que	 nada	 por	 curiosidad	 respecto	 a	 la	
elegante	 escritura	 de	 la	 cubierta	 —en	 inglés	 cuasi-devanagari—.	 A	 primera	
vista	 parecía	 un	 libro	 de	 cánticos,	 pero	 me	 llamó	 la	 atención	 que,	 si	 ese	
fuera	el	 caso,	 tenía	una	extraña	pintura	en	 la	 solapa:	un	devatā	masculino	y	
otro	femenino,	flotando	en	el	cielo.	«Tal	vez	sea	un	libro	de	cánticos	Paritta,	
versos	de	protección	y	encantamientos	mágicos...»,	pensé.	Entonces	lo	abrí	y,	
para	mi	sorpresa,	encontré	páginas	escritas	en	inglés	y	también	en	tailandés;	
muy	curioso...Comencé	a	leerlo,	y	muy	pronto	me	di	cuenta:	«Bueno,	bueno,	
bueno...es	una	novela	budista.	Y	escrita	por	un	oscuro	académico	danés».	Era	
«Kāmanīta,	el	Peregrino»,	el	que	ahora,	unos	diez	años	después,	siento	como	
un	viejo,	viejo	amigo.

Mientras	 comencé	 a	 leer,	 pasajes	 familiares	 aparecían	 de	 pronto	 en	 las	
páginas:	 caracteres	 y	 declaraciones	 bien	 conocidas;	 incidentes	 famosos	 y	
favoritos	 de	 las	 escrituras	 budistas,	 que	 habían	 sido	 entrelazados	 juntos	 y	
arreglados	de	otra	manera,	hilados	en	una	tela	de	hermosos	tonos	y	textura.	
Me	 zambullí	 y	 me	 disolví	 dentro	 de	 la	 historia,	 retomándola	 durante	 cada	
momento	 libre	 de	 los	 días	 y	 las	 noches	 que	 siguieron,	 y	 convenciéndome
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xi

mientras	 tanto	que	 la	meditación	de	absorción	en	un	objeto	puede	 ser	muy	
provechosa,	cuando	uno	la	hace	con	plena	atención...

Cuando	llegué	a	la	última	página	y	dejé	finalmente	el	libro,	había	dejado	un	
resplandor	profundo	en	mi	corazón	y	la	convicción	de	que	este	no	era	solo	un	
gran	cuento,	sino	que	tenía	también	lo	más	esencial	de	las	enseñanzas	budistas	
entretejidas	a	su	través.	Pensé:	«No	debería	ser	solo	una	mera	curiosidad	del	
inglés	de	la	época	de	Byron	o	de	la	historia	budista;	debería	estar	allí	afuera	
para	que	el	mundo	lo	vea,	al	menos	para	aquellos	interesados».

Cuando	terminó	el	retiro,	comencé	a	editar	el	 texto	por	 las	 tardes	e	hice	
lecturas	de	él	en	 las	 reuniones	matinales	diarias	de	 la	comunidad.	Luego	de	
unas	pocas	semanas,	tuve	que	irme	a	liderar	un	retiro	en	Irlanda	y	dejé	a	Ajahn	
Attapemo	a	cargo	de	continuar	con	las	lecturas.	Lo	introduje	en	la	historia,	y	de	
modo	similar	se	enamoró	de	ella.	Sin	embargo,	tuvo	que	enfrentar	problemas	
de	preparación	del	texto,	repleto	como	estaba	de	lenguaje	y	sintaxis	complejos	
e	hiperbólicos,	con	oraciones	de	estructura	clásica	y	tortuosa,	y	expresiones	
pintorescamente	 redundantes.	 Los	 de	 habla	 no-inglesa	 en	 la	 comunidad	 se	
estaban	perdiendo,	y	algunos	habían	tenido	malos	sueños	después	del	“episodio	
Vājashravas”...de	modo	que	las	lecturas	fueron	abandonadas	y	el	libro	volvió	
a	su	anaquel.

Pero	no	en	mi	mente,	ni	en	la	de	Ajahn	Attapemo.
Con	el	budismo	enraizándose	y	comenzando	a	florecer	en	Occidente,	nos	

dimos	cuenta	de	que	se	necesita	algo	más	que	la	práctica	de	meditación:	entre	
una	multitud	 de	 otros	 elementos	 esenciales,	 necesitamos	 desarrollar	 ambos	
aspectos	 de	 la	 educación	 y	 la	 cultura.	 Y	 entonces,	 ¿dónde	 están	 las	 buenas	
novelas	y	obras	budistas?	¿Qué	buen	libro	o	pieza	musical	pueden	darle	a	un	
adolescente	para	permitirle	que	pruebe	el	sabor	del	Dhamma?	No	hay	mucho	
por	ahora.

La	nueva	Escuela	del	Dharma	en	Brighton,	 Inglaterra,	 tiene	ahora	mucha	
energía	como	soporte,	así	como	los	varios	campamentos	familiares	anuales	en	
el	verano,	y	lo	retiros	de	la	Gente	Joven	que	se	hacen	en	el	marco	de	la	«Insight	
Meditation	Society»,	del	Spirit	Rock	Centre	en	California	y	en	Amaravati.	Ajahn	
Attapemo	y	yo	hemos	tenido	ambos	una	participación	importante	a	través	de	
los	años	en	algunos	de	estos	emprendimientos;	de	modo	que	los	dos	llegamos	
a	la	decisión	—en	algún	momento	del	verano	del	‘95—	que,	si	queríamos	que	
fuesen	disponibles	 las	 buenas	 influencias	 para	 la	 gente,	 no	deberíamos	 solo	
permanecer	sentados	quejándonos	y	esperando	que	alguien	produzca	algo	al	
respecto,	 sino	 que	 deberíamos	hacer	 algo	nosotros	mismos.	Y	 con	 el	 fervor
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xii

del	momento	él	dijo:	«Si	puedes	editar	“Kāmanīta”	y	redactarlo	en	un	inglés	
comprensible,	yo	me	encargaré	de	algún	modo	de	que	se	imprima».

«OK»,	le	respondí,	«¡trato	hecho!».
Entonces	 lo	 que	 ahora	 tienen	 en	 sus	 manos	 es	 el	 producto	 de	 esa	

conversación.	Antes	de	que	se	zambullan	dentro	de	la	historia,	y	para	aquellos	
a	quienes	les	gusta	tener	pistas	y	explicaciones	(y	que	pueden	aguantar	leyendo	
prefacios	aburridos),	podría	ser	útil	dar	un	poco	más	de	contexto	en	ciertos	
temas	relacionados	con	este	libro.

En	 primer	 lugar,	 Karl	 Gjellerup	 (1857	 –	 1919)	 era	 un	 escritor	 danés	 que	
pasó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 sea	 en	 Copenhagen	 o	 en	 Dresde,	 Alemania.	
No	era	un	estudioso	del	budismo	en	particular,	pero	escribió	en	su	mayoría	
sobre	temas	espirituales	—novelas,	poesía	y	obras	de	teatro,	y	también	ensayos	
críticos—.	 Había	 sido	 entrenado	 originalmente	 como	 un	 teólogo	 cristiano,	
pero	entre	 los	años	1890	y	1913,	habiendo	sido	profundamente	 influenciado	
por	Schopenhauer,	escribió	casi	exclusivamente	alrededor	de	temas	budistas	
o	de	 la	espiritualidad	de	 la	 India.	«Kāmanīta,	el	peregrino»	fue	publicado	en	
alemán	 en	 1906,	 y	 traducido	 al	 inglés	 en	 1912	 —publicado	 por	 E.P.Dutton	
&	Co.	de	Nueva	York—.	En	cuanto	a	 temas	 similares	 a	 los	de	 “Kāmanīta”	 se	
encuentran:	«Los	fuegos	sacrificiales»	(una	obra	inspirada	en	los	Upanishads);	
«La	Esposa	del	Perfecto»’	(sobre	la	Princesa	Yashodharā,	la	novia	de	quien	luego	
sería	el	Buda,	Siddhartha	Gautama,	antes	de	renunciar	a	 la	vida	de	palacio);	
y	«Los	Errantes	del	Mundo»	(un	cuento	sobre	 la	espiritualidad	 india).	Luego	
de	 este	período,	 retornó	 a	 los	 temas	 cristianos	y	 en	 1917	 le	 fue	otorgado	 el
Premio	Nobel	de	literatura.

En	segundo	lugar,	el	material	y	formato	de	este	libro:	debería	destacarse	que	
a	pesar	de	que	Karl	Gjellerup	había	sido	muy	fiel	a	los	textos	de	las	escrituras	
originales	 —particularmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 eventos	 individuales	
y	 enseñanzas	 del	 Buda—	 fue	 extremadamente	 liberal	 con	 los	 caracteres	
principales,	sus	relaciones	y	la	secuencia	de	los	hechos	en	el	tiempo.

Por	ejemplo,	el	 incidente	central	del	cuento	proviene	del	Discurso	Nº	140	
de	 los	 «Discursos	 de	 Mediana	 Longitud»,	 el	 sutta	 Dhātuvibhangha.	 Uno	 no	
necesita	adentrarse	mucho	en	este	texto	antes	de	encontrar	que	el	personaje	
central	se	llama	Pukkusāti,	no	Kāmanīta,	y	que,	a	diferencia	de	nuestro	héroe,	
se	 da	 cuenta	 de	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 que	 le	 está	 hablando.	No	 quiero	
adelantarme	a	la	historia,	pero	es	muy	importante	darse	cuenta	de	que	lo	que	
leen	aquí	es	fiel	a	las	escrituras,	y	otras	partes	son	fabricadas	por	el	“tejedor”	
del	cuento.	(En	aras	del	interés	del	lector,	el	sutta	completo	que	se	menciona	
más	arriba	ha	sido	incluido	al	final	del	libro,	en	el	Apéndice	2).
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En	 tercer	 lugar,	 el	 lector	podría	 también	 interesarse	 en	 cómo	 fue	que	 el	
libro	que	yo	encontré	estaba	en	 tailandés	y	en	 inglés,	cuando	pareciera	que	
comenzó	su	vida	como	una	novela	de	un	danés,	escrita	en	alemán.

Parece	que	un	par	de	talentosos	académicos	tailandeses	(Prof.	Phra	Anuman	
Rajadhon	–“Sathirakoses”;	y	Phra	Saraprasert	–“Nagapradipa”)	descubrieron	
el	 libro	 en	 la	 versión	 inglesa,	 en	 algún	momento	 de	 los	 años	 1930	 cuando	
estaban	estudiando	en	Oxford.	Lo	tradujeron	a	un	elegante	y	pulido	tailandés,	y	
también	hicieron	más	sustancioso	el	texto	en	diferentes	lugares.	Curiosamente,	
también	lo	publicaron	anónimamente	(como	lo	habían	ya	hecho	con	la	“Elegía	
de	 Grey”	 y	 otros	 pocos	 clásicos)	 para	 ayudar	 a	 que	 fuesen	 diseminados	 sin	
ningún	preconcepto	o	 inclinación	dentro	de	 la	sociedad	tailandesa:	 fue	bien	
recibido,	ambos	como	un	trabajo	de	literatura	refinada	y	también	como	un	buen	
texto	 de	 las	 principales	 enseñanzas	 budistas.	 Después	 de	 un	 año,	 revelaron	
su	proveniencia	de	un	trabajo	hecho	por	un	europeo	—para	gran	sorpresa	de	
muchos	 tailandeses—	y	el	Rey	Rama	el	Séptimo	 lo	adoptó	y	promovió	como	
su	 “trabajo	 literario	 escogido	 para	 la	 nación”	 (una	 costumbre	 de	miembros	
anteriores	de	su	dinastía).	Una	sección	del	libro	fue	utilizada	como	texto	que	
forma	parte	del	estándar	de	la	escuela	superior	sobre	literatura	tailandesa.

Nos	movemos	ahora	hacia	adelante,	el	año	1952,	cuando	Sulak	Sivaraksa,	
el	famoso	crítico	social	y	reformador	tailandés,	era	un	estudiante	en	Londres.	
Conocía	el	libro	en	tailandés	y	se	las	arregló	para	tomar	prestada	una	copia	de	
la	versión	en	inglés	de	la	biblioteca	de	la	Sociedad	Budista.	Estaba	interesado	
en	cómo	se	comparaban	las	dos	versiones	(él	prefería	la	tailandesa)	y,	cuando	
regresó	 a	 Londres	muchos	 años	 después	 (1977),	 buscó	 nuevamente	 el	 libro,	
pero	había	desaparecido	de	los	estantes	de	la	biblioteca	de	la	Sociedad	Budista.	
Finalmente,	 lo	 buscó	 hasta	 que	 encontró	 una	 copia	 en	 el	 Departamento	 de	
Estudios	 del	 Sudeste	 Asiático,	 de	 la	 U.	 C.	 Berkeley,	 California;	 y	 tomándolo	
como	referencia	produjo	una	edición	con	ambos,	el	tailandés	e	inglés	juntos.	
Esta	versión	se	publicó	en	1977	y	luego	se	reimprimió	en	1985,	junto	con	las	
ilustraciones	incluidas	en	este	volumen.

Esta	última	edición	fue	producida	por	“Matichon”	—un	conocido	periódico	
y	casa	editorial	en	Bangkok—.	

Lo	peor	que	podría	pasar	con	una	historia	que	se	lee	por	placer,	es	que	esté	
rodeada	de	notas	al	pie	y	apéndices.	Esto	es	verdad;	pero	también	es	verdad	
que	algunos	lectores	podrían	querer	saber:	«¿Provino	esto	del	Buda	mismo?»	
«¿Dónde	 puedo	 encontrar	 el	 resto	 de	 esta	 cita?»	 «Esta	 tradición	 parece	
interesante,	me	pregunto	¿qué	simboliza?»	Entonces,	lo	que	hemos	hecho,	es	
crear	un	apéndice	de	notas	y	referencias,	señalando	las	fuentes	(tanto	como	
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pudimos	rastrearlas)	de	todo	el	material	derivado	que	utilizó	Karl	Gjellerup.	El	
cuerpo	principal	del	texto	no	tiene	ninguna	marca	de	ningún	tipo	que	indique	
estas	notas;	no	obstante,	 si	usted	 tiene	 curiosidad	por	 cierto	pasaje,	 vaya	al	
Apéndice	1,	mire	la	página	y	cita	en	particular	y	vea	si	hay	un	comentario	o	
referencia	sobre	él.	De	esta	manera,	si	solo	quiere	leer	la	historia	e	ignorar	el	
resto,	puede	hacerlo	muy	fácilmente	o,	si	está	interesado	en	encontrar	más	y	
chequear	los	hechos,	los	orígenes	están	en	su	mayoría	delineados	allí	para	usted.	
También	estaríamos	contentos	de	saber	de	algún	error,	omisión	o	intrusiones	
no	requeridas	que	cualquier	lector	pudiera	encontrar;	los	comentarios	serán	
útiles	para	las	futuras	ediciones.	También,	amable	lector,	por	favor	note	que	
el	 autor	 (K.G.)	 intercambió	 libremente	 el	 sánscrito	 (el	 lenguaje	del	 budismo	
del	norte	y	 las	escrituras	hindúes)	y	el	pāli	 (el	 lenguaje	de	 las	escrituras	del	
budismo	del	sur)	en	el	transcurso	de	este	relato.	A	fin	de	respetar	el	estilo	del	
original,	hemos	mantenido	esa	mezcla	de	uso.

Un	último	punto	que	debería	 señalar	 es	 que,	 al	 editar	 este	 trabajo,	 traté	
de	 ser	 lo	más	fiel	posible	 al	 texto	original	del	 autor.	 Sentí	que	mi	 cometido	
era	 simplemente	 poner	 el	 texto	 en	 un	 lenguaje	 que	 la	 gente	 de	 fines	 del	
siglo	 20	 y	 principios	 del	 21	 pudiera	 entender	 fácilmente,	 pero	 sin	 embargo	
conservándolo	 todavía	 en	 una	 forma	 que	 el	 autor	 estaría	 contento	 de	 leer.	
Sé	de	 la	 agonía	que	puede	 ser	ver	el	 trabajo	de	uno	despedazado	por	otros,	
con	el	propósito	de	“mejorar”	(el	libro	“Nieve	Negra”	de	Mikhael	Bulgakov	es	
un	gran	ensayo	sobre	este	tema).	No	obstante,	tengo	que	confesar	que	hubo	
algunos	pocos	pasajes	que	tuve	que	reescribir.	Y	esto	ocurrió	por	una	variedad	
de	razones:	algunos	para	corregir	ocasionales	e	 imprecisas	representaciones	
del	Buda	y	de	sus	enseñanzas	(a	veces,	tengo	la	impresión	de	que	K.G.	veía	al	
Buda	como	una	especie	de	profesor	genial	de	vieja	filosofía;	uno	puede	casi	
ver	los	anteojos	de	marco	dorado,	el	bigote	espeso,	la	chaqueta	de	tweed	con	
los	codos	de	cuero	y	la	pipa	ardiendo	en	el	bolsillo	de	arriba,	todo	rodeado	de	
un	aura	de	diversos	tonos	de	polvo	de	tiza);	algunos	cambios	se	hicieron	para	
arreglar	 inconsistencias	en	la	 línea	del	argumento;	otros	para	presentar	con	
más	precisión	la	práctica	de	la	disciplina	monástica;	y	otros	más	para	presentar	
los	acontecimientos	de	una	manera	más	en	línea	con	los	tiempos	de	ahora.	Si	
de	alguna	manera	he	dañado	la	 intención	del	maestro,	digo	mea	culpa	y,	en	
consecuencia,	pido	disculpas.

Amaro Bhikkhu
Monasterio budista Abhayagiri, California

Febrero, 1999
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xv

NOTAS DEL AUTOR

DE LA PRIMER A EDICIÓN – 1906

CON	EXCEPCIÓN	del	encuentro	del	Buda	con	el	peregrino	en	el	salón	del	alfarero	
(M	140,	en	la	cual	el	peregrino	reconoce	y	comprende	al	Buda)	y	la	conversión	
de	Angulimāla1,	 todos	 los	 acontecimientos	narrados	 en	 este	 libro	 son	de	mi	
propia	invención.	Menciono	esto	porque	unos	pocos	lectores	del	manuscrito	
pensaron	que	yo	solo	había	editado	un	antiguo	cuento	de	la	India.	Por	cierto,	
también	tomé	el	cuento	del	juego	de	pelota	del	ciclo	de	historias	de	Dandin	—el	
Dasakumaracaritam—	y	en	la	brillante	introducción	de	la	traducción	al	alemán	
de	su	trabajo	—hecha	por	J.J.	Meyer—	encontré	muchas	pistas	útiles.	A	fin	de	
ornamentar	 el	 ambiente	 social,	 hice	 uso	 de	 trabajos	 históricos	 y	 culturales,	
tanto	 nuevos	 como	 antiguos:	 los	 primeros	 principalmente	 de	 los	 Jatakas,	
aunque	esto	apenas	necesita	mencionarse.	De	 los	 trabajos	modernos	utilicé,	
entre	otros,	la	“Contribución	al	Erotismo	Indio”	de	Richard	Schmidt’s	(“Beitrëge	
zur	inidschen	Erotik”)	que	es	una	amplia	fuente	de	información	(Lotus-Verlag,	
Leipzig,	1902;	la	misma	editorial	que	publicó	el	“Dasakumaracaritam”).

Las	 palabras	 auténticas	 del	 Buda	 son	 fácilmente	 reconocibles	 como	 tales	
por	 su	estilo,	 aunque	uno	podría	equivocarse	con	unas	cuantas	que	 imité,	y	
tomarlas	 como	 auténticas.	 Tomé	 mayormente	 las	 palabras	 del	 Buda	 de	 la	
traducción	sobresaliente	del	Dr.	Karl	E.	Neumann	del	Majjhima	Nikaya	(“Die	
Reden	 des	 Buddhos”).	 No	 obstante,	 estoy	 también	 en	 deuda	 con	 el	 Prof.	
Oldenberg,	 de	 cuyo	 histórico	 y	 no	 superado	 trabajo	 “Buddha”	 tomé	 unas	
cuantas	citas	importantes.

Casi	no	necesito	mencionar	que	 las	pocas	citas	de	 los	Upanishads	 fueron	
tomadas	del	libro	“Sechzig	Upanishads	des	Veda”	(“Sesenta	Upanishads	de	los	
Vedas”),	del	profesor	Paul	Deussen.	Mi	capítulo	Nº	10	debe	su	origen	a	la	segunda	
gran	traducción	de	este	excelente	e	 infatigable	investigador:	“Die	Sutras	des	
Vedanta”.	Si	esta	curiosa	pieza	es	en	sustancia	una	presentación	de	la	“Indian	
übermenschentum”	[	la	doctrina	de	la	supremacía	aria	fue	la	base	de	la	filosofía	
de	Adolfo	Hitler,	posterior	al	tiempo	de	K.G.]	—como	la	antítesis	extrema	del	
budismo—	en	 su	 forma	 es	 una	 copia	muy	precisa	 del	 estilo	 de	 los	Sūtras de 

1.	Capítulo	34.	 Los	detalles	 siguen	al	M	86,	pero	el	 impedimento	de	arrojar	 la	flecha	es	una	adición	mía.	
La	imagen	del	infierno	no	se	encuentra	tampoco	allí	sino	en	M	50;	la	parte	siguiente,	acerca	del	juez	en	el	
infierno	es	de	MN	130;	y	la	subsiguiente	de	los	Muchos	y	Pocos	pertenece	a	una	parte	diferente	del	Canon	
(AN	–tomada	de	la	‘Antología	del	budismo’	de	K.E.	Neumann,	pg.	106	y	siguientes)	
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los	Vedas,	con	la	enigmática	brevedad	del	texto,	cuyo	verdadero	principio	—
como	Deussen	justamente	reconoció—	consiste	en	dar	solamente	eslóganes	o	
muletillas	para	la	memoria,	pero	nunca	las	palabras	que	son	importantes	para	
el	 significado.	De	 este	modo,	 el	 texto	podría	fijarse	 en	escritura	 sin	peligro,	
pues	era	incomprensible	sin	el	comentario	oral	del	maestro,	que	entonces	llegó	
a	ser	más	pedantemente	intrincado.	En	verdad,	estos	Kālī	Sūtras	—como	todo	
el	episodio	de	Vājashravas—	son	una	divertida	ficción	mía,	pero	creo	que	todos	
los	 estudiantes	 de	 la	 antigua	 India	habrían	 aceptado	que	 está	 dentro	de	 los	
límites	de	lo	posible...o	de	lo	probable.

La	 India	 es	 ciertamente	 la	 tierra	 en	 la	 que	 incluso	 el	 ladrón	 debe	
filosofar,	 y	 ocasionalmente	 se	 transforman	 en	 santos	 extraños,	 y	 en	 la	
cual	 incluso	 los	 “Guardianes	 del	 Infierno”	 permanecen	 “amables	 hasta	 el
último	escalón	del	patíbulo”.

Si	 alguien	 familiarizado	 con	 la	 antigua	 India	 estuviese	 ahora	 inclinado	
a	 castigarme	 por	 algunas	 inexactitudes,	 me	 gustaría	 pedirle	 que	 considere	
si,	quien	escribió	 “Kāmanīta,	 el	Peregrino”,	no	 sería	quien	mejor	 conoce	 las	
libertades	que	 se	ha	 tomado,	 y	por	qué.	 En	 lugar	del	último	Sukhavati	 [que	
aparece	solo	en	las	escrituras	del	Norte,	del	budismo	Mahāyāna],	podría	haber	
fácilmente	elegido	el	Paraíso	de	los	Treinta	y	Tres	Dioses,	y	hubiera	sido	exacto	
y	correcto.	Pero,	¡por	dios!:	¿¡qué	habría	podido	hacer	con	esos	Treinta	y	Tres	
Dioses,	cuando	ni	siquiera	pude	darle	uso	al	Buddha	Amitabha	en	Sukhavati!?	
También,	disfrutando	de	las	licencias	poéticas,	la	cuestión	de	si	el	Mahābarata	
existía	o	no	en	el	tiempo	del	Buda,	o	en	qué	forma,	no	me	interesó.	También	
querría	confesar	que	ni	siquiera	sé	si	es	posible	o	no	ver	 los	picos	cubiertos	
de	nieve	del	Himalaya	desde	Kusinārā,	lo	dudo	mucho;	esto	no	solamente	por	
la	 distancia,	 sin	 embargo,	 dado	 que	 Schlagintweit	 pudo	 espiarlos	 desde	 la	
distancia	mayor	de	las	Planicies.	Cualquiera	sea	el	caso,	soy	de	la	opinión	que	
los	requisitos	de	la	poesía	preceden	a	los	de	la	geografía.

Si	no	fuera	por	este	principio,	no	me	habría	permitido	nunca,	en	nombre	
de	la	poesía,	de	cambiar	nada	siquiera	pequeño	que	fuese	original	del	budismo;	
el	hecho	de	que	yo	—como	ya	mencionara—	usara	la	más	tardía	y	altamente	
popular	imagen	de	Sukhavati	no	puede	ser	considerado	como	una	distorsión,	
pues	ideas	idénticas	están	vivas	en	el	espíritu	de	la	vieja	tradición	del	budismo.	
Mucho	mayor	 fue	el	deseo	de	mi	corazón	de	desplegar	una	 imagen	genuina	
de	 la	 visión	 de	 la	 vida	 y	 del	mundo	 del	 budismo.	 El	 Dr.	 K.	 E.	Neumann,	 sin	
cuyos	 trabajos	 esta	 novela	 no	 habría	 nunca	 existido,	 escribió	 en	 el	 epílogo	
de	su	“Sendero	hacia	 la	Verdad”	(Dhammapada)	hace	treinta	años:	«Solo	 las	
últimas	décadas,	los	últimos	años,	nos	dieron	alguna	idea	de	quién	era	el	Buda	
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y	qué	enseñó...la	naturaleza	 íntimamente	poética	del	 budismo,	no	obstante,	
permanece	 en	un	 libro	bajo	 cinco	 candados.	Deben	abrirse	uno	después	del	
otro	 si	 queremos	 comprender	 su	 corazón...Luego	de	 que	 los	 eruditos	 hayan	
hecho	 su	 trabajo,	 que	 los	 poetas	 se	 acerquen	 a	hacer	 el	 suyo:	 las	 escrituras	
en	pāli	los	están	esperando.	Solo	entonces	las	enseñanzas	del	Buda	vendrán	a	
la	vida	aquí	en	nuestra	tierra;	solo	entonces	el	 lenguaje	germánico	florecerá	
entre	 los	 alemanes».	 Es	 mi	 esperanza	 de	 que	 mi	 educado	 y	 honorable	
amigo	 —y	 tal	 vez	 algunos	 otros	 con	 él—	 encontrará	 en	 este	 trabajo	 el
comienzo	del	logro	de	ese	deseo.

Karl Gjellerup
Dresde, setiembre 1906
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LA INDIA DEL NORESTE

EN EL TIEMPO DEL BUDA

(ENTRE PARÉNTESIS LOS NOMBRES ACTUALES)
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‘...era el momento profundo
Cuando somos conscientes del secreto albor
en la oscuridad de lo que sentimos que es verde...
el recuerdo de tu rostro es de otros mundos,
se ha muerto por él, aunque no sé cuando,
se le ha cantado, aunque no sé dónde...
...a tu lado.
Soy consciente de otros tiempos y otras tierras,
de nacimientos de tiempo atrás, de vidas en muchas estrellas.
¡Oh, belleza única y clara como una vela
en este país oscuro del mundo!

STEPHEN	PHILLIPS: 	MARPESSA

Si quieres a alguien
lo guías hacia la iluminación.

No lo atraes
hacia tus propias impurezas

AJAHN SUMEDHO
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EL BUDA RETORNA A

LA CIUDAD DE LAS CINCO COLINAS

«ESTO	ES	LO	QUE	ESCUCHÉ.	Se	acercaba	el	momento	en	que	la	vida	del	Buda	
se	aproximaba	a	 su	fin	y,	mientras	viajaba	de	un	 lado	para	otro	en	 la	 tierra	
de	Magadha,	 llegó	a	Rājagaha».	 Esto	 está	 escrito	 en	 los	 suttas	 budistas	de	 la	
antigua	India.

-
Mientras	 el	Maestro	 se	 acercaba	 a	 la	 Ciudad	 de	 las	 Cinco	 Colinas,	 el	 día	

prácticamente	había	acabado.	Los	benevolentes	rayos	del	sol	del	atardecer	se	
alargaban	a	 través	de	 los	 verdes	valles	de	 los	 campos	de	 arroz	de	 la	 amplia	
planicie,	como	emanaciones	de	una	mano	divina	extendida	en	bendición.	Aquí	
y	allá,	las	onduladas	nubes	—semejantes	a	polvo	del	oro	más	puro—	rodaban	y	
trepaban	a	lo	largo	del	terreno,	dejando	entrever	a	los	labriegos	y	sus	bueyes,	
que	terminaban	su	labor	y	regresaban	a	sus	hogares.	Y	las	sombras	alargadas	
de	pequeñas	arboledas	se	veían	bordeadas	de	un	halo	radiante,	irisado.

Enmarcadas	 en	 una	 guirnalda	 de	 jardines	 florecientes,	 las	 puertas	 de	
acceso,	las	terrazas,	las	cúpulas	y	torres	de	la	capital	se	destacaban	con	delicada	
claridad,	como	una	visión	etérea;	y	una	larga	línea	de	salientes	rocosas	–que	
competía	 en	 tonos	 de	 topacio,	 amatista	 y	 ópalo–	 formaba	 un	 mosaico	 de	
incomparable	grandeza.

Emocionado	por	la	belleza	del	paisaje,	el	Buda	detuvo	sus	pasos.	Una	dicha	
tranquila	 brotó	 en	 él,	 mientras	 su	 corazón	 acogía	 esas	 formas	 familiares,	
enlazadas	con	tantos	recuerdos:	el	Cuerno	Gris,	el	Valle	Ancho,	el	Peñón	del	
Profeta,	el	Pico	de	los	Buitres	—“cuyas	cumbres	nobles	sobrepasan,	a	modo	de	
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un	techo,	a	todas	las	demás”—.	Y	luego,	Vebhāra,	la	montaña	de	los	manantiales	
calientes,	bajo	cuya	sombra,	en	la	cueva	debajo	del	árbol	Satapanni,	el	joven	
errante	sin	hogar	encontró	su	primer	retiro,	su	primer	lugar	de	reposo	en	el	
viaje	final	del	Samsāra	a	Nirvāna.

Y	esto	porque,	en	ese	entonces	ahora	remoto	—“mientras	era	aún	 joven,	
de	cabellos	oscuros	y	en	la	flor	de	la	vida,	a	pesar	de	que	su	madre	y	su	padre	
deseaban	otra	cosa	y	se	apenaron	con	rostros	llorosos,	se	rapó	la	cabeza	y	la	
barba,	se	puso	la	túnica	ocre	y	partió	de	la	vida	hogareña	hacia	la	de	uno	sin	
techo”—	había	dejado	la	casa	real	de	su	padre	en	el	norte	del	país	de	los	Sākyas	
y	dirigió	sus	pasos	hacia	el	valle	del	Ganges.	Y	allí,	a	la	sombra	del	alto	Vebhāra,	
se	permitió	su	primera	 larga	residencia,	yendo	cada	mañana	a	Rājagaha	a	 la	
ronda	de	comida	por	caridad.

Fue	en	ese	entonces,	también,	y	en	esa	misma	cueva,	que	el	joven	Bimbisāra,	
Rey	de	Magadha,	lo	visitó	para	intentar	persuadirlo	de	retornar	a	casa	de	sus	
padres	y	a	 la	vida	mundana,	aunque	sus	esfuerzos	fueron	vanos.	El	visitante	
real	 se	 sintió	 considerable	 y	 extrañamente	 conmovido	 por	 las	 palabras	 del	
joven	asceta	y	experimentó	los	primeros	temblores	de	una	nueva	fe,	que	más	
tarde	lo	harían	seguidor	del	Buda.

Cincuenta	 años	 habían	 pasado	 desde	 aquel	 día	 y	 en	 ese	 tiempo	 él	 había	
cambiado	no	solo	el	curso	de	su	propia	vida,	sino	también	el	del	mundo.	¡Qué	
diferencia	entre	el	pasado	—cuando	moraba	en	esa	humilde	cueva	y	se	sentaba	
bajo	el	árbol	Satapanni—	y	el	presente!	Entonces	solo	era	un	buscador,	alguien	
en	 procura	 de	 la	 liberación.	 Lo	 aguardaban	 terribles	 desafíos	 espirituales:	
seis	 largos	 años	 de	 mortificación	 auto-infligida	 y	 agonías	 inhumanas	 tan	
insoportables	 como	 estériles,	 cuya	 sola	 descripción	 aterraba	 al	 oyente	 de	
corazón	más	aguerrido.

Finalmente,	 había	 logrado	 emerger	 de	 ese	 ascetismo	 de	 auto-tortura	 y	
alcanzar	la	‘luz’	a	través	de	la	meditación	profunda,	la	realización	de	Nirvāna;	
así	superó	el	conflicto,	para	abocarse	a	facilitar	la	iluminación	de	todos	los	seres	
vivientes.	 Lleno	de	una	divina	compasión,	 llegó	a	 ser	el	 supremo	y	perfecto	
Buda.

Esos	fueron	los	años	en	que	su	vida	parecía	una	mañana	cambiante	en	la	
estación	lluviosa	—el	sol	ardiente	alternando	con	un	tiempo	profundamente	
plomizo,	mientras	el	monzón	apilaba	nube	sobre	nube	en	torres	de	cúmulos	
y	las	tormentas	eléctricas,	cargadas	de	muerte,	se	acercaban	rugiendo—.	Pero	
ahora	 su	existencia	 rebosaba	con	 la	misma	calma	y	 soleada	paz	que	bañaba
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el	 paisaje	 del	 atardecer,	 una	 paz	 que	 constantemente	 parecía	 crecer	 en	
profundidad	y	claridad	mientras	el	sol	se	hundía	en	el	horizonte.

Para	 él	 también	 se	 aproximaba	 el	 ocaso:	 el	 fin	 del	 largo	 día	 de	 la	 vida	
estaba	 ya	 cercano.	 Había	 terminado	 su	 trabajo.	 La	 difusión	 del	 Dhamma	 se	
había	 establecido	 en	 fundaciones	 seguras	 y	 la	 enseñanza	 liberadora	 había	
sido	proclamada	para	 toda	 la	humanidad.	Muchos	monjes	 y	monjas	de	 vida	
intachable	 y	 conocimiento	 trascendental	 —además	 de	 mujeres	 y	 hombres	
seguidores	 laicos—	podían	ya	sostenerse	en	el	Reino	de	 la	Verdad	y	nutrir	y	
difundir	sus	enseñanzas.

Y	ahí,	de	pie,	 como	corolario	de	 las	 reflexiones	del	día	que	había	pasado	
viajando	 solitariamente,	 halló	 en	 su	 corazón	 el	 conocimiento	 irrenunciable:	
«Para	ti,	el	tiempo	está	llegando,	y	pronto:	cuando	dejes	este	mundo	que	tú	y	
tantos	otros	seguidores	tuyos	han	trascendido,	llegará	la	paz	del	Nirvāna	final».

Mientras	observaba	la	tierra	que	se	extendía	frente	a	él	—con	una	memoria	
alegre	 que,	 no	 obstante,	 albergaba	 una	 nota	 de	 profunda	 conmoción—	 se	
despidió	de	ella.

«¡Qué	belleza	posees,	Rājagaha,	Ciudad	de	las	Cinco	Colinas!	¡Qué	hermosos	
son	 tus	 paisajes,	 cuán	 ricamente	 bendecidos	 tus	 campos,	 qué	 alegres	 tus	
florestas	 arboladas	 y	 tus	 aguas	 de	 reflejos	 destellantes,	 qué	majestuosos	 los	
grupos	de	colinas	rocosas!

«Desde	 acá	 admiro	 ahora,	 por	 última	 vez,	 los	 agraciados	 límites,	 el	más	
despejado	de	los	lugares	desde	donde	tus	hijos	amaban	observar	tu	rostro.	Solo	
una	vez	más	—cuando	el	Tathāgata	se	ponga	en	marcha	desde	aquí	y	mire	hacia	
atrás	la	cresta	de	las	montañas	lejanas—	te	veré	nuevamente,	adorado	valle	de	
Rājagaha;	luego,	nunca	más».

Y	el	Maestro	permaneció	inmóvil,	hasta	que	finalmente,	en	la	ciudad	lejana,	
pudo	distinguir	solo	dos	estructuras	entre	la	bruma	dorada.	Una	de	ellas	era	el	
pináculo	más	elevado	del	palacio,	desde	donde	el	Rey	Bimbisāra	de	Magadha	
lo	avistó	por	primera	vez,	cuando	pasaba	por	ahí	como	un	joven	y	desconocido	
asceta	y,	al	notar	su	noble	porte,	le	llamó	la	atención.	La	otra	era	la	estructura	
abovedada	del	gran	templo	en	donde	miles	y	miles	de	animales	inocentes	se	
sacrificaban	cada	año	en	honor	de	alguna	deidad,	antes	del	efecto	liberador	que	
habían	tenido	sus	enseñanzas	respecto	a	creencias	supersticiosas	y	sangrientas.

Finalmente,	 incluso	 las	más	elevadas	 torres	 se	hundieron	en	el	 creciente	
mar	 de	 sombras	 y	 se	 perdieron	 de	 vista;	 solamente	 brillaban	 todavía	 los	
conos	 de	 parasoles	 dorados.	 Coronaban	 la	 bóveda	 del	 templo	 unos	 sobre	
otros,	suspendidos	como	si	flotaran	entre	destellos,	mientras	el	brillo	rojo	se	
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profundizaba,	contrastando	con	el	denso	trasfondo	azul	cobalto	de	las	copas	de	
los	altos	árboles.	

En	 ese	punto,	 el	Maestro	percibió	 la	 aún	distante	meta	de	 su	 viaje,	 pues	
las	copas	de	los	árboles	que	veía	eran	las	del	bosquecillo	de	mangos	en	el	lado	
más	apartado	del	pueblo,	el	regalo	de	su	discípulo	Jīvaka	—el	médico	del	Rey—	
donde	un	monasterio	bien	equipado	proveía	a	 la	comunidad	que	residía	allí,	
tan	pacífica	como	simple.

A	 esta	 casa	 de	 la	 Orden	 —la	 Sangha—,	 el	 Buda	 había	 enviado	 a	 los	 casi	
doscientos	monjes	que	lo	acompañaban,	guiados	por	su	primo	y	fiel	asistente	
Ānanda.	Él,	por	su	parte,	había	preferido	las	delicias	de	un	día	deambulando	en	
solitario.	También	sabía	que	un	grupo	de	jóvenes	monjes	del	oeste,	conducidos	
por	 su	 gran	 discípulo	 Sāriputra,	 llegaría	 al	 bosquecillo	 de	 los	 mangos	 al	
atardecer 

Con	el	ojo	de	la	mente	—capaz	de	observar	en	detalle	el	despliegue	de	los	
acontecimientos—	repasó	 las	escenas	que	tendrían	 lugar.	Vio	a	aquellos	que	
arribaban	e	intercambiaban	saludos	amigables	con	los	monjes	que	ya	estaban	
ahí;	cómo	se	dirigían	a	los	lugares	de	reposo	y	cabañas	en	el	bosque	mientras	
les	 retiraban	 su	 vestimenta	 y	 cuencos	 para	 comer.	 Y	 escuchó	 todo	 esto	
ocurriendo	en	medio	del	ruido	y	 la	conversación	de	tono	fuerte,	como	la	de	
una	muchedumbre	de	pescadores	que	pelea	por	despojos	en	el	muelle.	Para	un	
amante	del	silencio	y	la	serenidad	a	quien	desagrada	el	bullicio,	para	alguien	
solitario	como	un	león	en	la	jungla,	sin	duda	resultaba	muy	poco	atractiva	la	idea	
de	verse	envuelto	en	tal	algarabía,	sobre	todo	después	de	haber	experimentado	
las	delicias	de	viajar	a	solas	y	la	paz	bendita	del	paisaje	del	atardecer.

Mientras	retomaba	su	camino,	decidió	que	no	atravesaría	la	ciudad	hasta	el	
bosquecillo	de	mangos,	sino	que	descansaría	esa	noche	en	cualquier	casa	del	
suburbio	cercano	en	la	que	pudiera	encontrar	reparo.

Entretanto,	el	dorado	ígneo	del	cielo	occidental	se	había	diluido	en	tonos	
anaranjados	y	luego	fundido	en	una	llamarada	de	ardiente	escarlata.

A	su	alrededor,	los	campos	verdes	aumentaban	su	fulgor,	como	si	la	tierra	
fuera	una	esmeralda	con	luz	interior.	Una	neblina	violeta	de	ensueño	envolvía	
ya	el	horizonte,	mientras	un	misterioso	torrente	de	púrpura	—luz	o	sombra,	
nadie	podría	decirlo—	rodaba	hacia	adentro	desde	 todos	 lados,	 ascendiendo	
y	 hundiéndose,	 llenando	 todo	 el	 espacio,	 difuminando	 los	 contornos	 fijos	
y	 combinando	 fragmentos,	 barriendo	 hacia	 lo	 lejos	 los	 objetos	 cercanos,	
trayendo	cerca	a	los	distantes	y	haciendo	que	todo	ondulase	y	temblase	en	una	
vacilante	incertidumbre.
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Sobresaltado	por	los	pasos	del	errante	solitario,	un	murciélago	se	desprendió	
de	 la	rama	de	un	árbol	sāla	negro	y,	extendiendo	sus	alas	curtidas,	cruzó	de	
prisa	el	crepúsculo	con	un	chillido	agudo,	para	visitar	los	huertos	del	área.

De	modo	que	cuando	el	Maestro	llegó	a	las	afueras	de	Rājagaha,	el	día	ya	se	
había	apagado	hacía	tiempo	y	la	noche	de	sombras	se	acercaba. 
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EL ENCUENTRO

LA	INTENCIÓN	DEL	MAESTRO	HABÍA	SIDO	detenerse	en	 la	primera	casa	a	 la	
que	llegara	—en	esta	instancia,	un	edificio	cuyas	paredes	azules	se	destacaban	
entre	 los	 árboles	del	 jardín	que	 lo	 rodeaba	—	No	obstante,	 al	 acercarse	 a	 la	
puerta,	 notó	 que	una	 red	 colgaba	de	una	de	 las	 ramas.	 Sin	 dudar,	 siguió	 su	
camino,	 ahuyentado	 por	 la	 casa	 de	 un	 cazador	 de	 pájaros.	 Aquí,	 en	 lo	más	
lejano	de	las	afueras	del	pueblo,	las	viviendas	estaban	alejadas	entre	sí,	a	lo	que	
se	sumaba	el	hecho	de	que	un	gran	fuego	había	barrido	el	área	poco	tiempo	
atrás,	de	modo	que	demoró	hasta	encontrar	otro	lugar	donde	alojarse.	Era	la	
granja	de	un	pudiente	brahmán.	El	Maestro	apenas	había	 llegado	al	portón,	
cuando	escuchó	fuertes	voces	del	brahmán	y	sus	dos	esposas,	que	se	regañaban	
y	 peleaban,	 insultándose.	 El	 Bendito	 dio	media	 vuelta,	 atravesó	 el	 portón	 y	
siguió	su	camino.

-
El	 placentero	 jardín	 del	 rico	 brahmán	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 un	 buen	

trecho	del	camino.	El	Maestro	ya	notaba	la	fatiga,	y	su	pie	derecho,	lastimado	
con	una	piedra	filosa,	le	dolía	al	caminar.	En	esta	condición	se	aproximó	a	la	
siguiente	morada,	visible	a	gran	distancia	debido	a	un	potente	haz	de	luz	que	
atravesaba	el	camino.	Provenía	de	las	rendijas	de	las	persianas	y	de	las	puertas	
abiertas.	Aunque	fuese	ciego,	quien	llegara	por	este	camino	advertiría	esta	casa,	
por	las	fuertes	risas,	el	entrechocar	de	los	vasos	de	plata,	el	batir	de	palmas,	el	
compás	de	los	pies	danzantes	y	las	notas	rítmicas	de	una	vīnā	de	siete	cuerdas	
que	resonaban	claramente.	Recostada	en	el	marco	de	una	puerta,	había	una	
hermosa	mujer	vestida	en	seda	rica,	con	guirnaldas	de	jazmín	colgando	de	su	
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cuello.	Sonriente,	con	un	destello	de	sus	dientes	–rojos	por	haber	masticado	la	
nuez	de	betel–	invitó	al	caminante	a	permanecer	allí:	«Entre	aquí,	extranjero.	
Esta	es	la	Casa	de	las	Delicias».	Pero	el	Bendito	continuó	su	camino,	y	mientras	
lo	 hacía,	 recordó	 sus	 propias	 palabras:	 “Para	 quien	 está	 embelesado	 con	 la	
Verdad,	la	sonrisa	de	unos	ojos	alegres	es	más	que	suficiente”.

La	casa	lindante	no	estaba	muy	alejada	y	el	ruido	de	los	que	bebían,	cantando	
y	 tocando	 la	vīnā	 llegaba	hasta	 allí,	 de	modo	que	 el	 Buda	 continuó	hasta	 la	
siguiente.	A	la	vera	de	ella,	dos	asistentes	de	carnicero	trabajaban	duramente	
a	 la	última	 luz	del	día,	 cortando	con	cuchillos	 afilados	una	vaca	que	habían	
sacrificado	recientemente.	El	Maestro	siguió	de	largo	ante	la	casa	del	carnicero.

En	el	frente	de	la	que	le	seguía,	había	dispuestos	muchos	platos	y	cuencos	
de	arcilla,	modelados	poco	tiempo	atrás:	eran	el	fruto	de	un	diligente	día	de	
trabajo.	El	torno	del	alfarero	estaba	ubicado	bajo	un	árbol	de	tamarindo,	y	en	
ese	momento	él	sacaba	un	plato	de	la	rueda	para	llevarlo	junto	a	los	demás.	

El	Maestro	se	acercó	al	ceramista,	lo	saludó	cortésmente,	y	le	dijo:	«Si	no	es	
inconveniente	para	usted,	respetado	amigo,	me	gustaría	pasar	esta	noche	en	
un	espacio	para	huéspedes».

«No	 es	 un	 inconveniente	 para	mí,	 señor.	 Pero	 otra	 persona	que	 buscaba	
refugio	como	usted	–un	errante	que	llegó	cansado	de	un	largo	viaje–	ya	se	ha	
alojado	ahí	para	pernoctar.	Si	él	estuviera	de	acuerdo,	 será	bienvenido	para	
quedarse,	señor;	depende	de	usted».

El	Maestro	pensó:	«La	soledad,	en	verdad,	es	la	mejor	de	todas	las	compañías,	
pero	este	buen	peregrino	ha	 llegado	aquí	 tarde,	 igual	que	yo,	cansado	de	su	
jornada.	Y	también	ha	pasado	por	las	casas	en	las	que	la	gente	tiene	modos	de	
vida	malsanos,	donde	discuten	y	pelean,	la	casa	del	ruido	y	el	placer	no	santo,	y	
no	ha	podido	descansar	hasta	que	entró	en	la	casa	del	alfarero.	En	la	compañía	
de	alguien	así,	es	posible	pasar	la	noche».

De	modo	 que	 el	 Buda	 ingresó	 a	 una	 sala	 exterior,	 y	 allí	 descubrió	 a	 un	
hombre	joven	de	actitud	noble,	sentado	en	una	esquina,	sobre	un	tapete.

«Si	 no	 resultara	 desagradable	 para	 usted,	 amigo»,	 dijo	 el	 Maestro,	 «me	
gustaría	pasar	la	noche	en	este	lugar».

«Esta	sala	del	alfarero	es	espaciosa,	hermano;	por	favor	permanezca	aquí,	
si	lo	desea».

El	Maestro	desplegó	entonces	 su	 tapete	cerca	de	una	de	 las	paredes	y	 se	
sentó	con	 las	piernas	cruzadas,	el	cuerpo	perfectamente	erguido,	enfocando	
su	mente	en	una	profunda	meditación.	El	Bendito	permaneció	quieto	en	esta	
postura	durante	la	primera	parte	de	la	noche.
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El	joven	también	siguió	sentado	de	ese	modo	durante	ese	tiempo.	Viendo	
esto,	 el	 Buda	 pensó:	 «Me	 pregunto	 si	 este	 noble	 hombre	 se	 siente	 feliz	 en	
su	 búsqueda	de	 la	Verdad.	 ¿Qué	pasaría	 si	 le	 preguntara?»	De	modo	que	 se	
volvió	 hacia	 el	 joven	 buscador	 e	 inquirió,	 con	 una	 voz	 a	 la	 vez	 profunda	 y	
brillante:	«¿Cuáles	han	sido	las	razones,	joven	amigo;	cuáles	fueron	las	causas	
que	lo	estimularon	a	elegir	la	vida	de	alguien	sin	domicilio	fijo?»	El	hombre	le	
contestó:	«La	noche	comenzó	hace	poco,	venerable	señor;	si	le	apetece	prestar	
oídos,	con	placer	le	diré	por	qué	escogí	la	vida	del	buscador	espiritual».

El	 Bendito	 asintió	 con	 un	movimiento	 amistoso	 de	 su	 cabeza,	 y	 el	 joven	
comenzó	a	contarle	su	historia.
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HACIA LOS BANCOS DEL GANGES

MI	 NOMBRE	 ES	 KĀMANĪTA.	 Nací	 en	 Ujjenī,	 un	 pueblo	 que	 yace	 entre	 las	
montañas	 lejanas	 hacia	 el	 sur,	 en	 la	 tierra	 de	 Avanti.	 Mi	 padre	 era	 un	
comerciante	rico,	aunque	nuestra	familia	no	podía	reclamar	ser	parte	de	un	
rango	especial.	Me	dio	una	buena	educación	y	cuando	tuve	edad	para	asumir	
la	 ceremonia	de	 iniciación,	 ya	poseía	 la	mayoría	de	 los	 logros	de	 los	que	 se	
benefician	los	jóvenes	de	posición,	de	modo	que	la	gente	generalmente	creía	
que	yo	había	sido	educado	en	Taxilā,	en	la	gran	universidad.

Era	 capaz	 de	 luchar	 y	 competir	 en	 esgrima	 con	 los	mejores.	Mi	 voz	 era	
melodiosa	 y	 bien	 entrenada,	 y	 era	 capaz	 de	 tocar	 la	 vīnā	 con	 considerable	
habilidad	artística.	Podía	repetir	todos	los	versos	del	Mahābarata	de	memoria	
y	 también	 muchos	 otros.	 Estaba	 muy	 íntimamente	 familiarizado	 con	 los	
misterios	 de	 la	 construcción	 poética,	 y	 era	 capaz	 de	 escribir	 versos	 llenos	
de	emoción	y	pensamiento	 ingenioso.	Podía	dibujar	y	pintar	de	una	manera	
que	 pocos	 podían	 superar,	 y	 mi	 originalidad	 en	 el	 arte	 del	 arreglo	 floral
era	alabada	por	todos.

Obtuve	una	maestría	poco	común	en	el	conocimiento	de	la	coloración	de	
cristales	y,	más	aún,	podía	decir	a	simple	vista	de	qué	lugar	procedía	una	joya.	
Entrené	mis	 loros	y	pájaros	minah	de	modo	tal	que	ningún	otro	hablaba	tan	
bien	como	ellos.	Y	a	todos	estos	logros	agregué	un	riguroso	manejo	del	juego	de	
ajedrez,	el	de	palabras,	el	de	la	arquería,	los	juegos	de	pelota	de	todos	los	tipos,	
las	adivinanzas	y	los	juegos	florales.	De	modo	que	hubo	un	dicho	proverbial	en	
Ujjenī,	amigo	mío,	que	era:	“Talentoso	como	el	joven	Kāmanīta”.

-
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Cuando	cumplí	los	veinte	años,	mi	padre	me	llamó	un	día	y	me	dijo:	«Hijo	
mío,	tu	educación	está	ahora	completa;	es	tiempo	de	que	veas	algo	del	mundo	y	
comiences	tu	carrera	como	un	comerciante.	Una	oportunidad	adecuada	acaba	
de	aparecer.	En	los	próximos	días,	nuestro	rey	enviará	una	embajada	para	ver	
al	Rey	Udena	en	Kosambī,	que	se	encuentra	lejos	hacia	el	Norte.	Tengo	allí	un	
amigo	llamado	Panāda.	Él	y	yo	nos	hemos	visitado	y	permanecimos	juntos	en	
varias	ocasiones.	Me	dijo	frecuentemente	que	en	Kosambī	hay	buenos	negocios	
para	hacer	con	los	productos	de	nuestra	tierra	—en	particular,	con	las	rocas	de	
cristal	y	el	polvo	de	madera	de	sándalo—	pero	también	con	el	trabajo	artístico	
con	el	mimbre	y	 los	 tejidos.	Yo	 siempre	evité	estos	viajes	de	negocios,	pues	
los	 consideraba	 como	 una	 tarea	 arriesgada,	 a	 causa	 de	 los	muchos	 peligros	
del	 camino;	pero	para	alguien	que	vaya	y	 regrese	 junto	con	 la	embajada	no	
habría	 peligro	 alguno.	 Entonces	 ahora,	 hijo	 mío,	 es	 mejor	 que	 vayamos	 al	
depósito	 e	 inspeccionemos	 las	 doce	 carretas	 con	 los	 equipos	 de	 bueyes,	 así	
como	también	las	mercancías	que	he	decidido	que	lleves	en	tu	viaje.	A	cambio	
de	estos	artículos,	tendrás	que	traer	de	regreso	muselina	de	Benares	y	arroz	
cuidadosamente	seleccionado;	y	este	 será	el	principio	—que	confío	 será	uno	
espléndido—	de	tu	carrera	en	 los	negocios.	Entonces	tendrás	 la	oportunidad	
de	 ver	 países	 del	 extranjero	 con	 árboles	 y	 jardines,	 paisajes	 y	 arquitectura	
diferentes	 de	 las	 tuyas,	 y	 otras	 costumbres;	 y	 tendrás	 contacto	 diario	 con	
cortesanos	 que	 son	hombres	 de	 alto	 rango,	 cuyas	 costumbres	 aristocráticas	
son	de	las	más	refinadas.	Considero	que	todo	esto	será	de	gran	beneficio,	ya	
que	un	comerciante	debe	ser	un	hombre	de	mundo».

Agradecí	a	mi	padre	con	lágrimas	de	alegría,	y	pocos	días	después	me	despedí	
de	mis	 amigos	 y	 de	mi	 hogar.	 ¡Con	 qué	 anticipada	 alegría	 latía	mi	 corazón	
mientras	pasaba	por	las	puertas	de	la	ciudad	como	líder	de	las	carretas,	como	un	
miembro	de	esa	magnífica	procesión,	y	el	amplio	mundo	se	abría	ante	mí!	Cada	
día	del	viaje	era	para	mí	como	un	festival,	y	cuando	las	fogatas	resplandecían	
en	el	atardecer	para	espantar	a	las	panteras	y	a	los	tigres,	y	me	sentaba	en	el	
círculo	al	lado	del	embajador,	con	hombres	de	experiencia	y	rango,	me	parecía	
que	estaba	en	algún	tipo	de	maravilloso	mundo	de	hadas.

Atravesando	 las	magníficas	 regiones	 forestales	de	Vedisa	y	 las	alturas	de	
suave	prominencia	de	las	montañas	de	Vindhaya,	llegamos	a	una	vasta	planicie	
en	el	norte,	y	ahí	un	mundo	completamente	nuevo	se	abrió	delante	de	mí,	ya	
que	nunca	hubiera	imaginado	que	la	tierra	pudiese	ser	tan	plana	e	inmensa.

Cerca	de	un	mes	después	de	nuestra	partida,	en	una	tarde	gloriosa,	desde	
una	cumbre	cubierta	de	palmeras	vimos	dos	bandas	doradas	que,	destacándose	
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de	 la	 neblina	 en	 el	 horizonte,	 se	 enlazaban	 a	 través	 de	 una	 inmensurable	
superficie	verde	debajo	de	nosotros,	y	gradualmente	se	aproximaban	entre	sí	
hasta	que	se	unieron	en	una	zona	amplia.

Una	mano	tocó	mi	hombro.
Era	el	embajador	que	se	había	aproximado,	sin	que	yo	lo	percibiera.
«Esos,	Kāmanīta,	son	los	ríos	sagrados	de	Yamunā	y	el	divino	Ganges,	cuyas	

aguas	se	unen	delante	de	tus	ojos».	Involuntariamente,	alcé	mis	manos	con	las	
palmas	juntas,	en	señal	de	reverencia.

«Haces	 bien	 en	 saludarlos	 de	 esta	manera»,	 siguió	mi	 patrono.	 «Pues	 si	
el	 Ganges	 proviene	 de	 la	 casa	 de	 los	 dioses	—entre	 las	montañas	 del	 norte	
cubiertas	de	nieve—	y	fluye	desde	las	Moradas	de	lo	Eterno;	el	Yamunā,	por	su	
lado,	surge	en	tierras	conocidas	por	antiguos	días	heroicos;	y	sus	torrentes	han	
reflejado	las	ruinas	de	Hastinapura	—la	Ciudad	de	los	Elefantes—	y	bañaron	la	
pradera	donde	los	Pāndavas	y	los	Kaurāvas	luchaban	por	la	supremacía;	donde	
Karna	se	enfurecía	en	su	tienda,	y	Krishna	mismo	guiaba	la	caballería	de	Arjuna	
—pero	todo	eso	no	tengo	que	recordártelo,	pues	sé	que	eres	buen	conocedor	de	
los	antiguos	cantos	heroicos—.

«A	menudo	he	estado	parado	en	aquella	lengua	de	tierra	que	se	proyecta	
donde	las	ondas	azules	del	Yamunā	ruedan	hacia	adelante,	lado	a	lado	con	las	
aguas	amarillas	del	Ganges,	y	el	azul	y	el	amarillo	no	se	mezclaban	nunca.	Azul	
y	amarillo;	guerrero	y	brahmán	en	el	gran	lecho	del	río	de	la	Casta,	pasando	
en	 su	 curso	 a	 la	 eternidad,	 acercándose	 —uniéndose—	 para	 siempre,	 lado	
a	 lado;	para	siempre	dos.	Entonces	me	parecía	a	mi	que,	 fundiéndose	con	el	
rápido	curso	de	esos	torrentes	azules,	oía	sonidos	parecidos	a	los	de	la	guerra	
—el	choque	de	armas	y	el	 soplar	de	cuernos,	el	 relincho	de	 los	caballos	y	el	
trompeteo	de	 los	 elefantes	 de	 guerra—	y	mi	 corazón	 latía	más	 rápido,	 pues	
mis	ancestros	también	estuvieron	allí.	Y	las	arenas	de	Kurukshetra	bebieron	su	
sangre	heroica».

Lleno	de	admiración,	miré	hacia	arriba	a	este	hombre	de	la	casta	guerrera	
en	cuya	familia	vivían	tales	memorias.

Pero	me	tomó	de	la	mano	y	dijo:	«Ven,	hijo,	mira	al	destino	de	tu	primer	
viaje».	Me	llevó	unos	cuantos	pasos	alrededor	de	unos	matorrales	densos,	que	
hasta	entonces	habían	escondido	la	vista	del	este.

Cuando	la	visión	destelló	en	mis	ojos,	suspiré	en	admiración	pues	ahí,	en	la	
curva	del	amplio	Ganges,	yacía	la	ciudad	de	Kosambī,	grande	y	espléndida	en	
su	belleza.	Con	sus	muros	y	torres,	los	montones	de	casas	apiladas,	sus	terrazas,	
sus	muelles	y	sus	escalones	hacia	el	río	se	iluminaron	con	el	poniente	del	sol,	
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y	 en	verdad	parecía	 como	una	 ciudad	de	oro	 rojo	—una	 ciudad	 como	había	
sido	Benares,	 hasta	 que	 la	 vida	malsana	de	 sus	habitantes	 la	 transformó	 en	
piedra	y	argamasa—	mientras	las	cúpulas	que	eran	de	verdadero	oro	brillaban	
como	muchos	soles.	Las	columnas	de	humo	subían	derechas	en	el	aire:	las	de	
color	rojo-marrón	oscuros,	que	ascendían	desde	el	templo;	y	las	de	azul	claro,	
de	las	piras	funerarias	en	los	bancos	del	río	debajo.	Llevadas	hacia	lo	alto	por	
estas,	 como	si	 fuese	un	 toldo,	 colgaba	 sobre	el	 conjunto	un	velo	entretejido	
con	los	más	sutiles	tintes	nacarados;	mientras	que	en	el	fondo,	lanzados	hacia	
adelante	en	una	profusión	salvaje,	iluminaban	y	quemaban	cada	tinte	del	cielo.	
En	el	rio	sagrado	que	reflejaba	toda	esta	gloria	y	la	multiplicaba	por	miles	en	
el	centelleo	de	sus	aguas,	numerosas	barcas	se	balanceaban,	alegres,	con	velas	
y	cintas	multicolores.	Y,	distantes	como	estábamos,	podíamos	ver	las	escaleras	
amplias	que	llevaban	al	río	con	una	multitud	de	gente	y	bañistas	salpicando	en	
las	centelleantes	ondas.	Un	sonido	de	alegre	movimiento	flotando	en	el	aire	
—como	el	zumbido	atareado	de	 innumerables	abejas—	llegaba	a	nosotros	de	
tanto en tanto 

Como	podrá	 imaginar,	 sentí	que	estaba	mirando	desde	arriba	a	 la	ciudad	
del	paraíso	de	Tāvatimsa	—la	morada	de	los	Treinta	y	Tres	Dioses—	más	que	a	
una	ciudad	habitada	por	seres	humanos;	y	en	verdad	todo	el	valle	del	Ganges	
y	del	Yamunā,	con	su	lujuriosa	riqueza,	nos	parecía	a	nosotros,	hombres	de	las	
colinas,	como	el	paraíso.	Y,	por	cierto,	este	mismo	lugar	entre	todos	los	de	la	
tierra	era	el	que	llegaría	a	ser	un	paraíso	para	mí.	

Esa	misma	noche	dormí	bajo	el	techo	hospitalario	de	Panāda,	el	viejo	amigo	
de	mi	padre.	

Temprano	al	día	 siguiente,	me	dirigí	 con	apuro	a	 las	 escaleras	de	 acceso	
al	 río	 más	 cercanas	 y	 descendí	 —con	 sentimientos	 que	 no	 puedo	 intentar	
describir—	a	las	aguas	sagradas	que	no	solo	me	limpiarían	del	polvo	del	viaje,	
sino	también	de	mi	karma	malsano.	Debido	a	mi	juventud,	esto	no	era	de	mayor	
gravedad	todavía;	sin	embargo,	llené	una	botella	grande	con	agua	del	río	para	
llevarla	de	regreso	a	casa,	para	mi	padre.	Desafortunadamente,	nunca	llegó	a	
poseerla,	como	pronto	sabrá	por	lo	que	le	cuento.

El	 bueno	de	Panāda,	 un	viejo	 caballero	de	 cabellos	 grises	 y	de	venerable	
apariencia,	me	condujo	entonces	a	los	mercados	de	la	ciudad	y,	con	su	asistencia	
amistosa,	 en	 el	 curso	 de	 los	 siguientes	 días	 fui	 capaz	 de	 vender	mis	 bienes	
produciendo	buen	beneficio,	y	de	comprar	en	abundancia	aquellos	productos	
de	las	planicies	del	noreste	que	son	tan	preciados	entre	nuestra	gente.
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Mis	 negocios	 llegaron	 así	 a	 una	 conclusión	 feliz	 mucho	 antes	 de	 que	 la	
embajada	hubiese	comenzado	a	pensar	en	prepararse	para	el	viaje	de	regreso;	
y	yo	no	lo	lamentaba	para	nada,	ya	que	tenía	ahora	plena	libertad	para	visitar	
el	pueblo	y	compartir	sus	placeres,	cosa	que	hice	sobradamente	en	compañía	
de	Somadatta,	el	hijo	de	mi	anfitrión.

Kamanita-Spanish-Final.indb   15Kamanita-Spanish-Final.indb   15 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



Kamanita-Spanish-Final.indb   16Kamanita-Spanish-Final.indb   16 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



4

LA D ONCELLA DEL JUEGO DE PELOTA

UNA	DELICIOSA	TARDE,	 fuimos	a	 los	 jardines	públicos	fuera	del	pueblo	—un	
parque	realmente	magnífico,	cerca	de	las	orillas	altas	del	Ganges,	con	grupos	
sombreados	de	árboles,	grandes	estanques	de	lotos,	casas	de	verano	en	mármol	
y	pérgolas	con	jazmines,	en	las	que	a	esta	hora	del	día	reinaban	supremos	la	
vida	y	el	bullicio—.	Allí,	los	asistentes	nos	mecieron	lentamente	en	una	hamaca	
dorada,	mientras	que	con	los	corazones	cautivados	escuchábamos	las	notas	del	
mal	de	amor	del	pájaro	kokila	y	el	dulce	parloteo	de	los	loros	verdes.	De	pronto,	
el	aire	se	 llenó	con	el	campanilleo	alegre	de	 las	pulseras	de	tobillo,	y	en	ese	
instante	mi	amigo	saltó	de	la	hamaca	y	me	llamó:	«¡Mira,	Kāmanīta!	Las	doncellas	
más	hermosas	de	Kosambī	se	están	acercando:	vírgenes	especialmente	elegidas	
de	las	casas	más	nobles	y	ricas,	que	vienen	a	honrar	la	Diosa	que	mora	en	las	
montañas	Vindhaya,	participando	en	juegos	de	pelota.	Piensa	en	lo	afortunado	
que	eres,	amigo,	pues	en	este	juego	las	podríamos	mirar	sin	restricción.	Ven,	
no	perdamos	nuestra	oportunidad».

Naturalmente,	no	esperé	una	segunda	invitación	sino	más	bien	me	apuré	
para	seguirlo.

-
Las	 doncellas	 aparecieron	 en	 un	 amplio	 escenario	 decorado	 con	 piedras	

preciosas,	listas	para	el	juego.	Y,	si	bien	debemos	reconocer	que	la	visión	de	esta	
galaxia	de	jóvenes	y	hermosas	criaturas	en	toda	la	gloria	de	la	resplandeciente	
seda,	finos	velos	de	muselina,	perlas,	joyas	brillantes	y	brazaletes	dorados,	era	
algo	 raro...	 ¿qué	 deberíamos	 decir	 del	 juego	mismo,	 que	 daba	 a	 todas	 estas	
graciosas	figuras	una	variedad	de	oportunidades	para	desplegar	su	rica	y	sutil	
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belleza,	mediante	los	más	encantadores	movimientos	y	posiciones?	Y	aún	eso	
era	—por	así	decirlo—	solamente	un	prólogo.	Ya	que	cuando	estas	fieles	jóvenes	
de	ojos	de	gacela	nos	entretuvieron	por	un	tiempo	considerable,	con	juegos	de	
todo	tipo,	todas	retrocedieron	excepto	una,	que	permaneció	sola	en	el	centro	
del	escenario	enjoyado:	en	el	centro	de	la	escena…y	en	el	centro	de	mi	corazón.

Ah,	mi	 amigo,	 ¿qué	 debo	 decir?	 ¡Hablar	 de	 su	 belleza	 sería	 una	 audacia!	
Tendría	que	ser	un	poeta	como	Bharata	mismo	para	evocar	en	su	imaginación	
incluso	un	pálido	reflejo	de	lo	que	era.	Baste	decir	que	esta	doncella,	con	un	
suave	resplandor	de	la	luna	en	su	rostro,	tenía	una	silueta	perfecta	y	brillaba	en	
cada	aspecto	de	su	presentación	con	la	frescura	de	la	juventud,	de	modo	tal	que	
sentí	que	era	la	encarnación	de	la	Diosa	de	la	Fortuna	y	la	Belleza.	Cada	pelo	en	
mi	cuerpo	se	estremeció	con	deleite	mientras	la	contemplaba.

En	 honor	 de	 la	 Diosa	 que	 tan	 perfectamente	 representaba,	 comenzó	
enseguida	 una	 representación	 digna	 de	 una	 gran	 artista.	 Dejando	 caer	 la	
bola	con	soltura	sobre	el	escenario,	mientras	se	elevaba	lentamente,	con	una	
mano	que	parecía	una	flor,	con	su	pulgar	apenas	doblado	y	sus	tiernos	dedos	
estirados,	le	dio	un	golpe	seco	hacia	abajo;	y	cuando	rebotó,	le	dio	otro	golpe	
con	el	revés	de	la	mano	y	la	capturó	nuevamente	en	medio	del	aire	mientras	
caía.	 La	 lanzaba	en	 tiempo	 lento,	medio	y	 rápido,	de	pronto	provocando	un	
movimiento	rápido,	y	luego	suavemente	aquietándola.

Luego,	 golpeándola	 alternativamente	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 con	 la	
izquierda,	 la	 impulsó	hacia	 cada	punto	del	 perímetro	 y	 la	 capturó	mientras	
retornaba.	Si	está	usted	familiarizado	con	los	misterios	del	juego	de	pelota	—
pues	me	parece	que	lo	está,	a	partir	de	su	expresión	de	inteligencia—	solo	tengo	
que	decirle	que	probablemente	nunca	ha	visto	el	Curnapāda	y	el	Gītamarga
tan	perfectamente	controlado.	

Entonces,	ella	hizo	algo	que	nunca	había	visto,	y	de	lo	cual	nunca	escuché	
hablar.	Tomó	dos	bolas	doradas	y,	mientras	sus	pies	se	movían	en	una	danza	
en	relación	con	el	tintineo	de	las	joyas	que	llevaba	puestas,	hizo	que	las	bolas	
saltaran	tan	rápidamente	con	líneas	parecidas	a	un	relámpago,	que	era	como	
si	uno	viese	las	barras	doradas	de	una	jaula	en	la	cual	un	pájaro	maravilloso	
saltara	con	delicadeza,	de	aquí	para	allá.

Fue	en	ese	momento	que	nuestros	ojos	se	encontraron	repentinamente.
Hasta	 este	 día	 —¡oh	 extranjero!—	 no	 comprendo	 cómo	 en	 ese	 mismo	

instante	no	caí	muerto,	para	renacer	en	un	paraíso	de	la	dicha.	No	obstante,	
podría	haber	sido	que	los	frutos	de	las	acciones	hechas	en	una	vida	anterior	
no	 estaban	 todavía	 exhaustos.	 En	 verdad,	 este	 karma	 de	 mis	 vagabundeos	
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en	 el	 pasado	 pareciera	 que	 me	 ha	 llevado	 de	 forma	 segura	 —hasta	 el	 día	
presente—	a	través	de	varios	peligros	mortales,	y	confío	en	que	seguirá	así	por
largo	tiempo	en	el	futuro.

Pero	 para	 retomar:	 en	 ese	 instante	 una	 de	 las	 bolas,	 que	 hasta	 entonces	
le	 obedeció	 a	 ella	 sin	 faltas,	 escapó	 y	 voló	 en	una	 curva	poderosa	 fuera	 del	
escenario.	Muchos	hombres	jóvenes	se	apuraron	por	atraparla.	Yo	la	alcancé	
al	mismo	 tiempo	que	 otro	 joven	 ricamente	 vestido,	 y	 volamos	 el	 uno	hacia	
el	 otro,	pues	ninguno	quería	 soltarla.	Dada	mi	 absoluta	 familiaridad	con	 los	
trucos	 de	 la	 lucha,	 pude	 hacerlo	 trastabillar;	 pero	 él,	 a	 fin	 de	 contenerme,	
se	tomó	del	colgante	de	cristal	que	llevaba	alrededor	de	mi	cuello,	y	del	cual	
pendía	un	amuleto.	El	 colgante	 se	 rompió,	 el	 joven	cayó	al	piso	y	yo	atrapé	
la	bola.	Enfurecido,	él	 se	 levantó	de	un	salto	y	arrojó	el	colgante	a	mis	pies.	
El	amuleto	era	un	ojo	de	tigre;	no	era	una	piedra	preciosa	especial,	pero	era	
una	 infalible	 salvaguardia	contra	el	mal	de	ojo.	Y	 justo	entonces,	 cuando	su	
mirada	enfurecida	cayó	sobre	mí,	yo	no	tenía	el	amuleto	conmigo.	¿Pero,	qué	
me	importaba	a	mí	eso?	¿No	tenía	ahora	en	mis	manos	la	bola	que	su	mano	
de	 lirio	tocó	hacía	solo	un	momento?	De	pronto,	como	cualquier	 jugador	de	
gran	habilidad,	lancé	la	bola	con	tal	precisión	de	su	destino	que	cayó	justo	en	
una	esquina	del	escenario.	Se	elevó	nuevamente	con	un	movimiento	suave	y	
aterrizó	—como	si	estuviese	amaestrada—	al	alcance	de	la	mano	de	la	hermosa	
jugadora,	que	no	había	cesado	ni	por	un	momento	de	mantener	 la	otra	bola	
en	movimiento,	y	que	ahora	se	entrelazaba	nuevamente	en	su	 jaula	dorada,	
entre	las	celebraciones	exaltadas	de	los	espectadores.	De	esa	manera	finalizó	el	
juego	de	pelota	en	honor	de	la	Diosa	Lakshmī:	las	doncellas	desaparecieron	del	
escenario	y	nosotros	nos	encaminamos	hacia	nuestra	casa.

En	el	camino,	mi	amigo	señaló	que	yo	era	afortunado	por	no	tener	negocios	
que	presentar	a	la	corte,	pues	el	joven	hombre	de	quien	tomé	la	bola	era	nada	
menos	que	un	personaje:	el	hijo	del	Ministro	de	Estado.	Todos	habían	notado	
que,	por	su	apariencia,	habría	jurado	un	odio	inmortal	hacia	mí.	Eso	no	me	tocó	
en	lo	más	mínimo;	en	vez	¡cuánto	más	había	aprendido	quién	era	mi	Diosa!	Sin	
embargo,	la	timidez	me	impidió	preguntar	y	de	hecho,	cuando	Somadatta	quiso	
hacer	bromas	sobre	la	bella,	pude	aun	pretender	indiferencia,	y	elogié	con	el	
lenguaje	de	un	conocedor	el	final	de	su	juego	pero	agregué,	al	mismo	tiempo,	
que	en	mi	pueblo	natal	 tenemos	 jóvenes	mujeres	 jugadoras	con	al	menos	 la	
misma	habilidad	—mientras	en	la	esencia	de	mi	corazón	suplicaba	que	la	bella	
incomparable	perdonara	mi	falsedad—.
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-
No	necesito	decir	que	esa	noche	no	trajo	el	sueño	a	mis	ojos,	que	solo	cerraba	

a	fin	de	ser	poseído	nuevamente	por	la	dichosa	visión	que	había	tenido.	El	día	
siguiente	 lo	pasé	en	un	rincón	del	 jardín	de	mi	anfitrión,	alejado	de	 todo	el	
ruido,	 y	 donde	 el	 suelo	 arenoso	debajo	 de	un	 árbol	 de	mango	 administraba	
una	loción	calmante	a	mi	cuerpo	torturado	de	amor	—mi	única	compañía	era	
la	vīnā	de	siete	cuerdas,	a	 la	que	 le	confiaba	mis	anhelos—.	No	obstante,	 tan	
pronto	como	el	calor	cedió	permitiéndome	salir,	pude	persuadir	a	Somadatta	
que	me	condujera	a	los	jardines	públicos,	aunque	él	hubiese	preferido	asistir	a	
una	pelea	de	perdices.	Como	era	de	esperar,	estuve	deambulando	a	través	de	
todo	el	parque	en	vano.	Había	muchas	doncellas	allí,	y	todas	estaban	jugando,	
como	si	me	engañaran	con	falsas	esperanzas	de	un	punto	al	otro,	pero	aquella	
insuperable	—la	imagen	misma	de	Sri	Lakshmī—	no	estaba	entre	ellas.	

Amargamente	 decepcionado,	 fingí	 entonces	 que	 estaba	 poseído	 por	 un	
irresistible	 deseo	 de	 disfrutar	 la	 extrañamente	 fascinante	 vida	 del	 Ganges.	
Visitamos	todas	las	entradas	al	río	y	finalmente	nos	embarcamos	en	un	bote,	
para	reunirnos	con	la	alegre	flotilla	que	cada	anochecer	se	balanceaba	de	aquí	
para	allá	en	las	olas	de	ese	flujo	sagrado.	Persistí	hasta	que	el	juego	de	la	luz	con	
el	brillo	dorado	del	anochecer	se	extinguió,	y	el	resplandor	de	las	antorchas	y	
la	luz	tenue	de	las	linternas	danzaban	en	revoloteo	sobre	la	superficie	espejada.	

Por	 último,	 estaba	 obligado	 a	 abandonar	 mi	 silenciosa	 pero	 apasionada	
esperanza,	y	le	pedí	al	marinero	que	dirigiera	el	barco	a	la	entrada	más	próxima.

Luego	de	otra	noche	sin	dormir,	permanecí	en	mi	cuarto;	y	a	fin	de	ocupar	
y	aliviar	mi	mente	que	estaba	aún	totalmente	poseída	por	su	imagen,	busqué	
transferir	 a	 un	 panel	 de	madera	 en	 la	 pared	—con	 la	 ayuda	 de	 un	 pincel	 y	
color—	sus	bellas	líneas,	tal	como	las	había	visto	al	terminar	el	juego,	cuando	
danzaba	golpeando	la	bola	dorada.	Era	incapaz	de	comer	siquiera	un	bocado,	
ya	que	así	como	la	cakora,	con	su	exquisitamente	tierno	canto	vive	solo	de	los	
rayos	de	la	luna,	del	mismo	modo	yo	vivía	solamente	de	los	rayos	emanados	
de	aquella	cuyo	rostro,	en	su	claridad,	era	como	la	 luna;	aunque	estos	rayos	
llegaban	a	mí	solamente	a	través	de	la	niebla	de	la	memoria.	Yo	había	esperado	
confiadamente	 que	 esta	 noche	 en	 los	 jardines	 del	 placer	me	 refrescarían	 y	
revitalizarían	con	 todo	el	brillo	y	 la	 luminosidad.	 ¡Pero	no!	Fui	nuevamente	
condenado	a	la	decepción.

Kamanita-Spanish-Final.indb   20Kamanita-Spanish-Final.indb   20 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



Más	tarde,	Somadatta	quiso	llevarme	a	los	juegos	de	mesa,	ya	que	él	era	un	
apasionado	adicto	de	los	dados	tal	como	lo	fue	Nāla,	luego	de	que	la	feroz	Diosa	
Kālī	entrara	en	su	cuerpo.	Fingí	estar	cansado.

Sin	embargo,	en	lugar	de	ir	a	casa,	me	dirigí	nuevamente	a	las	entradas	y	
navegué	en	el	río	pero,	para	mi	profunda	pena,	sin	obtener	un	resultado	mejor	
que	el	de	la	noche	precedente:	ella	no	estaba	allí.
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EL RETR ATO MÁGICO 

COMO	SABÍA	QUE	—para	mí—	el	sueño	era	algo	en	lo	que	no	debía	pensar,	no	
me	desvestí	esa	noche,	sino	que	me	senté	sobre	el	tapete	de	pasto	que	servía	
para	la	meditación	y	las	plegarias	devocionales.	Pasé	la	noche	allí,	pensando	
que	 era	 una	 manera	 espiritual	 adecuada;	 lleno	 de	 fervientes	 pensamientos	
amorosos	y	absorto	en	la	contemplación	de	Lakshmī,	su	prototipo	celestial.	El	
sol	del	amanecer	me	encontró	nuevamente	en	la	labor	con	el	pincel	y	el	color.

-
Muchas	horas	habían	volado	como	si	tuviesen	alas	mientras	estaba	ocupado	

de	esa	manera,	 cuando	Somadatta	entró	en	el	 cuarto.	Al	oírlo	venir,	 tuve	el	
tiempo	justo	para	arrojar	el	panel	y	los	materiales	de	pintura	debajo	de	la	cama.	
Hice	esto	de	una	manera	bastante	involuntaria.

Somadatta	tomó	una	silla	baja,	se	sentó	a	mi	lado	y	me	miró	con	una	sonrisa	
en	su	cara.

«En	verdad	percibo»,	dijo,	«que	nuestra	casa	tiene	el	honor	de	testimoniar	
el	 nacimiento	 espiritual	 de	 un	hombre	 santo.	 Ayunas	 como	 los	 ascetas	más	
vigorosos	y	te	privas	de	usar	un	lecho	lujoso.	Ya	que	ni	en	la	almohada	ni	en	
el	colchón	hay	siquiera	la	menor	muestra	de	la	 impresión	de	tu	cuerpo,	y	 la	
sábana	blanca	no	tiene	siquiera	una	arruga.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	como	
resultado	de	 tu	ayuno	ya	has	adelgazado,	 tu	cuerpo	no	está	completamente	
desprovisto	de	peso,	como	alguien	que	observara	podría	ver	en	este	tapete	de	
pasto,	sobre	el	cual	has	obviamente	pasado	la	noche	en	plegaria	y	meditación.	
Pero	 encuentro	 que,	 para	 un	 inquilino	 tan	 santo,	 esta	habitación	parece	 en	
cierto	modo	mundana:	 aquí,	 en	 el	 tocador,	 un	 frasco	 de	 crema	 para	 la	 piel	
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—por	 cierto,	 no	 tocado—;	 una	 caja	 de	 polvo	 de	 sándalo;	 una	 jarra	 con	 agua	
aromática	y	el	plato	de	corteza	del	limonero	y	nueces	de	betel.	Allí	en	la	pared,	
una	 guirnalda	 de	 amaranto	 amarillo,	 y	 la	 vīnā,	 pero…	 ¿dónde	 está	 el	 panel	
que	 colgaba	de	 ese	 gancho?»	En	mi	 turbación,	 era	 incapaz	de	 formular	una	
respuesta	a	esta	pregunta	y	mientras	tanto	descubrió	el	tablero	faltante,	y	lo	
sacó	de	debajo	de	la	cama.	«¡Pero,	pero…!	¿Qué	pícaro	y	habilidoso	mago»,	gritó,	
«ha	hecho	aparecer	por	arte	de	magia	 la	 fascinante	pintura	de	una	doncella	
jugando	a	la	pelota	en	el	tablero	que	yo	mismo	colgué	en	ese	gancho,	bastante	
vacío?	Seguramente,	ha	hecho	esto	con	una	intención	malévola	para	asaltar	en	
su	comienzo	al	asceta	y	tentarlo	desde	ya	en	su	carrera,	de	modo	de	confundir	
en	él	ambos,	los	pensamientos	y	los	sentidos.	¿O	sería	este	el	trabajo	de	algún	
dios?	Ya	que	sabemos	como	un	hecho	que	los	dioses	temen	la	omnipotencia	
de	 los	 grandes	 ascetas;	 y,	 comenzando	 como	 tú	 lo	 has	 hecho,	 las	Montañas	
Vindhaya	podrían	bien	comenzar	a	escupir	humo	con	el	fervor	de	tus	medidas	
de	austeridad.	En	efecto,	debido	a	tu	acumulación	de	bendiciones,	el	reino	de	
los	 seres	celestiales	podría	comenzar	a	 tambalearse.	 ¡Y	ahora	 también	sé	de	
qué	deidad	se	trata!	Ciertamente	es	aquel	que	llamamos	el	Invisible,	el	Dios	con	
los	Dardos	de	Flores	que	lleva	un	pez	en	su	estandarte	—Kāma,	el	dios	del	amor,	
de	quien	has	obtenido	tu	nombre,	tal	como	ahora	recuerdo—.	Y,	cielos,	¿qué	
es	lo	que	veo?	¡Pero	si	esta	es	Vāsitthī,	la	hija	del	rico	orfebre	del	oro!»	De	ese	
modo,	oí	por	primera	vez	el	nombre	de	mi	querida;	mi	corazón	comenzó	a	latir	
violentamente	y	mi	cara	se	puso	pálida	de	agitación.

«Ya	veo,	mi	querido	amigo»	—continuó	el	incorregible	bromista—	«que	la	
idea	de	 la	magia	de	Kāma	 te	ha	dado	un	gran	 susto,	 y	 en	verdad	estaremos	
obligados	 a	 hacer	 algo	 a	 fin	 de	 evitar	 su	 furia.	 En	 un	 caso	 como	 este,	 sin	
embargo,	creo	que	el	consejo	de	una	mujer	no	debería	ser	dejado	de	lado.	Le	
mostraré	esta	pintura	a	mi	amada	Medinī,	que	era	una	de	aquellas	en	la	danza	y	
que,	además,	es	una	amiga	muy	cercana	de	la	bella	Vāsitthī,	tanto	como	si	fuese	
un	miembro	de	su	familia».

Dicho	eso,	estaba	por	 irse,	 llevando	el	panel	con	él.	Percibiendo	lo	que	el	
canalla	tenía	en	mente	le	rogué	que	esperara,	dado	que	a	la	pintura	le	faltaba	
todavía	una	inscripción.	Mezclé	un	hermoso	rojo	con	una	tonalidad	brillante,	
y	en	pocos	minutos	escribí	con	la	más	delicada	letra	un	poema	de	cuatro	líneas	
que	contaba,	con	lenguaje	simple,	el	incidente	del	juego	de	pelota.	El	poema,	
cuando	 se	 leía	hacia	 atrás,	 decía	 que	 la	 pelota	 con	 la	 cual	 ella	había	 jugado	
era	mi	corazón,	que	yo	mismo	le	enviaba	de	retorno	aún	arriesgando	que	lo	
rechace.	Era	posible,	no	obstante,	leer	el	poema	perpendicularmente	a	través	
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de	las	 líneas	y	cuando	se	 leía	de	esa	forma,	de	arriba	hacia	abajo,	enunciaba	
con	 las	palabras	más	 tristes	 la	desesperanza	en	 la	que	me	hundí	a	partir	de	
la	separación	de	ella;	si	uno	lo	leía	en	la	dirección	opuesta,	entonces	el	lector	
sabría	que,	de	todos	modos,	me	atrevía	a	tener	esperanzas.

Pero	no	dije	nada	de	todo	lo	que	le	había	transmitido	a	ella	de	esa	manera	tan	
subrepticia,	de	modo	que	Somadatta	no	resultó	de	ninguna	manera	encantado	
con	esa	muestra	de	mi	habilidad	poética.	A	él	le	pareció	demasiado	simple,	y	
me	instruyó	diciendo	que	seguramente	debería	mencionar	cómo	el	dios	Kāma,	
alarmado	por	mi	ascetismo,	había	creado	con	su	habilidad	mágica	esta	pintura	
para	 tentarme	con	ella,	 y	de	 ese	modo	 fui	 totalmente	vencido	—Somadatta,	
como	tantos	otros,	estaba	altamente	impresionado	con	su	propio	ingenio—.

Cuando	se	hubo	llevado	el	cuadro	me	sentí	de	un	humor	particularmente	
exaltado	 y	 energético,	 ya	 que	 ahora	 había	 dado	 un	 paso	 que,	 con	 sus	
consecuencias,	podría	 llevar	a	 la	meta	 tan	deseada	de	mi	 felicidad	 total.	Me	
sentía	 capaz	 de	 comer	 y	 tomar	 y,	 luego	 de	 una	 comida	 ligera,	 descolgué	 la	
vīnā	de	la	pared	y	extraje	melodías	de	sus	cuerdas	que	eran	a	veces	nada	más	
que	suspiros	entonados,	que	aquí	y	allá	crecían	exultantes	y	alegres,	mientras	
repetía	el	nombre	celestial	de	Vāsitthī	en	miles	de	adorables	tonos.

Somadatta	me	encontró	de	esa	manera	cuando	unas	pocas	horas	más	tarde	
volvió	 con	 el	 cuadro	 en	 sus	manos.	 «La	 jugadora	de	pelota	 que	destruyó	 tu	
paz	ha	sido	también	sensible	al	verso»,	dijo	él,	«pero	no	puedo	decir	que	soy	
capaz	de	encontrar	mucho	de	importancia	en	lo	que	ella	ha	escrito,	aunque	su	
caligrafía	sea	inusualmente	bella».

Y	 era	 bella	 de	 verdad.	 Vi	 delante	 de	mí	—con	 alegría	 inexpresable—	 un	
segundo	poema	de	cuatro	líneas	escrito	en	caracteres	como	ramos	de	tiernos	
capullos	 oscilando	 en	 el	 leve	 viento	 del	 verano,	 y	 pareciendo	 haber	 sido	
soplados	en	la	pintura.	Por	supuesto,	Somadatta	había	sido	incapaz	de	encontrar	
algún	significado	en	ellos,	ya	que	se	referían	únicamente	a	aquello	que	él	no	
había	 percibido,	 y	me	 indicaron	 que	mi	 bella	 había	 leído	 correctamente	mi	
composición	en	todas	las	direcciones	—hacia	atrás,	hacía	arriba	y	hacia	abajo—.	
Me	dio	una	clara	idea	de	cuán	elevados	eran	su	educación	y	su	conocimiento,	
tanto	como	lo	hizo	 la	revelación	de	su	raro	espíritu	y	gracioso	giro	 lleno	de	
humor	que	ella	le	dio	a	mi	ardiente	declaración,	y	que	aceptó	como	una	pieza	
de	galantería	o	efusividad	a	la	que	no	debía	asignarse	mucha	importancia.

Entonces	 intenté	 —lo	 confieso—	 leer	 su	 poema	 en	 la	 forma	 cruzada	 en	
que	podía	leerse	el	mío,	con	la	esperanza	de	que	pudiera	encontrar	en	él	una	
confesión	encubierta	o	algún	otro	mensaje	secreto	—tal	vez	una	invitación	a	un	
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encuentro—	pero	fue	en	vano.	Y	enseguida	me	dije	a	mí	mismo	que	esta	era	una	
prueba	verdadera	y	convincente	de	la	más	alta	y	refinada	virtud	femenina:	mi	
querida	me	mostraba	que	era	perfectamente	capaz	de	comprender	las	sutiles	y	
osadas	maneras	de	la	mente	masculina,	pero	no	podía	ser	inducida	a	imitarlas.

Además	 de	 lo	 cual	 encontré	 inmediato	 confort	 a	 mis	 expectativas	 no	
cumplidas	en	las	siguientes	palabras	de	Somadatta.

«Pero	esta	bella	de	hermosas	cejas,	aunque	no	sea	una	gran	poetisa,	tiene	
realmente	un	buen	corazón.	Ella	sabe	que	hace	mucho	tiempo	que	no	he	visto	
su	 hermana	 de	 acogida	 —mi	 querida	Medinī—	 excepto	 en	 grandes	 eventos	
sociales	en	los	que	solo	los	ojos	pueden	hablar,	y	aun	estos	solo	con	cautela.	De	
modo	que	ella	arregló	un	encuentro	para	mañana	por	la	noche,	en	la	terraza	del	
palacio	de	su	padre.	Esta	noche,	lamento	decir,	no	es	posible	pues	su	padre	da	
un	banquete;	de	modo	que	hasta	mañana	tenemos	que	tener	paciencia.	¿Tal	vez	
me	querrías	acompañar	en	esta	aventura?»	Cuando	dijo	esto,	se	rio	con	mucha	
picardía	y	yo	reí	con	él,	asegurándole	que	tendría	mi	compañía.	Con	el	mejor	
de	los	ánimos,	tomamos	el	tablero	de	ajedrez	que	estaba	recostado	contra	la	
pared	y	estábamos	preparados	para	dejar	pasar	el	tiempo	entregándonos	a	este	
juego,	cuando	un	hombre	de	la	servidumbre	entró	y	anunció	que	un	extraño	
quería	hablar	conmigo.

En	 el	 salón	 de	 la	 entrada	 encontré	 al	 asistente	 del	 embajador,	 que	 me	
informó	 que	 debía	 prepararme	 para	 una	 partida	 inmediata	 e	 ir	 al	 patio	 del	
palacio	esa	misma	noche,	trayendo	las	carretas	a	fin	de	poder	comenzar	el	viaje	
a	la	primera	luz	del	amanecer,	la	mañana	siguiente.	

Mi	desesperación	no	 tenía	 límites,	e	 imaginé	que	debía	haber	ofendido	a	
las	deidades	de	alguna	misteriosa	manera.	Tan	pronto	como	pude	concentrar	
mis	 pensamientos,	 partí	 de	 inmediato	 hacia	 lo	 del	 embajador	 y	 llené	 sus	
oídos	con	mentiras	acerca	de	un	cierto	negocio	que	no	había	podido	arreglar	
todavía,	 ya	 que	 no	 sería	 posible	 llegar	 a	 una	 conclusión	 satisfactoria	 en	 el	
corto	 plazo.	 Con	 lágrimas	 calientes	 le	 rogué	 que	 pospusiera	 la	 partida	 al
menos	por	un	solo	día.	

«Pero	hace	ocho	días	dijiste	que	estabas	listo»,	respondió.
Le	aseguré	que	después,	y	de	forma	bastante	inesperada,	se	había	presentado	

la	oportunidad	de	obtener	un	valorado	premio.	Y	eso	no	era	—por	cierto—	algo	
falso,	 ya	 que	 ¿qué	 beneficio	 podría	 significar	 más	 para	mi	 que	 ganarme	 el	
corazón	de	esta	incomparable	joven?	De	modo	que	finalmente,	tuve	éxito	en	
que	me	concediera	este	único	día	adicional.
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Las	horas	del	día	siguiente	pasaron	muy	rápidas,	llenas	como	estaban	con	
los	preparativos	necesarios	para	el	viaje	de	modo	que,	a	pesar	de	mis	deseos,	
el	tiempo	no	se	hizo	largo.	Cuando	llegó	el	anochecer,	nuestros	carros	estaban	
cargados	en	el	patio.	Todo	estaba	preparado	para	poner	los	bueyes	en	el	yugo	
apenas	 yo	 volviera	 —es	 decir,	 antes	 del	 amanecer—	 y	 estaríamos	 entonces	
listos	para	partir.
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EN LA TERR AZA DE LOS DICHOSOS

AHORA	QUE	LA	NOCHE	y	la	oscuridad	habían	llegado,	Somadatta	y	yo,	vestidos	
con	 ropas	 que	 escogimos	 en	 tonos	 sombríos,	 con	 las	 cinturas	 firmemente	
sujetadas	con	los	cintos,	y	las	espadas	en	nuestras	manos,	nos	dirigimos	al	ala	
oeste	de	 la	casa	palaciega	del	orfebre.	La	terraza	que	buscábamos	sobresalía	
coronando	 un	 barranco	 rocoso	 y	 empinado.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una	 caña	 de	
bambú	que	habíamos	 traído	 con	nosotros,	 y	mediante	 el	 uso	de	unas	pocas	
salientes,	 trepamos	 el	 frente	 de	 la	 roca	 en	un	 lugar	 de	 profunda	 oscuridad.	
Saltamos	por	sobre	la	pared	con	facilidad	y	nos	encontramos	en	una	terraza	
amplia,	decorada	con	palmeras,	árboles	asoka	y	magníficas	plantas	en	flor	de	
todas	las	variedades,	que	estaban	bañadas	por	la	plateada	luz	de	la	luna.

-
No	lejos	de	ahí	—en	un	banco	del	jardín,	junto	a	una	joven—	estaba	sentada	

la	 doncella	 de	 ojos	 grandes	 que	 había	 jugado	 a	 la	 pelota	 con	 mi	 corazón,	
mirando	como	si	fuese	una	visitante	de	las	esferas	celestiales	con	un	magnifico	
parecido	a	Lakshmī.	Al	verla,	comencé	a	temblar	tan	violentamente	que	tuve	
que	sostenerme	con	el	parapeto.	Al	tacto	de	su	mármol,	mis	sentidos	afiebrados	
se	refrescaron	y	se	calmaron.

Mientras	tanto,	Somadatta	se	dirigió	velozmente	a	su	amada,	que	se	levantó	
de	un	salto	emitiendo	un	grito	por	lo	bajo.	Viendo	esto,	yo	también	me	compuse	
lo	suficiente	para	ser	capaz	de	acercarme	a	la	incomparable.	Ella,	pareciendo	
desconcertada	por	 la	 llegada	de	un	extranjero,	 se	había	 levantado	y	parecía	
indecisa	acerca	de	 si	debía	quedarse	o	 irse;	mientras	 sus	ojos	—como	 los	de	
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una	 joven	gacela	 sorprendida—	me	miraban	de	 reojo,	y	 su	 cuerpo	 temblaba	
como	un	zarcillo	meciéndose	en	una	suave	briza.	En	cuanto	a	mí,	estaba	parado	
firmemente	en	un	estado	creciente	de	confusión	—con	el	pelo	desordenado	y	
con	ojos	delatores—	siendo	apenas	capaz	de	balbucear	unas	pocas	palabras	con	
las	que	 le	dije	cuánto	apreciaba	 la	 felicidad	 inesperada	de	encontrarla	a	ella	
allí.	Y	ella,	cuando	se	dio	cuenta	de	mi	gran	timidez,	pareció	calmarse.	Se	sentó	
nuevamente	en	el	banco	y	me	invitó	con	un	suave	movimiento	de	su	mano	a	
tomar	asiento	a	su	lado;	y	luego,	con	una	voz	de	temblorosa	dulzura,	me	aseguró	
que	estaba	muy	contenta	de	poder	agradecerme	por	haberle	lanzado	de	retorno	
la	pelota	con	tal	habilidad,	que	el	juego	no	sufrió	ninguna	interrupción.	Si	eso	
no	hubiese	ocurrido,	todo	el	mérito	de	la	función	se	habría	perdido,	y	la	Diosa	
tan	torpemente	honrada	le	habría	enviado	en	castigo	su	ira,	o	al	menos	no	le	
habría	dado	felicidad.	Yo	respondí	que	no	me	debía	ninguna	gratitud,	ya	que	
a	lo	sumo	había	solo	corregido	mi	propio	error.	Como	no	pareció	comprender	
lo	que	quería	decir,	me	atreví	a	recordarle	el	encuentro	de	nuestros	ojos,	y	la	
consiguiente	confusión	que	causó	el	error	en	el	golpe	que	envió	hacia	afuera	la	
pelota.	Pero	ella	se	sonrojó	violentamente	y	rechazó	completamente	reconocer	
tal	cosa:	—¿Qué	la	habría	confundido	a	ella	en	eso?—	«Imagino»,	le	respondí,	
«que	de	mis	ojos	—que	en	ese	momento	habrían	rivalizado	con	las	flores	por	su	
completa	apertura—	emanaba	tal	perfume	de	admiración	que	por	un	momento	
ella	quedó	estupefacta,	y	de	ese	modo,	la	mano	erró	la	pelota».

«¡Oh!,	¿qué	son	estas	palabras	acerca	de	su	admiración?»,	respondió,	«¡usted	
está	acostumbrado	a	ver	jugadoras	mucho	más	hábiles	en	su	pueblo	natal!»	De	
esta	afirmación,	me	di	cuenta	con	satisfacción	que	se	había	hablado	de	mí	y	que	
las	palabras	que	usé	con	Somadatta	habían	sido	repetidas	con	precisión.	Pero	
tuve	calor	y	frío	con	el	pensamiento	de	que	había	hablado	casi	con	desprecio,	
y	me	apresuré	a	asegurarle	que	no	había	ni	una	sola	palabra	verdadera	en	lo	
que	había	dicho,	y	que	solo	había	dicho	eso	a	fin	de	no	traicionar	mi	precioso	
secreto	delante	de	mi	amigo.	Pero	ella	no	me	creyó	—o	actuó	como	si	no	me	
creyera—	 y	 hablando	 de	 eso,	 felizmente	 olvidé	 mi	 inseguridad	 y	 me	 volví	
apasionadamente	ansioso	por	convencerla.	Le	dije	entonces	que	cuando	la	vi,	
el	Dios	del	Amor	me	bañó	con	sus	dardos	floridos:	estaba	convencido	—le	dije—	
que	 en	 una	 existencia	 anterior	 ella	 habría	 sido	mi	 compañera	 del	 corazón;	
de	otro	modo,	¿cómo	habría	podido	surgir	tal	amor	de	tal	forma	repentina	e
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irresistible?	Pero	si	este	era	el	caso,	ella	debería	haber	reconocido	igualmente	
en	mí	a	un	amante	anterior,	y	un	amor	similar	habría	debido	surgir	también	
en	su	pecho.

Con	estas	palabras	tan	audaces	 la	sitié,	hasta	que	por	un	largo	momento,	
puso	en	mi	pecho	su	mejilla	ardiente	y	 reconoció	—con	 lágrimas	y	palabras	
que	eran	apenas	audibles—	que	lo	que	me	había	ocurrido	a	mí	le	había	también	
ocurrido	a	ella,	y	que	seguramente	habría	muerto	si	su	hermana	de	acogida	no	
le	hubiese	traído	la	pintura.

Luego	nos	besamos	y	acariciamos	por	incontables	momentos,	y	sentimos	que	
moriríamos	de	alegría	hasta	que	de	repente,	el	pensamiento	de	mi	inminente	
partida	cayó	sobre	mi	 felicidad	como	una	sombra	oscura	y	 forzó	un	suspiro	
profundo	de	mi	interior.

Consternada,	Vāsitthī	preguntó	por	qué	había	suspirado,	y	cuando	le	dije	
la	 causa,	 se	hundió	 en	un	desmayo	y	prorrumpió	una	 tormenta	perfecta	de	
lágrimas	 y	 sollozos	 descorazonadores.	 Mis	 intentos	 de	 consolar	 el	 corazón	
de	mi	amada	fueron	en	vano.	En	vano	le	aseguré	que	tan	pronto	terminara	la	
estación	de	las	lluvias	retornaría	y	nunca	la	dejaría	otra	vez,	incluso	aunque	
debiera	emplearme	como	un	trabajador	manual	en	Kosambī.	Las	afirmaciones	
de	 que	mi	 desesperación	 por	 la	 separación	 no	 era	 menor	 que	 la	 de	 ella,	 y	
que	solo	una	severa	e	inexorable	necesidad	me	arrancaría	de	ella	demasiado	
pronto,	cayeron	en	saco	roto.	Entre	sus	gemidos,	 fue	apenas	capaz	de	soltar	
algunas	palabras	necesarias	para	preguntarme	por	qué	era	tan	imperativo	que	
me	fuese	tan	temprano	al	día	siguiente,	justo	cuando	nos	habíamos	encontrado	
el	uno	al	otro.	Y	cuando	le	expliqué	todo	exactamente	y	con	lujo	de	detalles,	
parecía	no	haber	escuchado	ni	comprendido	dos	sílabas	juntas:	¡Oh!,	había	visto	
perfectamente	que	estaba	ansioso	por	retornar	a	mi	pueblo	natal,	donde	había	
muchas	 doncellas	más	 hermosas	 que	 ella,	 y	 que	 también	 eran	más	 diestras	
jugadoras	de	pelota,	tal	como	yo	lo	había	reconocido...	

Podía	 afirmar,	 protestar,	 y	 jurar	 cualquier	 cosa:	 ella	 de	 todos	 modos	 se	
mantenía	firme	en	su	idea,	y	las	lágrimas	surgían	todavía	más	profusamente.	
¿Podría	 alguien	 imaginar	 que	 de	 pronto	 me	 encontré	 yaciendo	 a	 sus	 pies,	
cubriendo	 con	 besos	 y	 lágrimas	 la	 mano	 inerte	 que	 colgaba	 de	 ella,	 y	
prometiéndole	que	no	la	dejaría?	¿Y	quién	hubiese	podido	entonces	sentirse	
más	extasiado	que	yo,	cuando	Vāsitthī	lanzó	sus	suaves	brazos	a	mi	alrededor,	
besándome	una	y	otra	vez,	riendo	y	llorando	de	alegría?	Y	entonces	dijo	en	ese	
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instante:	«¿Ahí	tienes,	ves?	No	era	para	nada	necesario	que	viajaras,	de	otro	
modo	te	habrías	ido	sin	cuestionar».	Pero	cuando	me	puse	a	explicarle	a	ella	
todo	claramente,	una	vez	más,	me	cerró	la	boca	con	un	beso	y	dijo	que	sabía	
que	la	quería	y	que	no	había	sido	realmente	cierto	lo	que	dijo	respecto	de	las	
chicas	de	mi	pueblo	natal.

Las	 horas	 pasaron	 como	 en	 un	 sueño,	 llenas	 de	 caricias	 tiernas	 y	 dulces	
confesiones,	y	no	habría	habido	final	alguno	para	nuestra	dicha	si	Somadatta	
y	 Medinī	 no	 hubieran	 aparecido	 repentinamente	 para	 decirnos	 que	 era	 ya	
tiempo	de	pensar	en	retornar	a	casa.

En	el	patio	de	 la	casa	de	Somadatta	encontramos	todo	preparado	para	 la	
partida.	Llamé	al	supervisor	de	las	carretas	de	bueyes	y	le	pedí	que	se	apurara	
al	máximo	viniendo	hacia	mí.	Lo	envié	hacia	el	embajador	con	la	información	
de	que	lo	lamentaba,	pero	mis	negocios	no	estaban	cerrados	por	completo	y	
que,	en	consecuencia,	debía	abandonar	la	idea	de	llevar	a	cabo	el	viaje	bajo	su	
escolta.	Mi	único	pedido	era	que	accediera	por	bondad	a	llevarles	expresiones	
de	amor	a	mis	padres,	y	de	ese	modo	cerré	el	mensaje.

- 
Apenas	me	había	estirado	en	 la	cama	a	fin	de	disfrutar	unas	pocas	horas	

de	sueño,	cuando	el	embajador	mismo	entró	en	mi	cuarto.	Muy	consternado,	
me	 incliné	 profundamente	 ante	 él,	 mientras	 él,	 con	 voz	 imperiosa,	 me	
preguntó	qué	significaba	este	comportamiento	desconocido:	¡debía	partir	con	
él	de	inmediato!	En	respuesta,	yo	estaba	por	hablar	acerca	de	mi	negocio	no	
finalizado,	pero	me	paró	en	medio	de	la	frase.

«¡Qué	 tontería!	 ¡Negocio!	 Basta	 de	mentiras.	 ¿Supones	 que	 yo	 no	 sabría	
de	 qué	 tipo	 de	negocio	 se	 trata,	 cuando	de	 pronto	 un	pequeño	 cachorro	 se	
declara	incapaz	de	dejar	un	pueblo,	aunque	no	hubiera	visto	que	tus	carretas	
están	paradas	y	completas	con	su	carga,	con	los	bueyes	en	el	yugo	y	esperando	
en	el	patio	de	la	casa?»	Por	supuesto,	ahora	permanecía	rojo	de	vergüenza	y	
temblando,	con	la	mentira	completamente	revelada.	Pero	cuando	me	ordenó	ir	
con	él	de	inmediato,	pues	se	habían	perdido	ya	muchas	de	las	preciosas	horas	
de	la	mañana,	se	encontró	una	oposición	para	la	cual	no	estaba	completamente	
preparado.	 De	 un	 tono	 imperativo	 pasó	 a	 uno	 amenazante,	 y	 finalmente	 se	
redujo	a	rogar.	Me	recordó	que	mis	padres	habían	solo	decidido	enviarme	en
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un	viaje	tan	distante	porque	sabían	que	yo	lo	llevaría	a	cabo	en	su	compañía	y	
bajo	su	protección.

Pero	no	habría	podido	afirmar	una	razón	menos	adecuada	para	su	propósito.	
Porque	al	 instante	me	di	cuenta	de	que	entonces,	debería	esperar	hasta	que	
otra	embajada	fuese	a	Kosambī	antes	de	que	pudiera	retornar	a	mi	Vāsitthī.	
¡No!:	le	mostraría	a	mi	padre	que	era	bien	capaz	de	conducir	una	caravana	solo,	
a	través	de	las	dificultades	y	peligros	del	camino.

Es	verdad	que	el	embajador	pintó	entonces	todos	esos	peligros	en	colores	
vivamente	sombríos,	pero	todo	lo	que	decía	se	lo	llevaba	el	viento.	Finalmente,	
con	 una	 gran	 rabia,	 me	 dejó:	 él	 no	 era	 culpable	 —ladró—	 y	 yo	 tenía	 que	
espabilarme	de	mi	propia	locura.	

Para	mí,	era	como	si	hubiese	sido	aliviado	de	una	carga	insufrible:	ahora	me	
había	rendido	completamente	a	mi	amor.	Dándome	cuenta	de	esto,	me	dormí	
dulcemente	y	no	me	desperté	hasta	que	era	tiempo	de	dirigirnos	nuevamente	
a	la	terraza	donde	nuestras	enamoradas	nos	esperaban.

- 
Noche	 tras	 noche	 estuvimos	 juntos	 allí,	 y	 en	 cada	 ocasión	 descubrimos	

nuevos	tesoros	en	nuestra	mutua	afección,	y	nos	llevábamos	de	retorno	una	
más	grande	ansiedad	por	nuestro	próximo	encuentro.	La	luz	de	la	luna	parecía	
ser	más	plateada,	el	mármol	más	fresco,	el	aroma	de	los	jazmines	dobles	más	
tóxico,	 el	 canto	del	pájaro	kokila	más	melancólico,	 el	 golpeteo	de	 las	manos	
más	soñador,	y	el	incansable	susurrar	de	los	asokas	más	pleno	de	misteriosas	
promesas	de	lo	que	pudieran	haber	sido	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo.

¡Oh!	Con	qué	particularidad	puedo	todavía	recordar	los	espléndidos	árboles	
asoka	que	se	erguían	a	lo	largo	de	toda	la	terraza	y	debajo	de	ella,	alrededor	
de	los	cuales	nos	paseábamos	a	menudo,	tomándonos	en	un	estrecho	abrazo.	
Se	llamaba	“La	Terraza	de	los	Dichosos”,	por	esos	árboles	a	los	que	los	poetas	
llamaban	 ‘Los	Árboles	de	 la	Dicha’,	 y	 a	 veces,	 ‘El	Alivio	del	Corazón’.	Nunca	
había	visto	tan	magníficos	especímenes.	Sus	hojas	en	forma	de	lanzas	brillaban	
con	los	rayos	de	la	luna	y	susurraban	en	la	suave	briza	nocturna;	y	entre	esas	
hojas	resplandecían	flores	doradas,	naranjas	y	escarlatas,	aunque	estábamos	
todavía	 solo	 al	 comienzo	 de	 la	 primavera	 (vasanta).	 Pero	 luego,	 hermano,	
¿cómo	no	estarían	estos	árboles	elevados	en	toda	su	gloria,	siendo	que	el	asoka
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abre	 sus	 flores	 de	 inmediato	 si	 sus	 raíces	 son	 tocadas	 por	 el	 pie	 de
una	hermosa	doncella?

Una	noche	magnífica,	cuando	la	luna	estaba	en	su	plenitud,	me	paré	debajo	
de	ellos	con	la	causa	amorosa	de	su	temprano	florecimiento:	mi	dulce	Vāsitthī.	
Más	allá	de	la	profunda	sombra	del	barranco	miramos	a	 lo	 lejos	de	la	tierra.	
Vimos	 los	dos	ríos	delante	de	nosotros	zigzagueando	como	cintas	plateadas,	
alejándose	sobre	la	vasta	planicie	y	uniéndose	en	el	lugar	más	sagrado,	al	que	
la	gente	llama	la	‘Triple	Unión’.	En	efecto,	la	gente	cree	que	el	Ganges	celestial	
se	reúne	con	ellos	ahí	como	un	tercer	rio	—ya	que	con	ese	hermoso	nombre	
llaman	 al	 celestial	 destello	 que	 nosotros	 en	 el	 Sur	 conocemos	 como	 la	 Vía	
Láctea—	y	Vāsitthī,	 levantando	su	mano,	apuntó	adonde	brillaba	más	allá	de	
las	copas	de	los	árboles.	

Luego	hablamos	de	los	poderosos	montes	Himalaya	en	el	norte	—de	donde	el	
bendito	Ganges	fluye	hacia	abajo—	cuyos	picos	cubiertos	de	nieve	son	moradas	
de	los	dioses,	y	cuyos	inmensos	bosques	y	profundos	abismos	han	dado	refugio	
a	grandes	ascetas.	Pero	era	con	un	placer	aún	más	grande	que	yo	seguí	el	curso	
del	Yamunā,	hasta	donde	comienza.	

«¡Oh!»	 –clamé–	 «si	 solo	 tuviera	 un	 barco	 de	 nácar	 encantado:	 con	 mis	
deseos	como	velamen	y	guiado	por	mi	voluntad,	nos	 llevaría	por	encima	de	
esa	marea	plateada	hacia	arriba,	a	su	fuente.	Entonces	Hastinapura	se	elevaría	
nuevamente	de	sus	ruinas	y	los	palacios	imponentes	sonarían	con	el	banquete	
de	los	fiesteros	y	las	luchas	de	los	jugadores	de	dados.	Entonces,	las	arenas	de	
Kurukshetra	entregarían	sus	muertos.	Ahí	el	gran	Bhīshma	—con	su	armadura	
plateada,	 sobre	 la	 que	 flotarían	 sus	 bucles	 largos,	 blancos	 y	 enredados—	 se	
elevaría	sobre	los	campos	en	su	altivo	carruaje	y	lanzaría	una	lluvia	de	pulidas	
flechas	 sobre	 su	 enemigo;	 el	 valiente	 Phagadatta	 vendría	 de	 inmediato,	
montado	 en	 su	 elefante–toro,	 emborrachado	 para	 la	 batalla;	 el	 ágil	 Krishna	
se	balancearía	con	los	cuatro	corceles	de	guerra	blancos	de	Arjuna,	en	el	más	
feroz	tumulto	de	la	batalla».

¡Oh!	 Cómo	 envidié	 al	 embajador	 que	 pertenece	 a	 la	 casta	 guerrera,	
cuando	 me	 contó	 que	 sus	 ancestros	 también	 habían	 participado	 en	 ese
inolvidable	encuentro.

Pero	eso	 era	 tonto.	Ya	que	no	 solo	por	descendencia	 tenemos	ancestros;	
somos	nosotros	nuestros	propios	ancestros.	¿Adónde	habría	estado	entonces?	
Probablemente	también	entre	los	combatientes.	Puesto	que,	aunque	soy	el	hijo	
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de	un	mercader,	la	práctica	de	las	armas	ha	sido	siempre	mi	mayor	deleite;	y	
no	es	mucho	decir	que,	con	la	espada	en	la	mano,	soy	igual	a	cualquier	hombre.	

	Vāsitthī	me	abrazó	en	un	rapto,	y	me	dijo	que	ciertamente	debería	haber	
sido	uno	de	los	héroes	que	aún	viven	en	los	cantos;	cuál	de	ellos,	por	supuesto,	
no	 lo	 podíamos	 saber,	 ya	 que	 el	 perfume	 del	 Árbol	 de	 Coral	 apenas	 podía	
penetrar	hacia	nosotros	a	través	del	aroma	dulce	de	la	floración	de	los	asoka  

Le	pedí	a	ella	que	me	dijera	algo	sobre	la	naturaleza	de	ese	perfume	del	cual,	
a	decir	verdad,	yo	nunca	había	escuchado.	De	hecho,	creía	que	esa	fantasía	—
como	todas	las	otras	cosas—	había	florecido	mucho	más	lujuriosamente	aquí	en	
el	valle	del	Ganges,	que	entre	quienes	viven	en	las	montañas,	como	nosotros,	
gente	más	árida.	

Entonces	 ella	 me	 contó	 cómo	 una	 vez	 Krishna,	 en	 su	 viaje	 a	 través	 del	
mundo	de	 Indra	 en	 los	 juegos	marciales,	 ganó	 el	Árbol	 de	Coral	 divino	y	 lo	
plantó	en	su	jardín.	Un	árbol	cuyo	florecer	rojo	profundo	esparcía	su	fragancia	
a	lo	lejos,	y	a	su	alrededor.	Y	dijo	que	quien	inhalaba	ese	perfume	recordaría	en	
su	corazón	los	lejanos,	lejanos	tiempos	pasados	de	otras	vidas	que	hace	tiempo	
habían	desaparecido.

«Pero	solo	 los	 santos	y	 los	benditos	 son	capaces	de	 inhalar	este	perfume	
aquí	en	la	tierra»,	dijo	ella,	y	agregó	con	malicia,	«pero	me	temo	que	nosotros	
dos	difícilmente	podríamos	llegar	a	ser	tales.	Pero	eso	¿qué	importa?	Aunque	
no	fuésemos	Nāla	y	Damayantī,	estoy	segura	de	que	nos	amamos	mucho	por	
igual.	 Y	 quizás,	 después	 de	 todo,	 Amor	 y	 Fe	 son	 las	 únicas	 realidades	 que	
meramente	cambian	sus	nombres	y	sus	 formas.	Son	 las	melodías	y	nosotros	
los	 instrumentos	 sobre	 los	 cuales	 ellos	 suenan.	 La	 vīnā	 se	 rompe	 y	 otra	 es	
encordada,	pero	la	melodía	es	siempre	la	misma.	Es	verdad	que	puede	sonar	
más	noble	y	compacta	en	un	instrumento	que	en	otro	—así	como	mi	nueva	vīnā 
suena	mucho	más	hermosa	que	 la	más	vieja—.	En	cualquier	caso,	somos	dos	
espléndidos	instrumentos	para	que	los	dioses	nos	utilicen	al	hacer	su	música,	y	
de	los	cuales	pueden	extraer	las	más	dulces	notas».

En	silencio,	la	apreté	contra	mi	pecho,	muy	emocionado	y	sorprendido	por	
estos	pensamientos	profundos	y	extraños.

Ella	agregó	—y	sonrió	amablemente,	probablemente	adivinando	lo	que	tenía	
en	mente—:	«Oh!	Ya	sé,	en	verdad	no	debería	tener	tales	pensamientos;	nuestra	
vieja	familia	de	brahmanes	se	puso	furiosa	en	una	ocasión	en	la	que	insinué	
algo	parecido:	¡debía	rezar	a	Krishna	y	dejar	los	pensamientos	a	los	brahmanes!	
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De	modo	que,	siendo	que	no	debo	pensar,	sino	que	puedo	solamente	creer,	voy	
a	creer	que	éramos	en	realidad,	Nāla	y	Damayantī».

Y	levantando	sus	manos	en	plegaria	al	árbol	asoka,	en	toda	la	gloria	de	su	
resplandeciente	florecer,	le	habló	con	las	palabras	que	Damayantī	—errando	en	
los	bosques	con	su	corazón	partido—	había	hablado	al	árbol	asoka.	Pero	en	sus	
labios	los	versos	flexibles	del	poeta	parecían	crecer	sin	esfuerzo	y	florecer	aún	
más	ricos,	como	un	joven	brote	trasplantado	en	suelo	sagrado:

«Oh Dichoso,
de esta doncella de corazón afligido, ¡escucha el llanto angustiado! 
Tú, bien llamado “Alivio del Corazón”,
trae hacia mí la paz de tu paz.
Tus florecimientos, que todo lo ven, son los ojos de los dioses; 
tus hojas susurrantes, sus labios.
¡Dime! Oh dime, ¿adónde deambula el corazón de mi amado?
¿Dónde es que mi adorado Nāla espera?»

Entonces	me	miró	con	ojos	llenos	de	amor,	en	cuyas	lágrimas	se	reflejaba	
claramente	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 habló	 con	 labios	 contenidos	 y	 temblorosos:	
«Cuando	estés	muy	 lejos	 y	 recuerdes	 esta	 escena	de	nuestra	dicha,	 imagina	
dentro	de	ti	que	estoy	aquí	parada	y	hablando	de	este	modo	a	este	noble	árbol.	
Solo	que	entonces	no	diré	Nāla,	sino	Kāmanīta».

La	encerré	en	mis	brazos,	y	nuestros	labios	se	encontraron	en	un	beso	lleno	
de	sentimiento	inexpresable.

De	pronto	hubo	un	crujido	en	la	cima	del	árbol.	Una	enorme	flor	de	color	
rojo	luminoso	flotó	hacia	abajo,	reposando	en	nuestras	mejillas	empapadas	en	
lágrimas.	Vāsitthī	la	tomó	en	su	mano,	sonrió,	la	bendijo	con	un	beso,	y	me	la	
entregó.	La	escondí	en	mi	pecho.

Muchas	flores	habían	caído	al	piso	en	la	avenida	de	los	árboles.	Medinī,	que	
estaba	sentada	al	lado	de	Somadatta	en	un	banco	no	lejano,	se	levantó	de	golpe	
y,	 recogiendo	 muchas	 flores	 amarillas	 del	 árbol	 asoka,	 vino	 hacia	 nosotros	
clamando:	«¡Mira,	hermana!	Las	flores	han	comenzado	ya	a	caer.	Pronto	habrá	
suficientes	para	tu	baño».

«¡No	 querrás	 decir	 esas	 cosas	 amarillas!»,	 exclamó	 mi	 travieso	 amigo.	
«De	ningún	modo	Vāsitthī	debería	ponerlas	en	el	agua	de	su	baño,	es	decir,	
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si	su	cuerpo	parecido	a	una	flor	fuese	a	florecer	en	armonía	con	su	amor;	te	
aseguro,	solo	las	flores	escarlatas	—como	la	que	Kāmanīta	acaba	de	esconder	
en	 su	 pecho—	 tienen	 que	 utilizarse.	 Ya	 que	 está	 escrito	 en	 el	 Libro	 de	 Oro	
del	Amor:	“Se	llama	‘azafrán,	afecto	amarillo’	cuando	atrae	la	atención,	pero	
luego	 se	 desvanece.	 Y	 se	 llama	 ‘escarlata’	 cuando	 no	 desaparece	 sino	 que,	
más	tarde,	se	hace	muy	evidente”».	Medinī	y	él	rieron	al	mismo	tiempo,	en	su
modo	alegre	y	confiado.

Vāsitthī,	 sin	 embargo,	 contestó	 en	 tono	 grave,	 aunque	 con	 su	 dulce	
sonrisa	—apretando	suave	pero	firmemente	mi	mano—:	«¡Están	equivocados,	
Somadatta!	Mi	amor	no	tiene	el	color	de	ninguna	flor.	Porque	he	oído	decir	
que	 el	 color	 del	 verdadero	 amor	 no	 es	 rojo,	 sino	 negro	 azulado	 como	 la	
garganta	de	 Shiva	 cuando	 el	 dios	 tragó	 el	 veneno	que	de	 otro	modo	habría	
destruido	todos	los	seres	vivientes.	Y	así	debe	ser	siempre.	El	verdadero	amor	
debe	ser	capaz	de	resistir	el	veneno	de	la	vida,	y	debe	estar	dispuesto	a	gustar	
lo	más	amargo,	 a	fin	de	que	el	 amado	pueda	 ser	 librado.	Y	de	ese	profundo	
amargor	preferiría	elegir	su	color,	más	que	de	cualesquiera	otros	placeres,	por
deslumbrantes	que	fuesen».

De	 esta	 manera	 profunda	 habló	 mi	 amada	 Vāsitthī,	 esa	 noche	 bajo	 los	
Árboles	de	la	Dicha.
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EN EL BARR ANCO 

CONMOVIDO	PROFUNDAMENTE	POR	estas	vívidas	memorias,	el	joven	errante	
entró	en	 silencio	por	un	corto	período.	Luego	 suspiró,	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	
frente	y	continuó	con	su	relato.

-
En	 breve,	 hermano:	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 anduve	 como	 si	 estuviera	

intoxicado	con	 la	dicha	y	mis	pies	parecían	que	nunca	 tocaban	 la	 tierra.	En	
una	ocasión	me	vi	obligado	a	reír	a	carcajadas	porque	escuché	que	había	gente	
que	llamaba	a	este	mundo	“un	valle	de	lágrimas”,	un	lugar	de	insatisfacción,	
y	que	dirigían	sus	pensamientos	y	aspiraciones	a	no	renacer	nuevamente	en	
este	 reino	 humano.	 «Qué	 tontos	 desorientados,	 Somadatta»,	 grité,	 «¡como	
si	 pudiese	 haber	 una	morada	 de	 éxtasis	más	 perfecta	 que	 la	 Terraza	 de	 los	
Dichosos!»	Pero	debajo	de	la	terraza...	estaba	el	abismo.

Y	allí	abajo	fuimos	empujados,	mientras	decía	esas	palabras	tontas	y,	como	
si	fuese	para	demostrar	que	aun	los	placeres	más	grandes	en	la	tierra	tienen	
sus	 amarguras,	 fuimos	 atacados	 en	 ese	mismo	 instante	 por	 varios	 hombres	
armados.	 En	 la	 oscuridad,	 no	 podíamos	 distinguir	 cuántos	 de	 ellos	 había.	
Afortunadamente,	 fuimos	 capaces	 de	 cubrir	 nuestras	 espaldas	 poniéndonos	
contra	la	pared	de	piedra;	y,	dándonos	cuenta	con	calma	de	que	ahora	éramos	
amenazados	solo	desde	el	frente,	comenzamos	a	pelear	por	la	vida	y	el	amor.	
Juntos,	 apretamos	 nuestros	 dientes	 y	 nos	 mantuvimos	 en	 silencio,	 como	
la	 noche,	mientras	 nos	 defendíamos	 y	 avanzábamos	 tan	 serenamente	 como	
era	 posible;	 pero	 nuestros	 contrincantes	 gritaban	 como	 demonios	 a	 fin	 de	
estimularse	entre	ellos,	y	creímos	poder	distinguir	que	eran	entre	ocho	y	diez.	

Kamanita-Spanish-Final.indb   39Kamanita-Spanish-Final.indb   39 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



40

Aunque	 encontraron	 delante	 de	 ellos	 un	 par	 de	 espadas	mejores	 de	 lo	 que	
esperaban,	nuestra	situación	era	de	todos	modos	grave.	Dos	de	ellos	cayeron	
pronto	al	piso,	y	sus	cuerpos	obstaculizaron	la	pelea	de	los	demás,	que	temían	
tropezarse	y	quedar	de	ese	modo	a	la	merced	de	nuestros	sables.	Presentimos	
que	habían	retrocedido	unos	pocos	pasos,	ya	que	no	sentíamos	más	su	aliento	
cálido	en	nuestras	caras.

Murmuré	unas	pocas	palabras	a	Somadatta	y	él	se	movió	un	poco	hacia	el	
costado.	De	ese	modo	nuestros	agresores,	imaginándonos	en	el	lugar	anterior,	
habrían	hecho	un	 salto	 repentino	hacia	adelante,	 chocando	con	 la	pared	de	
piedra	y	rompiendo	así	 las	puntas	de	sus	espadas;	mientras	que	las	nuestras	
habrían	encontrado	un	 lugar	entre	 sus	 costillas.	A	pesar	de	que	éramos	 tan	
cautos	como	se	podía,	algunos	débiles	sonidos	pudieron	haber	despertado	sus	
sospechas,	ya	que	el	ataque	a	ciegas	que	esperábamos	no	ocurrió.	Pero	entonces	
vi	un	estrecho	rayo	de	luz	pegar	en	la	pared,	y	al	mismo	tiempo	me	di	cuenta	
de	que	este	rayo	era	emitido	por	la	mecha	de	una	lámpara	fijada	en	un	soporte	
cuidadosamente	abierto,	al	lado	del	cual	se	podían	ver	una	nariz	verrugosa	y	
un	ojo	engañoso,	medio	cerrado.	

En	 mi	 mano	 izquierda	 tenía	 todavía	 el	 palo	 de	 bambú	 con	 el	 que	 nos	
ayudamos	al	trepar	el	frente	de	la	terraza.	Lo	lancé	con	coraje	hacia	adelante.	
Hubo	un	fuerte	grito,	y	la	desaparición	del	rayo	de	luz	—no	menos	que	el	ruido	
de	 la	 caída	de	 la	pequeña	 lámpara	a	 tierra—	 fue	 testigo	de	 la	eficacia	de	mi	
golpe.	Utilizamos	esta	breve	pausa	para	salir	tan	rápido	como	era	posible	en	
la	dirección	que	habíamos	llegado.	Sabíamos	que	aquí	el	desfiladero	se	haría	
gradualmente	más	estrecho	y	la	subida	de	algún	modo	más	empinada,	y	que	
finalmente	uno	podría	gatear	hasta	la	cima	sin	demasiado	esfuerzo.

De	 todos	modos,	 fue	 una	 gran	 fortuna	 que	 nuestros	 eventuales	 asesinos	
abandonaran	 pronto	 la	 persecución	 en	 la	 oscuridad	 —en	 el	 ascenso	
final,	 mi	 fuerza	 amenazó	 abandonarme	 y	 sentí	 que	 estaba	 sangrando	
profusamente	 de	 muchas	 heridas—.	 Mi	 amigo	 estaba	 también	 herido,
aunque	menos	severamente.

Una	 vez	 que	 llegamos	 a	 tierra	 llana,	 cortamos	 mi	 camisa	 y	 vendamos	
temporalmente	 nuestras	 heridas.	 Luego,	 recostándome	 en	 el	 brazo	 de	
Somadatta,	pude	afortunadamente	llegar	a	casa,	y	fui	obligado	a	pasar	varias	
semanas	en	un	lecho	de	dolor.

- 
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Ahí	yacía	entonces,	torturado	con	tres	problemas:	mis	heridas	y	la	fiebre,	
juntas,	consumían	mi	cuerpo;	un	ardiente	deseo	de	mi	enamorada	devoraba	
mi	 corazón;	 pero	 a	 estos	 dos,	 pronto	 se	 agregó	 la	 aprensión	 respecto	 a	 su	
preciosa	vida.	 Porque	ese	 ser	delicado,	parecido	a	una	flor,	no	 fue	 capaz	de	
soportar	las	noticias	del	peligro	mortal	en	el	que	me	encontré	—y	que	tal	vez	
todavía	estaba—	y	había	caído	víctima	de	una	severa	enfermedad.	No	obstante,	
su	fiel	hermana	de	acogida,	Medinī,	iba	diariamente	de	una	cama	de	enfermo	
a	 la	 otra,	 de	modo	que	 todavía	 gozábamos	 de	 una	 comunicación	 constante,	
y	de	 los	 intercambios	 amorosos.	 Las	flores	 iban	y	venían	entre	nosotros,	 ya	
que	habíamos	sido	ambos	iniciados	en	el	misterio	de	su	lenguaje	secreto,	y	nos	
enviábamos	mutuamente	muchas	cosas	con	la	ayuda	de	estos	dulces	mensajeros.	
Más	tarde,	cuando	nuestra	fuerza	regresó,	muchos	versos	delicados	hicieron	
su	 camino	 de	mano	 a	mano.	Nuestra	 condición	 pronto	 habría	 llegado	 a	 ser	
bastante	soportable	(nuestra	recuperación	ocurrió	al	mismo	ritmo	para	los	dos,	
como	si	estuviéramos	demasiado	unidos	para	permitir	cualquier	precedencia	
entre	 nosotros),	 si	 el	 futuro	 no	 se	 nos	 hubiera	 aproximado,	 llenándonos
con	una	grave	preocupación.

Diría	aquí	que	 la	naturaleza	del	repentino	y	enigmático	ataque	no	quedó	
como	 un	 misterio	 para	 nosotros.	 Nada	 menos	 que	 el	 hijo	 del	 Ministro	 de	
Estado	—Sātāgira,	era	su	odiado	nombre—	con	quien	había	luchado	esa	tarde	
inolvidable	en	el	parque,	por	la	pelota	de	Vāsitthī.	Ningún	otro	sino	él	había	
contratado	los	asesinos	que	me	atacaron.	Sin	ninguna	duda,	él	había	notado	
que	yo	me	había	quedado	en	el	pueblo	después	de	la	partida	de	la	embajada	
y,	 siendo	 que	 sus	 sospechas	 se	 habían	 despertado,	 muy	 pronto	 comenzó	 a	
espiarme	durante	mis	visitas	nocturnas	a	la	terraza.

- 
Oh,	amigo,	la	Terraza	de	la	Dicha	era	entonces,	para	nuestro	amor,	como	una	

isla	hundida.	De	verdad,	hubiera	arrojado	con	alegría	mi	vida	en	el	barranco	
una	y	otra	vez,	a	fin	de	poder	abrazar	a	mi	amada.	Pero	aun	si	Vāsitthī	hubiese	
tenido	el	corazón	para	exponerme	cada	noche	a	los	peligros	mortales,	cualquier	
tentación	como	esa	fue	reservada.	Sātāgira,	con	su	baja	crueldad,	debía	haber	
informado	a	los	padres	de	ella	del	dulce	amor	de	nuestros	encuentros	secretos,	
pues	pronto	fue	evidente	que	Vāsitthī	era	celosamente	vigilada;	y	más	aún,	le	
fue	prohibido	permanecer	en	la	terraza	después	del	ocaso,	ostensiblemente	en	
razón	del	peligro	para	su	salud.
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Entonces,	 pues,	 nuestro	 amor	 no	 tuvo	 hogar.	 Aquello	 que	 sobre	 todo	 se	
siente	como	en	casa	cuando	es	secreto,	debía	permanecer	de	ese	modo	ahora,	
cuando	todo	el	mundo	estaba	mirando.	En	ese	jardín	público	donde	por	primera	
vez	encontré	la	visión	de	esa	forma	divina	—y	la	había	buscado	muchas	otras	
veces	en	vano—	nos	encontramos	una	o	dos	veces	como	por	casualidad.	¡Pero	
qué	encuentros	habían	sido	esos!	¡Qué	veloces	los	minutos	robados!	!Qué	pocas	
y	vacilantes	palabras	fueron	dichas	con	apuro!	¡Qué	forzados	los	movimientos	
cuando	se	 sentían	expuestos	a	 las	miradas	curiosas	o	de	espías!	Vāsitthī	me	
rogó	que	dejara	inmediatamente	el	pueblo	en	el	cual	estaba	tan	amenazado	con	
peligro	mortal,	a	causa	de	su	presencia.	Se	reprochaba	a	sí	misma	amargamente	
por	haberme	impulsado	a	quedarme,	empujándome	hacia	las	mandíbulas	de	la	
muerte.	Tal	vez,	 incluso	en	el	mismo	momento	en	que	estaba	hablando,	una	
nueva	 banda	 de	 asesinos	 estaba	 siendo	 alistada	 para	matarme.	 Si	 no	 partía	
inmediatamente,	 y	me	 ponía	 a	mi	mismo	 fuera	 del	 alcance	 de	 este	 peligro,	
haría	de	ella	la	asesina	de	su	amante.	El	llanto	suprimido	ahogó	su	voz,	y	yo	fui	
obligado	a	permanecer	allí	sin	poder	abrazarla	o	besar	sus	lágrimas	mientras	
rodaban,	pesadas	como	las	primeras	gotas	de	una	tormenta	eléctrica.	Le	dije	
que	no	era	posible	irme	sin	primero	encontrarla	a	solas,	de	cualquier	manera	
en	que	esto	pudiera	ser	hecho.

Justo	en	ese	momento	fuimos	obligados	a	partir,	debido	a	que	se	acercaban	
muchas	 personas.	 El	 rostro	 de	 Vāsitthī	 tenía	 una	 mirada	 desalentada	 y	
suplicante,	pero	no	pudo	mover	mi	determinación.	Espoleada	por	su	anhelo	
de	mí	 y	 el	 temor	 por	mi	 vida	—y	 aconsejada	 por	Medinī,	 que	 en	 todos	 los	
asuntos	 del	 amor	 tenía	 más	 experiencia—	 confié	 en	 que	 el	 ingenio	 de	 mi	
amada	ciertamente	encontraría	una	manera	para	salir	de	la	dificultad.	Y	no	me	
engañé,	ya	que	esa	misma	noche	Somadatta	me	informó	de	unos	planes	de	ella,	
maravillosamente	prometedores.
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EL CAPULLO DEL PAR AÍSO 

UN	POCO	DETRÁS	de	la	muralla	del	este	de	Kosambī	yace	un	bosque	de	Simsapās	
que	es,	estrictamente	hablando,	un	bosquecillo	sagrado.

En	un	claro	del	bosquecillo,	el	santuario	aún	permanecía,	aunque	en	condición	
de	abandono.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	se	llevara	a	cabo	algún	
sacrificio	ritual	en	este	antiguo	claro	del	bosque	puesto	que	Krishna,	a	quien	
estaba	dedicado,	 tuvo	un	templo	mucho	más	grande	y	magnífico	construido	
para	él	dentro	del	mismo	pueblo.	En	esas	ruinas	vivía	—junto	con	un	par	de	
lechuzas—	una	mujer	santa	que	gozaba	de	la	reputación	de	comunicar	con	los	
espíritus,	con	cuya	ayuda	era	capaz	de	mirar	el	futuro;	y	esta	alma	buena	no	
guardaba	para	sí	tal	visión	de	quienes	le	llevaban	ofrendas	votivas.

Una	buena	cantidad	de	esas	personas	hacían	peregrinaje	al	templo;	entre	
ellos	—particularmente	al	 anochecer—	 iban	parejas	de	 jóvenes	 enamorados.	
Y	había	unas	cuantas	malas	 lenguas	que	afirmaban	que	 la	vieja	mujer	debía	
ser	considerada	una	adivina	transformada	en	casamentera,	más	que	una	santa.	
Sea	 como	 fuere,	 esta	 santidad	 era	 justo	 lo	 que	nosotros	necesitábamos	y	 su	
pequeño	templo	fue	elegido	como	el	lugar	de	nuestro	encuentro.

-
Al	día	siguiente	comencé	con	mis	carretas	de	bueyes,	y	puse	especial	cuidado	

de	hacer	mi	trabajo	a	la	hora	en	que	la	gente	iba	hacia	el	bazar	o	a	la	corte	legal.	
Haciéndolo	de	este	modo,	intencionadamente	elegí	las	calles	más	frecuentadas	
de	manera	que	mi	partida	no	quedase	de	ningún	modo	oculta	a	mi	enemigo	
Sātāgira.	Luego	de	unas	pocas	horas	de	viaje,	me	detuve	en	un	poblado	grande	
e	hice	que	mi	caravana	se	acuartelara	para	pasar	allí	la	noche,	para	gran	deleite	
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de	mi	gente.	Poco	antes	del	ocaso,	monté	un	caballo	fresco	y,	envuelto	en	una	
túnica	tosca	de	uno	de	mis	sirvientes,	cabalgué	de	regreso	a	Kosambī	por	el	
camino	que	habíamos	recién	tomado.

Caída	 la	 noche,	 llegué	 al	 bosque	 de	 Simsapās	 casi	 en	 la	 oscuridad.	
Mientras	 guiaba	 mi	 caballo	 cuidadosamente	 entre	 los	 troncos	 de	 los	
árboles,	 fui	 bienvenido	 por	 la	 fragancia	 embriagante	 que	 provenía	 del	
florecer	 de	 los	 lotos	 nocturnos,	 que	 se	 elevaban	 para	 saludarme	 desde	 el
antiguo	estanque	de	Krishna.

Muy	 pronto,	 el	 techo	 desvencijado	 del	 templo	 —con	 su	 enjambre	 de	
imágenes	de	dioses	con	su	silueta	dentada	y	enredada—	comenzó	a	aparecer	
recortado	 contra	 un	 cielo	 estrellado.	 Estaba	 en	 el	 sitio	 acordado.	 Apenas	
hube	 saltado	 fuera	 de	 mi	 montura,	 mis	 amigos	 estaban	 ya	 a	 mi	 lado.	 Con	
un	grito	de	placer,	Vāsitthī	y	yo	corrimos	a	abrazarnos	con	gran	excitación	
por	 la	 dicha	 de	 encontrarnos	 nuevamente.	 Todas	 mis	 memorias	 ahora	 son	
de	caricias,	palabras	de	afecto	murmuradas	y	garantías	de	amor	y	fidelidad,
que	nos	absorbieron	totalmente.

Fui	 sorprendido	 rudamente	 por	 la	 sensación	 inesperada	 de	 un	 ala	 que	
suavemente	abanicó	mi	mejilla	mientras	la	tocó	levemente	al	pasar.	Esto,	junto	
con	el	ulular	de	una	lechuza	que	fue	inmediatamente	seguido	por	el	discordante	
sonido	metálico	de	una	campana	de	bronce	rota,	tuvieron	el	efecto	de	sacarme	
por	completo	de	mi	trance	amoroso.	Medinī	había	zarandeado	la	vieja	campana	
de	plegarias	y	esto	había	espantado	a	la	lechuza	del	rincón	en	el	que	moraba.

La	 joven	de	buen	corazón	 lo	había	hecho	no	tanto	para	 llamar	a	 la	santa	
mujer	—ya	que	había	visto	que	esa	formidable	persona	estaba	ya	saliendo	del	
santuario,	 visiblemente	 indignada	por	haber	oído	voces	dentro	del	precinto	
sagrado,	no	obstante	que	nadie	hubiera	llamado	o	golpeado—.

Medinī	informó	a	la	anciana	mujer	que	la	gran	reputación	de	su	santidad	y	los	
informes	sobre	su	maravilloso	conocimiento	habían	traído	a	ella	y	a	este	joven	
hombre	—señalando	a	Somadatta—	a	buscarla,	a	fin	de	obtener	 información	
sobre	lo	que	estaba	aún	oculto	en	los	pliegues	del	tiempo.	La	mujer	levantó	su	
vista	hacia	el	cielo,	buscando;	y	dijo	que,	en	su	opinión,	mientras	las	Pléyades	
ocuparan	 una	 posición	 particularmente	 favorable	 con	 respecto	 a	 la	 Estrella	
Polar,	tenía	buenas	razones	para	esperar	que	los	espíritus	no	rehusarían	darle	
ayuda;	luego	de	lo	cual	invitó	a	Somadatta	y	a	Medinī	a	entrar	en	la	Casa	de	
Krishna	—el	de	las	dieciséis	mil	cien	veces	novio—	que	se	deleitaba	en	otorgar	
a	los	amantes	sus	más	íntimos	deseos	del	corazón.
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No	 obstante,	 Vāsitthī	 y	 yo,	 los	 supuestos	 participantes,	 permanecimos	
afuera.	 Y	 nos	 garantizamos	 mutuamente	 con	 juramentos	 solemnes,	 que	
solamente	podría	separarnos	 la	“Muerte	Que	Todo	Destruye”.	Hablamos	con	
ansiedad	de	mi	rápido	retorno	—tan	pronto	como	terminara	la	estación	de	las	
lluvias—	y	analizamos	maneras	y	medios	por	los	cuales	sus	extremadamente	
ricos	padres	pudieran	ser	llevados	a	consentir	nuestra	unión.	

No	puedo	describir	ahora	cómo	todo	esto	fue	mezclado	con	innumerables	
besos,	 lágrimas	y	abrazos	—tratando	de	ser	 sincero	con	usted—	ya	que	yace	
dentro	de	mí	como	el	recuerdo	vago	de	un	sueño.

Y	menos	aún	puedo	—si	usted	mismo	no	ha	vivido	una	experiencia	similar—	
darle	siquiera	una	idea	de	la	manera	en	que	en	cada	abrazo,	la	dicha	más	dulce	y	
la	desesperanza	más	desgarradora	nos	estrechaba	aún	más.	Ya	que	cada	abrazo	
nos	recordaba	que	el	último	de	este	tipo	no	tardaría	en	llegar.	¿Y	quién	podría	
asegurarnos	 que	 no	 sería	 el	 verdaderamente	 último	 de	 todos	 los	 tiempos?	
Somadatta	y	Medinī	salieron	del	tempo	demasiado	temprano,	para	nosotros.	
La	mujer	santa	quiso	revelarnos	entonces	el	futuro	a	nosotros,	pero	Vāsitthī	se	
encogió	ante	ese	pensamiento.

«¿¡Cómo	 podría	 aguantar»,	 exclamó,	 «si	 se	 revelara	 un	 futuro	 que	
predijera	un	desastre!?»	«¿Pero,	por	qué	solo	predecir	desastre?»	dijo	la	bien	
intencionada	 anciana	mujer,	 cuyas	 experiencias	 de	 vida	—presumiblemente	
como	resultado	de	su	santidad—	hubiesen	sido	probablemente	felices.	«Puede	
ser	que	la	felicidad	también	espera	a	quienes	sirven»	agregó,	con	una	mirada	
rebosante	de	promesas.

Pero	Vāsitthī	no	se	dejó	convencer.	Se	colgó,	sollozando,	alrededor	de	mi	
cuello.	«¡Oh,	mi	amor,	siento	que	el	rostro	del	futuro	nos	mira	ferozmente!	Yo	
lo	siento:	¡no	te	veré	nunca	más!».

	 A	 pesar	 de	 que	 estas	 palabras	 me	 dieron	 escalofrío,	 traté	 de	 hacerla	
razonar	para	salir	de	este	miedo	infundado;	pero	mis	más	elocuentes	palabras	
significaron	 poco	 o	 nada.	 Las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus	mejillas,	 y	 con	 una	
mirada	de	amor	divino	tomó	mi	mano	y	la	llevó	hacia	su	pecho.	

«Aunque	no	nos	viéramos	juntos	otra	vez	en	este	mundo,	permaneceremos	
de	todos	modos	fieles;	y	cuando	esta	dolorosa	y	corta	vida	en	la	tierra	finalice,	
nos	 buscaremos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 el	 Paraíso	 y,	 allí	 unidos	 disfrutaremos	 de	
la	 dicha	 para	 siempre…	 ¡Oh	 Kāmanita,	 prométeme	 esto!	 ¡Cuánto	 más	 me	
erguiría	y	enderezaría	esto	a	mí,	que	cualquier	otra	palabra	de	consuelo!	Ya	
que	estas	son	impotentes	contra	la	inevitable	corriente	del	karma	que	ya	está	
emergiendo	hacia	nosotros,	como	los	juncos	antes	de	que	lleguen	las	aguas	del	
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torrente	de	la	inundación.	Pero	la	resolución	sagrada,	profundamente	anclada,	
es	todopoderosa	y	capaz	de	llevar	adelante	nueva	vida».

«Si	solo	dependiera	de	eso,	adorada	Vāsitthī,	¿cómo	podría	yo	fracasar	y	no	
encontrarte	en	ningún	lugar?»,	dije	yo,	«pero	tengamos	esperanzas	de	que	será	
en	este	mundo».

«Aquí	todo	es	incierto	e	incluso	el	momento	en	que	hablamos	ahora	no	es	
nuestro,	pero	será	diferente	en	el	Paraíso».

«Vāsitthī»,	suspiré,	«¿hay	un	Paraíso?	¿Dónde	yace?»	«Donde	el	sol	se	pone»,	
respondió	 ella	 con	 completa	 convicción,	 «yace	 el	 Paraíso	 de	 la	 Luz	 Infinita;	
y	 para	 todos	 los	 que	 tienen	 el	 coraje	 de	 renunciar	 a	 lo	mundano,	 y	 de	fijar	
sus	pensamientos	en	ese	lugar	de	dicha,	los	espera	un	renacer	puro	desde	el	
corazón	de	una	flor	de	loto.	El	primer	anhelo	de	ese	Paraíso	produce	un	capullo	
que	 surge	 en	 las	 aguas	 sagradas	 del	 estanque	 de	 cristal;	 cada	 pensamiento	
puro,	cada	acción	buena,	provoca	que	crezca	y	se	desarrolle;	mientras	todo	lo	
malsano	que	se	haga	en	pensamiento,	palabra	o	acción,	lo	roe	desde	dentro	y	lo	
lleva	más	cerca	del	marchitarse	y	morir».

Sus	 ojos	 brillaron	 como	 lámparas	 del	 templo	 mientras	 hablaba	 de	 esta	
manera,	 con	 una	 voz	 que	 sonaba	 como	 una	 música	 muy	 dulce.	 Entonces	
levantó	 su	 mano	 y	 señaló	 por	 encima	 de	 las	 copas	 oscuras	 de	 los	 árboles	
Simsapā	hacia	 la	Vía	Láctea,	con	un	suave	brillo	sobre	ella	como	si	 fuese	un	
radiante	 alabastro,	 yaciendo	 a	 lo	 largo	 del	 rojo	 oscuro	 del	 cielo,	 como	 un
campo	sembrado	de	estrellas.

«Mira	 ahí,	 Kāmanita»,	 susurró,	 «¡el	 Ganges	 Celestial!	 Juremos	 por	 sus	
aguas	 plateadas,	 que	 alimentan	 los	 estanques	 de	 lotos	 en	 el	 Campo	 de	 los	
Benditos,	de	fijar	nuestros	corazones	allí,	en	preparación	de	un	hogar	eterno
para	nuestro	amor».

Extrañamente	conmovido,	completamente	llevado	fuera	de	mí	y	agitado	en	
lo	más	profundo	de	mi	ser,	levanté	mi	mano	hacia	la	de	ella	y	nuestros	corazones	
vibraron	al	unísono	ante	el	pensamiento	divino	de	que,	en	ese	instante	de	las	
inmensidades	eternas	del	espacio,	muy	arriba	de	la	tormenta	de	esta	existencia	
terrena,	un	doble	capullo	de	la	vida	del	amor	eterno	había	nacido.

Vāsitthī	 se	 hundió	 dentro	 de	mis	 brazos	 como	 si	 con	 el	 esfuerzo	 hecho,	
todas	sus	fuerzas	se	hubiesen	agotado.	Luego,	habiéndome	dado	aún	otro	beso	
lento	de	despedida,	permaneció	en	mi	pecho	con	toda	la	apariencia	de	estar	
desprovista	de	vida.

La	puse	suavemente	en	los	brazos	de	Medinī,	monté	mi	caballo	y	me	fui	sin	
echar	una	mirada	hacia	atrás. 
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BAJO LA CONSTELACIÓN

DE LOS LADRONES 

CUANDO	REGRESÉ	al	pueblo	 en	el	que	mis	 seguidores	 se	habían	establecido	
para	pernoctar,	no	dudé	en	despertarlos,	y	un	par	de	horas	antes	del	amanecer	
la	caravana	estaba	ya	en	camino.

-
El	 duodécimo	 día,	 cerca	 del	 mediodía,	 llegamos	 a	 un	 valle	 encantador	

en	 la	 región	 boscosa	 de	 los	 Vedisas.	 Un	 pequeño	 río,	 claro	 como	 el	 cristal,	
ondulaba	lentamente	a	través	de	los	valles	verdes.	Las	suaves	laderas	estaban	
arboladas	con	el	sotobosque	florecido,	que	despedía	una	hermosa	fragancia	a	
su	alrededor.	En	algún	lugar	cerca	del	fondo	del	extendido	valle	—y	no	lejos	
del	pequeño	rio—	se	erigía	un	árbol	nigrodha banyan	cuya	corona	impenetrable	
de	hojas	proyectaba	una	sombra	oscura	en	los	pastos	color	esmeralda;	y	que,	
junto	con	un	millar	de	troncos	secundarios,	formaba	un	bosquecillo	donde	diez	
caravanas	como	la	mía	hubieran	podido	fácilmente	encontrar	refugio.

Me	 acordaba	 de	 ese	 lugar	 perfectamente,	 pues	 en	 nuestro	 viaje	 de	 ida	
había	ya	decidido	acampar	allí,	de	modo	que	hicimos	una	parada.	Los	bueyes,	
cansados,	 entraron	 a	 caminar	 al	 arroyo	y	 bebieron	de	 las	 aguas	 frescas	 con	
codicia,	 permitiéndoles	 disfrutar	 mejor	 del	 pasto	 tierno	 en	 los	 bancos	 del	
rio.	 Los	 hombres	 se	 refrescaron	 con	 un	 baño,	 y	 juntando	 algunas	 ramas	
procedieron	 a	 prender	 un	 fuego	 para	 cocinar	 su	 arroz.	 Yo,	mientras	 tanto,	
también	 reanimado	 con	 un	 baño,	 me	 acosté	 donde	 las	 sombras	 eran	 más	
profundas,	usando	una	raíz	del	tronco	principal	como	almohada.	Quería	pensar
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en	Vāsitthī	y	pronto	—como	ocurrió—	soñar	con	ella.	Guiado	por	la	mano	de	mi	
amada,	flotaba	alejándome	a	través	de	los	campos	del	Paraíso

-
Un	gran	griterío	me	trajo	abruptamente	de	regreso	a	la	cruda	realidad.	Como	

si	un	mago	maligno	los	hubiera	hecho	crecer	del	suelo,	hombres	armados	se	
arremolinaron	a	nuestro	alrededor,	y	la	cantidad	aumentaba	constantemente	
con	 los	que	 salían	de	 los	matorrales	 cercanos.	 Estaban	ya	 con	 los	 carruajes,	
que	yo	había	ordenado	formar	en	círculo	alrededor	de	un	árbol,	y	comenzaron	
a	 pelear	 con	 mi	 gente,	 que	 estaba	 entrenada	 en	 el	 manejo	 de	 armas.	 Se	
defendieron	con	bravura.	Pronto	estuve	en	los	matorrales	para	dar	pelea.

Muchos	 ladrones	 cayeron	 con	 mis	 golpes.	 De	 pronto	 vi	 delante	 de	 mí	
a	 un	hombre	 alto,	 barbudo	 y	 de	 apariencia	 aterradora:	 la	 parte	 superior	 de	
su	cuerpo	estaba	desnuda	y	alrededor	de	su	cuello	lucía	una	triple	guirnalda	
de	dedos	humanos.	Como	un	relámpago,	lo	reconocí:	«Este	es	Angulimāla,	el	
bandido	 en	 jefe;	 cruel	 y	 sediento	 de	 sangre,	 deja	 las	 aldeas	 que	 ataca	 como	
un	montón	de	maderas	quemadas,	reduce	 los	pueblos	a	ruinas	humeantes	y	
arrasa	las	llanuras,	dejándolas	como	tierras	baldías;	este	es	uno	que	mata	gente	
inocente	y	cuelga	sus	dedos	alrededor	de	su	cuello».	Creí	que	mi	última	hora	
había	 llegado.	De	hecho,	este	ser	parecido	a	un	ogro	me	sacó	de	un	golpe	 la	
espada	de	la	mano,	una	proeza	que	yo	no	hubiera	creído	que	criatura	alguna	de	
carne	y	hueso	pudiera	llevar	a	cabo.

Pronto	yacía	en	el	suelo,	con	los	pies	y	manos	atados.	A	mi	alrededor,	toda	
mi	gente	había	 sido	matada	 con	excepción	de	uno,	un	viejo	 sirviente	de	mi	
padre	que	había	 sido	vencido	y,	 como	yo,	 fue	hecho	prisionero	 sin	ninguna	
herida.	 Reunidos	 en	 grupos	 a	 nuestro	 alrededor,	 bajo	 el	 techo	 de	 sombras	
creado	por	un	 árbol	 gigante,	 los	 ladrones	 se	dieron	 el	 gusto	para	delicia	 de	
sus	corazones.	El	colgante	de	cristal	con	el	ojo	de	tigre	que	se	había	roto	en	
la	 pelea	 con	Sātāgira	 (que,	 a	mi	partida,	mi	 buena	madre	me	había	 colgado	
como	un	amuleto)	fue	tomado	por	la	mano	asesina	de	Angulimāla.	Pero	mucho	
más	angustiante	fue	la	pérdida	de	la	flor	de	asoka,	que	constantemente	llevaba	
sobre	mi	corazón	desde	aquella	noche	en	la	terraza.	Creía	que	la	podía	ver	no	
lejos	de	mi,	una	pequeña	llama	roja	en	el	pasto	pisoteado,	en	el	mismo	lugar	
donde	 los	 ladrones	 jóvenes	corrían	de	aquí	para	allá,	 llevando	montones	de	
carne	de	buey	que	habían	rápidamente	matado	para	asar	y	—lo	que	era	aún	
más	agradable	para	las	pasiones	sedientas	de	ese	gentío	ordinario—	calabazas	
llenas	con	bebidas	alcohólicas.
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Para	mí,	era	como	si	hubieran	pisoteado	mi	corazón	cada	vez	que	veía	mi	
pobre	 flor	 de	 asoka	 desaparecer	 bajo	 sus	 pies,	 reapareciendo	 un	 momento	
más	 tarde	 con	 menos	 luminosidad,	 hasta	 que	 al	 final	 no	 la	 pude	 ver	 más.	
Me	preguntaba	si	Vāsitthī	estaría	entonces	parada	bajo	el	Árbol	de	 la	Dicha,	
rogando	tener	noticias.	Qué	bueno	sería	si,	en	efecto,	estuviera	allí	y	que	no	le	
pudiera	decir	donde	estaba	yo	en	ese	momento,	pues	ciertamente	ella	hubiera	
abandonado	su	tierno	espíritu,	muriendo,	si	me	hubiese	visto	en	esta	condición.	
A	menos	de	doce	pasos	de	distancia,	el	formidable	Angulimāla	andaba	de	juerga	
con	sus	compinches.	La	botella	circulaba	libremente	y	las	caras	de	los	ladrones	
—con	 excepción	 de	 uno	 del	 cual	 hablaré	más	 tarde—	 se	 volvían	más	 y	más	
encendidas	con	sus	conversaciones	llenas	de	ruido	y	de	animada	excitación;	y	
de	tanto	en	tanto	se	convertían	en	peleas.

Afortunadamente,	en	aquel	momento	 la	comprensión	del	 lenguaje	de	 los	
ladrones	no	se	había	sumado	a	mis	muchos	logros,	por	lo	cual	uno	puede	ver	
qué	poco	disciernen	los	seres	humanos	respecto	de	una	adquisición	que	pudiera	
serles	de	más	utilidad.	Cuánto	más	contento	habría	estado	yo	si	hubiese	sido	
capaz	de	comprender	su	áspero	lenguaje,	ya	que	no	tenía	duda	de	que	trataban	
de	mí	y	de	mi	destino.	Sus	caras	y	gestos	mostraban	solo	fealdad	truculenta;	y	
sus	ojos	en	llamas	—que	de	tanto	en	tanto	proyectaban	hacia	mí,	desde	debajo	
de	las	oscuras	y	tupidas	cejas	del	capitán	de	los	ladrones—	me	recordaron	con	
mucha	 amargura	 la	 pérdida	 de	mi	 amuleto	 contra	 el	mal	 de	 ojo,	 que	 ahora	
podía	ver	 resplandeciendo	entre	 los	dedos	 cortados,	 en	el	pecho	peludo	del	
mismo	rey	de	los	demonios.

Mi	 sentimiento	no	estaba	 errado	ya	que,	 como	más	 tarde	 supe,	 yo	había	
cortado	 por	 el	 medio	 a	 un	 favorito	 de	 Angulimāla	 delante	 de	 sus	 propios	
ojos	—uno	que	era,	para	más,	 la	mejor	espada	de	toda	la	banda—.	El	capitán	
se	 contuvo	 de	 matarme	 en	 el	 mismo	 lugar	 porque	 quería	 saciar	 su	 sed	 de	
venganza,	viéndome	como	me	 torturaban	 lentamente	hasta	 la	muerte.	Pero	
los	demás	no	estaban	inclinados	a	ver	un	premio	tan	rico,	que	le	correspondía	
por	derecho	a	toda	la	banda,	malgastado	inútilmente	de	esa	manera.	Un	ladrón	
pelado	y	bien	afeitado,	que	parecía	como	si	fuese	un	sacerdote,	me	impresionó	
como	el	hombre	que	más	se	diferenciaba	en	apariencia	de	Angulimāla,	y	era	
el	 único	que	 sabía	 como	 frenar	 al	 salvaje.	 Era	 también	 el	 único	 cuyo	 rostro	
retuvo	su	compostura	mientras	los	demás	bebían.	Luego	de	una	larga	disputa,	
en	el	curso	de	la	cual	Angulimāla	saltó	un	par	de	veces	para	tomar	su	espada,	
la	victoria	llegó	—afortunadamente	para	mí—	al	aspecto	profesional	del	caso.
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- 
Deberíamos	mencionar	que	 la	banda	de	Angulimāla	pertenecía	al	clan	de	

ladrones	conocidos	como	“Los	Expedidores”,	llamados	de	esta	manera	porque	
una	 de	 sus	 reglas	 era	 que,	 de	 dos	 prisioneros,	 uno	 tendría	 que	 ser	 enviado	
para	colectar	el	dinero	requerido	como	rescate	que	se	pedía	para	el	otro.	Si	
tomaban	a	un	padre	y	un	hijo	como	prisioneros,	ordenaban	al	padre	ir	y	traer	
la	recompensa	por	su	hijo;	de	dos	hermanos,	enviaban	al	mayor;	si	un	maestro	
y	 su	 discípulo	 caían	 en	 sus	manos,	 entonces	 el	 discípulo	 era	 enviado;	 si	 se	
trataba	de	un	 señor	y	 su	 sirviente	que	 fuesen	apresados,	 el	 sirviente	estaba	
obligado	a	ir.	A	este	fin,	le	habían	perdonado	la	vida	al	sirviente	más	viejo	de	
mi	padre,	mientras	habían	masacrado	al	resto	de	mi	gente;	pues	aunque	algo	
avanzado	en	edad,	era	un	hombre	 todavía	muy	activo,	y	parecía	 inteligente	
y	con	experiencia	—que	de	hecho	él	había	probado	ser,	viendo	que	ya	había	
conducido	exitosamente	varias	caravanas—.

Fue	 entonces	 liberado	de	 sus	 ataduras	 y	 enviado	 esa	misma	 tarde,	 luego	
de	 que	 yo	 le	 diera	 un	mensaje	 confidencial	 para	mis	 padres	 por	medio	 del	
cual	hubieran	podido	ver	que	no	había	engaño	en	el	tema.	Pero	antes	de	que	
partiera,	Angulimāla	hizo	unas	marcas	en	una	hoja	de	palmera,	y	se	la	entregó.	
Era	un	 tipo	de	 salvoconducto,	 en	 caso	de	que	 cayera	 en	 las	manos	de	otros	
ladrones	a	su	regreso	con	el	dinero.	Ya	que	el	nombre	de	Angulimāla	era	tan	
temido,	que	los	ladrones	que	se	atrevían	a	robar	regalos	reales	en	las	carreteras	
del	Rey,	nunca	habrían	tenido	la	audacia	de	tocar	siquiera	algo	que	fuera	de	él.

Muy	 pronto	 me	 sacaron	 también	 mis	 cadenas,	 ya	 que	 sabían	 bien	 que	
no	 sería	 tan	 tonto	 como	 para	 intentar	 escapar.	 El	 primer	 uso	 que	 hice	 de	
mi	 libertad,	 fue	arrojarme	al	piso	en	el	 lugar	donde	había	visto	desaparecer	
la	 flor	 de	 asoka.	 Pero,	 ¡qué	 lástima!	 No	 pude	 siquiera	 descubrir	 sus	 restos.	
El	 delicado	 fragmento	 de	 la	 llameante	 flor	 parecía	 haber	 sido	 pisoteado	
en	 el	 polvo	 por	 los	 pesados	 pies	 de	 los	 ladrones.	 ¿Era	 ese	 un	 símbolo	 de
la	felicidad	de	nuestra	vida? 

- 
Comparativamente	 libre,	 ahora	 vivía	 y	 me	 movía	 a	 través	 de	 esos	

personajes	tan	peligrosos,	esperando	la	llegada	del	rescate	que	podría	tardar
hasta	dos	meses.
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Como	 en	 ese	 entonces	 estábamos	 en	 la	 mitad	 más	 oscura	 del	 mes,	 los	
hurtos	y	robos	se	sucedían	con	velocidad.	Esta	estación	—que	transcurría	bajo	
los	auspicios	de	la	terrible	diosa	Kālī—	se	dedicaba	casi	exclusivamente	a	los	
negocios	 habituales,	 de	modo	 que	 no	 pasaba	 una	 noche	 sin	 que	 un	 ataque	
sorpresa	 se	 llevara	 a	 cabo,	 o	 que	 entraran	 en	 una	 casa	 para	 robar.	Muchas	
veces,	varios	poblados	eran	saqueados.	

En	 la	 decimoquinta	 noche	 de	 la	 luna	 menguante,	 se	 celebraba	 con	
espantosa	solemnidad	el	festival	de	la	Madre	Kālī.	No	solo	sacrificaban	toros	
e	 innumerables	 cabras	 negras	 delante	 de	 su	 imagen,	 sino	muchos	 infelices	
prisioneros	también:	 las	víctimas	se	ubicaban	delante	del	altar	y	se	 les	abría	
una	 arteria	 de	 tal	manera	 que	 la	 sangre	 chorreara	 directamente	 dentro	 de	
la	 boca	 de	 la	 figura	 terrorífica,	 con	 sus	 collares	 y	 pendientes	 de	 calaveras	
humanas.	A	continuación,	se	llevaba	a	cabo	una	orgía	frenética,	en	el	curso	de	
la	cual	los	ladrones	tragaban	bebidas	tóxicas	en	completo	abandono	hasta	que	
perdían	el	sentido.	Durante	el	curso	de	esta	bacanal,	la	banda	se	divertía	con	
algunas	bailarinas	sagradas	—conocidas	como	bayaderas—	que	con	audacia	sin	
par	habían	sido	traídas	desde	un	gran	templo	en	las	cercanías.	

Angulimāla,	 a	 quien	 la	 bebida	 le	 había	 aportado	 magnanimidad,	 quería	
hacerme	también	feliz	con	una	joven	y	bella	bayadera.	Pero	cuando	yo,	con	mi	
corazón	lleno	de	Vāsitthī	rechacé	la	doncella,	y	ella	abrumada	por	el	despecho	
rompió	a	llorar,	Angulimāla	voló	hacia	mi	preso	de	una	ira	horrorosa,	me	tomó	
en	sus	manos	y	me	habría	estrangulado	ahí	mismo	y	en	ese	momento	de	no	ser	
por	el	ladrón	pelado	y	de	cara	lisa	que	vino	en	mi	auxilio.	Unas	pocas	palabras	
de	él	bastaron	para	relajar	el	puño	de	hierro	de	su	 jefe,	al	que	envió	afuera,	
gruñendo	como	un	animal	apenas	amansado.

Este	hombre	remarcable	—que	de	ese	modo	había	ya	venido	a	mi	rescate	
por	segunda	vez,	aunque	sus	manos	estaban	todavía	ensangrentadas	por	 los	
odiosos	sacrificios	que	había	conducido	poco	antes—	era	el	hijo	de	un	brahmán.	
A	 causa	 de	 haber	 nacido	 bajo	 la	 Constelación	 de	 los	 Ladrones,	 optó	 por	
dedicarse	al	mismo	negocio.	Al	comienzo,	estuvo	con	los	thugs,	pero	por	razones	
espirituales	pasó	a	formar	parte	de	“Los	Expedidores”.	De	la	familia	de	su	padre	
había	heredado	–así	me	dijo–	esa	 inclinación	por	 las	prácticas	 religiosas.	De	
modo	que,	por	un	lado,	conducía	los	servicios	sacrificiales	como	sacerdote	—la	
gente	atribuía	la	increíble	suerte	de	la	banda	casi	tanto	al	conocimiento	de	su	
sacerdocio,	como	al	hábil	liderazgo	de	Angulimāla—	y	por	otro	los	sermoneaba	
de	forma	sistemática	acerca	de	la	metafísica	de	la	naturaleza	del	ladrón.	Y	no	
solo	en	el	aspecto	técnico,	sino	también	en	lado	ético;	pues	yo	observé	—para	

Kamanita-Spanish-Final.indb   55Kamanita-Spanish-Final.indb   55 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



56

mi	sorpresa—	que	los	ladrones	tenían	de	hecho	una	moral	propia	y	de	ninguna	
manera	se	consideraban	a	ellos	mismos	peores	que	los	demás	hombres.

Estos	sermones	o	conferencias	las	daba	principalmente	de	noche,	cuando	la	
luna	mostraba	su	brillante	mitad,	en	un	momento	en	el	que	—aparte	de	lo	que	
pudiera	ocurrir	por	casualidad—	los	negocios	se	aquietaban.	En	un	claro	del	
bosque,	los	oyentes	se	acomodaban	en	varias	hileras	semicirculares	en	torno	
del	loable	Vājashravas,	que	se	sentaba	con	sus	piernas	cruzadas.	Su	poderosa	
cabeza	desprovista	del	todo	de	cabello,	brillaba	a	 la	 luz	de	la	 luna,	y	toda	su	
apariencia	era	como	la	de	un	maestro	Védico	que,	en	la	quietud	de	una	noche	
estrellada,	impartía	la	Doctrina	Secreta	o	Esotérica	a	los	reclusos	de	una	ermita	
del	 bosque.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	muchos	 rostros	 bestiales	 y	 poco	 santos	—y	
en	verdad,	numerosas	aves	de	cadalso—	podían	verse	ahí	en	ese	círculo.	Me	
parece	a	mí,	hermano,	como	si	los	estuviera	viendo	todavía	en	este	momento;	
como	 si	 oyera	 nuevamente	 los	 sonidos	 hirvientes	 del	 bosque	 gigante,	 de	
pronto	 aumentando	 con	 los	 prolongados	 rumores	 de	 una	 lejana	 tormenta,	
luego	cayendo	a	un	suave	suspiro	del	viento	nocturno,	cuando	va	a	reposarse	
entre	 las	 solitarias	copas	de	 los	árboles.	A	 intervalos,	el	gruñido	distante	de	
un	tigre	o	el	ronco	rugido	de	una	pantera;	y	sobre	todo	ello,	clara,	penetrante,	
maravillosamente	 quieta,	 la	 voz	 de	 Vājashravas	 —profunda,	 llena	 de	 tonos	
bajos,	 la	 inestimable	 herencia	 de	 incontables	 generaciones	 de	 udgātars,	 los	
cantantes	sacrificiales	de	los	Vedas—.

Yo	 era	 admitido	 en	 estas	 conferencias	 porque	 Vājashravas	 había	
desarrollado	un	afecto	por	mí.	Incluso	fue	tan	lejos	como	para	afirmar	que	yo,	
como	él,	había	nacido	bajo	la	“estrella	de	los	asaltantes”,	y	que	un	día	me	uniría	
a	los	sirvientes	de	la	Madre	Kālī.

Era	 también	 por	 esa	 razón	 que	 aseguraba	 que	 sería	 de	 valor	 para	 mí	
escuchar	 sus	 discursos,	 pues	 incuestionablemente	 despertarían	 a	 la	 vida	
activa	 los	 instintos	aún	dormidos	en	mi	 interior.	En	esas	ocasiones,	escuché	
lecciones	 verdaderamente	 notables	 de	 él	 sobre	 las	 diferentes	 sectas	 de	 Kālī	
—a	 menudo	 llamados	 ladrones	 y	 asaltantes—	 y	 sobre	 las	 actividades	 que
distinguen	a	unos	de	otros.

No	menos	instructivos	y	entretenidos	eran	sus	otros	comentarios	sobre	temas	
como	“El	valor	de	las	cortesanas	en	el	engaño	a	la	policía”,	o	“Características	
de	 los	 oficiales	 de	 rango	 superior	 o	 inferior	 abiertos	 al	 soborno,	 con	 notas	
confiables	 respecto	 del	 precio	 de	 cada	 hombre”.	 Su	 particularmente	 aguda	
observación	 de	 la	 naturaleza	 humana	 recibía	 un	 testimonio	 irreprochable,	
tanto	 como	 su	 severa	 lógica	 al	 sacar	 conclusiones,	 o	 al	 tratar	 la	 cuestión:	
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“¿Cómo	y	por	qué,	 los	 bandidos	 se	 reconocen	mutuamente	 a	 primera	 vista,	
mientras	los	hombres	honestos	no;	y	qué	ventajas	acarrea	a	los	primeros	esa	
circunstancia?”.	Sin	hablar	de	sus	brillantes	comentarios	sobre	“la	estupidez	
de	 la	 guardia	 nocturna	 en	 general;	 una	 estimulante	 reflexión	 para	 los	
principiantes”.	El	bosque	durmiente	resonaba	una	y	otra	vez	a	tales	coros	de	
risas	de	los	asaltantes	que	acudían	cual	manada	de	todos	lados	del	campo,	a	fin	
de	escuchar	lo	que	ocurría.

El	 maestro	 también	 comprendía	 cómo	 manejar	 cuestiones	 puramente	
técnicas	de	manera	interesante,	y	recuerdo	realmente	fascinantes	disertaciones	
acerca	de,	 “cómo	hacer	un	agujero	en	una	pared	 sin	hacer	 ruido”,	 o	 “cómo	
excavar	 un	 pasaje	 subterráneo	 con	 precisión	 técnica”.	 La	 construcción	
adecuada	de	diferentes	tipos	de	barretas	—particularmente	aquellas	llamadas	
“mandíbula	de	serpiente”	y	“gancho	de	pata	de	cangrejo”—	eran	descritas	muy	
gráficamente;	el	uso	de	instrumentos	suavemente	encordados	para	descubrir	
si	 la	 gente	estaba	despierta	o	no,	 y	de	una	cabeza	humana	de	madera	en	el	
vano	de	una	puerta	o	una	ventana	para	verificar	 si	el	 supuesto	 ladrón	sería	
observado:	todas	esas	cosas	eran	discutidas	rigurosamente.

Su	desarrollo	de	la	teoría	de	que	un	hombre,	cuando	comete	un	robo,	sin	
dudarlo	 debe	matar	 a	 todos	 aquellos	 que	 podrían	 ser	 testigos	 en	 su	 contra;	
como	así	también	su	consideración	general	acerca	de	que	un	ladrón	no	debía	ser	
afligido	con	la	charla	o	la	conversación	moral,	sino	por	el	contrario,	debía	ser	
vulgar	y	violento,	ocasionalmente	abandonándose	a	si	mismo	a	la	borrachera	y	
la	inmoralidad.	Esas	fueron	las	lecciones	que	cuento	entre	las	más	informadas	
e	ingeniosas	que	he	escuchado	jamás.

No	 obstante,	 a	 fin	 de	 darle	 una	mejor	 idea	 de	 la	 profundidad	mental	 de	
este	hombre	verdaderamente	original,	 tengo	que	 repetirle	 a	usted	 el	pasaje	
más	famoso	sobre	sus	“Comentarios	sobre	los	Antiguos	Kālī	Sutras,	la	Doctrina	
Esotérica	de	los	Ladrones”	—un	discurso	de	una	importancia	casi	canónica—.
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LA D O CTRINA ESOTÉRICA 

HE	AQUÍ	LO	QUE	DICE	EL	SŪTRA:	«¿Lo	Divino	también,	cree	usted?	...	¡No!	...	
No-responsabilidad	...	Debido	al	Espacio,	a	las	Escrituras	y	a	la	Tradición».

-
El	excelentísimo	Vājashravas	comentaba	sobre	esto	lo	siguiente:	«Lo	Divino	

también…»	eso	es	castigo.
«Dado	que	en	el	 Sūtra	precedente,	 tales	 castigos	 se	mencionan	como	 los	

que	podría	decretar	el	rey	o	 las	autoridades	en	el	caso	de	un	ladrón;	y	estos	
son	los	siguientes:	 la	mutilación	de	 la	mano,	del	pie	y	de	 la	nariz;	el	caldero	
hirviente;	 la	 corona	 de	 alquitrán;	 la	 “boca	 del	 dragón”;	 el	 aceite	 hirviendo;	
la	 decapitación;	 desgarrados	 por	 los	 perros;	 el	 empalamiento	 del	 cuerpo	
viviente...	Estas	deberían	ser	razones	más	que	suficientes	para	que	el	ladrón	no	
se	deje	atrapar,	pero	si	de	hecho	fuese	atrapado,	debería	buscar	de	cualquier	
manera	posible	la	forma	de	escapar.

«Ahora,	 algunas	 personas	 dicen:	 “El	 castigo	 divino	 también	 amenaza	
al	 ladrón”.	 “¡No!”	 —dice	 nuestro	 Sūtra—.	 “¿Por	 qué?	 Porque	 la	 ‘No–
responsabilidad’	 entra	 en	 juego.	 Lo	 cual	 debe	 aclararse	 de	 tres	 maneras:	
con	 la	 ayuda	 de	 la	 razón;	 a	 partir	 de	 los	 Vedas;	 y	 por	 los	 heroicos	 cantos
que	hemos	heredado.

“Debido	al	Espacio…”	he	aquí	la	explicación	de	lo	que	significa,	basado	en	
la	razón.	Si	corto	la	cabeza	de	un	ser	humano	o	de	un	animal,	mi	espada	pasa	
a	través	de	las	partículas	indivisibles	—los	átomos—;	ya	que	no	puede	cortar	a	
través	de	esas	partículas	debido	a	su	completa	indivisibilidad.	Lo	que	atraviesa,	
entonces,	es	el	espacio	vacío	que	separa	estas	partículas.	Pero	debido	a	este	
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mismo	vacío,	uno	no	puede	causar	daño	alguno	a	este	espacio.	Pues	dañar	nada	
es	precisamente	lo	mismo	que	no	dañar	ninguna	cosa.	Como	consecuencia,	uno	
no	puede	—mediante	 este	 cortar	 a	 través	 del	 espacio—	 incurrir	 en	ninguna	
responsabilidad,	y	ningún	castigo	divino	puede	ser	infligido	por	eso.	Y	si	esto	
es	verdad	en	relación	al	matar,	lo	es	mucho	más	acerca	de	los	hechos	que	son	
castigados	menos	severamente	por	la	ley	humana.	Hasta	ahí,	la	razón;	ahora	
le	 siguen	 ‘Las	 Escrituras’.	 Los	 Vedas	 sagrados	 nos	 enseñan	 que	 aquello	 que	
es	lo	único	que	tiene	verdadera	existencia	es	la	divinidad,	el	Brahma.	Si	esto	
es	 verdad,	 entonces	 todo	 el	matar	 es	 un	 engaño	 vacío.	 Esto	 lo	 dice	 el	Veda	
también	de	muchas	maneras,	en	el	pasaje	en	el	que	Yama,	el	Dios	de	la	Muerte,	
les	habla	a	los	jóvenes	Nashiketas	de	este	brahmán,	y	entre	otras	cosas,	dice:

Quien, cuando mata, cree que mata,
quien, cuando es asesinado, cree que muere,
uno y el otro son engañados,
uno no muere, ni tampoco mata 

“Aun	 de	 manera	 más	 convincente,	 esta	 terrible	 verdad	 es	 revelada	 a	
nosotros	en	‘El	Canto	Heroico	de	Krishna	y	Arjuna’	—el	Bhagavad Gītā—.	Ya	que	
el	mismo	Krishna	—que	no	 conoce	ningún	 comienzo,	 y	 está	 destinado	 a	 no	
conocer	un	final;	el	eterno,	el	todopoderoso,	el	Ser	Inconcebible,	el	Dios	más	
Elevado;	quien	para	 la	 salvación	de	 todos	 los	 seres	vivientes	 se	provocó	a	 sí	
mismo	el	nacimiento	como	un	hombre—	en	los	últimos	días	de	su	peregrinaje	
terrestre,	Krishna	ayudó	al	rey	de	los	Pāndavas	—el	noble	Arjuna—	en	la	guerra	
contra	 los	Kaurāvas,	porque	estos	últimos	 le	hicieron	a	él	y	a	 sus	hermanos	
graves	daños.	Entonces,	ambos	ejércitos	se	desplegaron	para	la	batalla,	con	sus	
filas	encrespadas	opuestas	entre	sí.	Arjuna	divisaba	entre	las	fuerzas	hostiles	
muchos	antiguos	amigos,	muchos	primos	y	camaradas	de	días	pasados	—pues	
los	Pāndavas	y	los	Kaurāvas	eran	los	hijos	de	dos	hermanos—.	Arjuna	estaba	
emocionado	hasta	 lo	más	profundo	de	 su	corazón,	y	dudaba	en	dar	 la	 señal	
para	la	batalla,	pues	aborrecía	matar	a	aquellos	que	una	vez	fueron	parte	de	
su	propio	pueblo.	De	modo	que	estaba	ahí	parado,	mirando	hacia	abajo	desde	
su	carruaje	de	guerra,	con	la	mandíbula	hundida	en	el	pecho,	presa	de	la	duda	
torturante,	no	decidido	acerca	de	lo	que	debería	hacer;	y	a	su	lado,	estaba	parado	
el	dios	dorado	Krishna,	que	era	su	auriga.	Y	Krishna	adivinó	los	pensamientos	
del	noble	rey	Pāndava.
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“Sonriendo,	 señaló	 al	 ejército	 rival,	 y	 le	 mostró	 a	 Arjuna	 cómo	 todos	
esos	 seres	 llegaron	 a	 la	 existencia	 y	 pasarían	 —aunque	 eso	 es	 solo	 en	
apariencia—	ya	que	en	todos	ellos	solo	vive	ese	Uno	cuyo	pasado	no	conoce	
amanecer,	cuyo	futuro	no	conocerá	ocaso,	 intocado	tanto	por	el	nacimiento
como	por	la	muerte:

Quien sea que tenga a alguien por un asesino,
o describe como ‘asesinado’ a uno que yace aquí,
no entiende la verdad de ambos casos.
¡Vamos Arjuna! ¡Comienza ahora la pelea!

“Instruido	de	esa	manera,	 el	 rey	Pāndava	dio	 la	 señal	de	 comienzo	de	 la	
terrible	batalla,	y	ganó.	De	modo	que	Krishna,	el	Más	Alto	Dios	nacido	como	
humano,	a	través	de	la	revelación	de	esta	gran	doctrina	esotérica	transformó	a	
Arjuna	que,	de	ser	un	hombre	de	corazón	superficial	y	débil,	se	convirtió	en	un	
sabio	y	héroe	profundamente	reflexivo	y	de	corazón	de	acero.

“En	verdad,	entonces,	lo	siguiente	también	es	de	aplicación:	‘Quien	sea	que	
cometa	un	crimen	o	lo	cause;	quien	sea	que	destruya	o	cause	la	destrucción;	
quien	sea	que	golpee	o	cause	el	golpe,	quien	sea	que	robe	 la	vida	o	 tome	 lo	
que	no	 le	 sea	ofrecido,	asalte	 las	casas	o	robe	 las	propiedades	de	 los	demás;	
sea	 lo	que	fuera	que	hagan,	no	se	cargan	con	culpabilidad	debido	a	eso.	Y	si	
alguien	matara	a	todo	lo	viviente	en	esta	tierra	con	un	hacha	bien	afilada	y	lo	
redujera	a	una	masa	sin	hueso	—una	masa	de	solo	pulpa—	no	sería	de	ninguna	
manera	culpable	por	eso,	no	haría	nada	malo.	Y	si	alguien	fuese	por	la	orilla	
sur	del	Ganges,	asolando	y	asesinando,	no	por	eso	adquiriría	mal	karma;	y	si	
alguien	fuese	por	la	orilla	norte	del	Ganges	distribuyendo	limosna	y	haciendo	
ofrendas,	no	por	eso	adquiriría	mérito.	Por	medio	de	la	generosidad,	la	bondad	
y	 la	 renuncia,	no	 se	obtiene	nada	meritorio,	nada	bueno’”.	Y	 ahora	 le	 sigue	
el	 asombroso	 y	 verdaderamente	 aterrador	 Sūtra	 477.	 Que,	 en	 su	 brevedad	
impactante,	dice:	«Más	bien...debido	a	‘El	Que	Come’…»

El	devoto	Vājashravas	revela	el	sentido	de	estas	pocas	palabras,	envueltas	
como	están	en	un	profundo	misterio,	de	esta	manera:	Muy	lejos	de	la	idea	de	la	
amenaza	al	ladrón	o	al	asesino	con	un	castigo	divino,	se	trata	más	bien	del	caso	
opuesto;	a	saber:	que	uno	llega	así	a	ser	como	Dios	mismo.	Esto	está	claramente	
explicado	en	los	pasajes	del	Veda,	cuando	el	Dios	Supremo	es	glorificado	como	
‘El	Que	Come’.	Por	ejemplo:
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Come	tanto	al	guerrero	como	al	brahmán,	como	si	 fuese	pan,	cuando	 los	
rocía	con	los	condimentos	de	la	muerte.

Dado	 que	 el	 mundo	 comienza	 con	 Brahma,	 también	 tiene	 ahí	 su	
desaparición	 —Brahma	 causa	 el	 constante	 aparecer	 como	 nuevo,	 y	 su	
constante	destrucción—.	De	modo	que	Dios	no	es	solo	el	creador	sino	también	
el	devorador	de	todos	los	seres	vivientes,	de	los	cuales	aquí	se	mencionan	solo	
a	los	guerreros	y	brahmanes	como	los	de	mayor	rango,	pero	que	de	ese	modo	
representan	a	todos	los	demás.

“En	otro	pasaje	también	se	dice:	‘Los	como	a	todos,	pero	a	mí	no	me	comen’.	
Estas	fueron	las	palabras	mismas	—como	deberían	saber—	del	Dios	Supremo	
mismo	cuando,	con	la	forma	de	un	carnero,	se	llevó	al	niño	Medātithi	al	mundo	
celestial.	 Indignado	 ante	 este	 rapto	 forzado,	 este	 último	 demandó	 conocer	
quién	era	su	secuestrador:	‘Dime	quien	eres	o	yo,	un	brahmán,	te	golpearé	con	
mi	 ira;	y	Él,	en	su	aspecto	de	carnero,	se	revelo	a	Sí	Mismo	como	el	Brahma	
Supremo,	como	el	Todo	en	Todo,	en	estas	palabras:

¿Quién es que mata y también toma prisioneros?
¿Quién es el carnero que te lleva lejos de aquí?
soy yo, que en esta forma aparezco,
soy yo, que aparezco en todas las formas.

Si alguien siente miedo —de lo que fuese—
ese miedo es Mío, que también causo el miedo;
pero en la gran santidad yace la diferencia.
Yo los como a todos, pero a Mí no me comen.

¿Quién puede conocerme?
¿Quien Me puede llamar por Mi nombre verdadero?
Yo mato a todos Mis enemigos,
pero ninguno puede matarme a Mí.

“A	esta	 altura,	 debe	 ser	 claro	para	 la	 visión	menos	 clara	que	 el	parecido	
a	Brahma	no	puede	estar	en	ser	destruido	o	comido	—como	sería	el	caso	en	
el	que	 se	vieran	como	virtudes	 la	bondad	y	el	 abandono	de	 sí	mismo—	sino	
lo	contrario:	yace	en	destruir	y	comer	a	 todos	 los	demás.	En	otras	palabras,	
se	trata	de	usar	a	los	demás	hasta	el	final	y	luego	destrozarlos,	mientras	uno	
mismo	no	sufre	ningún	daño.	No	puede	entonces	haber	la	más	mínima	duda	
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de	 que	 la	 doctrina	 del	 castigo	 en	 el	 infierno	 para	 uno	 que	 comete	 actos	 de	
violencia,	es	una	invención	de	los	débiles	para	protegerse	a	sí	mismos	del	poder	
de	los	fuertes,	intimidándolos.

“Y	 si	 en	 los	 Veda	 muchos	 pasajes	 contienen	 esta	 doctrina	 del	 castigo,	
deben	haber	 sido	 intercalados	 engañosamente	por	 los	 débiles,	 ya	 que	 están	
bastante	en	discordia	con	los	principios	de	la	fe.	Cuando	el	Veda Rig	dice	que,	
aunque	el	mundo	entero	es	Brahma	[la	Realidad	Última],	es	un	hecho	que	Dios	
considera	la	humanidad	como	siendo	el	reino	más	penetrado	por	Brahma.	En	
virtud	del	mismo	argumento	debe	también	reconocerse	que,	entre	la	gente,	el	
verdadero	y	real	ladrón	es	aquel	que,	por	encima	y	más	allá	de	los	demás,	está	
más	completamente	penetrado	por	Brahma,	y	el	ladrón	es	en	consecuencia	la	
Corona	de	la	Creación.

“Pero	en	relación	al	ladrón	que	no	se	eleva	al	nivel	de	la	apropiación:	viendo	
esa	escritura,	frecuentemente	declara	que	la	idea	de	‘Eso	me	pertenece	a	mí’	
es	un	engaño	y	un	impedimento	del	más	alto	propósito	para	el	que	fue	creada	
la	humanidad,	y	es	muy	claro	—sin	desperdicio	de	palabras—	que	los	ladrones	
representan	la	suprema	Verdad,	ya	que	han	hecho	del	combatir	esa	ilusión	con	
sus	acciones	diarias,	el	trabajo	de	su	vida.	De	todos	modos,	los	ladrones,	debido	
a	su	violencia,	están	posicionados	en	lo	alto.

“Entonces,	 la	posición	del	 ladrón,	así	 como	el	Señor	de	 la	Creación	 lo	ha	
hecho	 sencillamente	manifiesto	—tanto	por	 el	 razonamiento	 lógico,	 como	a	
partir	de	las	escrituras	y	la	tradición—	debe	ser	considerado,	en	consecuencia,	
como	incuestionable”.
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LA TROMPA DEL ELEFANTE

LUEGO	DE	LA	MUESTRA	PRECEDENTE	acerca	de	las	curiosas	creencias	de	este	
hombre	extraordinario	—alguien	a	quien	por	lo	menos	no	podríamos	culpar,	a	
diferencia	de	tantos	otros	notables	pensadores,	que	no	ponían	en	práctica	sus	
teorías—	retomo	ahora	el	hilo	de	mi	narración.

-
En	la	presencia	de	tantas	aventuras	y	nuevas	ocupaciones	mentales	(en	forma	

natural,	no	perdí	 la	oportunidad	de	apropiarme	de	 la	 jerga	de	 los	 ladrones),	
era	imposible	que	el	tiempo	no	pasara	rápido.	Pero	cuanto	más	se	aproximaba	
el	final,	más	mi	confianza	se	quebrantaba	con	miedos	oprimentes:	 ¿Llegaría	
al	final	la	recompensa?	Aunque	el	salvoconducto	dado	al	viejo	servidor	podía	
protegerlo	contra	los	ladrones,	un	tigre	podría	haberlo	desgarrado	en	pedazos	
en	 algún	 punto	 del	 viaje,	 o	 un	 río	 desbordado	 podría	 haberlo	 arrastrado,	 o	
cualquiera	de	los	innumerables	e	inesperados	eventos	de	un	viaje	lo	habrían	
detenido	hasta	 cuando	 fuese	ya	muy	 tarde.	 Las	miradas	 incandescentes	que	
Angulimāla	me	 enviaba	 tan	 seguido	 y	 tan	malignamente,	 me	 hacían	 sentir	
como	si	él	tuviera	la	esperanza	de	algo	de	ese	tipo,	y	entonces	la	transpiración	
nacida	del	puro	miedo	brotaba	de	cada	poro	de	mi	piel.

El	 razonamiento	 de	 Vājashravas	 en	 la	 materia	 era,	 como	 siempre,	
presentado	 con	 una	 lógica	 maravillosa:	 si	 la	 recompensa	 no	 llegara	 en	 el	
término	establecido,	el	prisionero	en	cuestión	debía	ser	cortado	por	el	medio,	
utilizándose	para	ese	fin	una	sierra	de	corte	transversal;	y	luego	las	dos	mitades	
de	 su	 cuerpo	 se	 lanzarían	 al	 camino,	 con	 la	 cabeza	 orientada	 hacia	 la	 luna	
creciente.	Debo	confesar	honestamente	que,	 al	 escuchar	esto,	 la	 admiración	
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que	 tenía	 por	 mi	 instruido	 amigo	 fue	 de	 alguna	 manera	 atenuada	 por	 la	
peculiar	sensación	aguda	que	tuve	en	el	peritoneo,	particularmente	cuando	se	
trajo	la	sierra	transversal	de	dientes	dobles	que	se	usaba	en	tales	ocasiones	y,	
para	ilustrar	lo	que	él	dijo,	fue	accionada	por	dos	tipos	de	apariencia	horrible,	
utilizando	un	leño	que	representaba	la	víctima:	un	ser	humano.

Vājashravas,	que	notó	que	yo	comenzaba	a	sentirme	mal,	me	palmeó	con	
entusiasmo	 en	 el	 hombro	 diciéndome	 que	 eso	 no	 debería	 preocuparme.	 De	
modo	que	naturalmente	creí	que,	en	caso	de	necesidad,	vendría	a	mi	rescate	por	
tercera	vez.	Pero	cuando	yo,	con	las	palabras	más	agradecidas,	me	aproximé	a	
algo	de	ese	tipo,	él	puso	una	cara	muy	larga	y	dijo:	«Si	tu	karma	de	verdad	fuese	
tan	rencoroso	hacia	ti	como	para	hacer	que	el	rescate	llegue	tarde	—incluso	
por	solo	medio	día—	entonces	seguramente	ni	un	dios,	ni	un	demonio	podrían	
ayudarte,	ya	que	las	leyes	de	la	Madre	Kālī	son	inviolables.	Pero	reconfórtate,	
hijo	mío,	estás	destinado	a	otras	cosas.	Más	bien	me	preocupa	por	ti	que	un	
día,	luego	de	una	notable	carrera	como	ladrón,	seas	decapitado	o	empalado	en	
algún	sitio	público.	Pero	eso	está	todavía	muy	lejos».

No	puedo	decir	que	este	comentario	me	haya	levantado	mucho	el	ánimo,	
de	 modo	 que	 me	 sentí	 muy	 aliviado	 cuando,	 una	 semana	 antes	 de	 que	
expirara	el	tiempo	asignado,	nuestro	fiel	anciano	sirviente	llegó	con	la	suma	
requerida.	Me	 despedí	 de	mi	 horrible	 anfitrión	—que,	 recordando	 su	 amigo	
muerto,	manifestó	una	expresión	taciturna	como	si	hubiera	preferido	que	me	
serrucharan	 en	 dos	 partes—	y	 con	 afecto	 apreté	 la	mano	 del	 brahmán,	 que	
impidió	una	 lágrima	de	emoción	con	 la	confiada	seguridad	de	que,	con	toda	
certeza,	nos	 encontraríamos	nuevamente	 en	 los	nocturnos	 caminos	de	Kālī.	
Partimos	 entonces	 acompañados	 por	 cuatro	 ladrones	 que	 debían	 responder	
con	 sus	vidas	por	nuestra	 llegada	a	 salvo	a	Ujjenī,	 ya	que	Angulimāla	—que	
cuidaba	con	celo	su	honor	de	ladrón—	les	prometió	cuando	nos	despedía	que,	
si	yo	no	era	entregado	sano	y	salvo	en	mi	pueblo	natal,	los	despellejaría	vivos	y	
colgaría	sus	pieles	en	alto	en	las	cuatro	esquinas	de	un	cruce	de	caminos;	y	los	
hombres	sabían	que	cumpliría	con	su	palabra.

No	 obstante,	 afortunadamente,	 en	 esta	 instancia	 no	 fue	 necesario	 y	 los	
cuatro	malvados,	que	se	comportaron	admirablemente	en	el	camino,	habrían	
podido	seguir	al	servicio	de	la	Diosa	danzante	con	su	collar	de	calaveras.	

Llegamos	a	Ujjenī	 sin	más	aventuras	y,	para	 ser	 sincero,	 ya	había	 tenido	
suficiente	 con	 lo	que	 tuve	que	pasar.	 La	 alegría	de	mis	padres	 al	 verme	era	
indescriptible.	Pero	del	mismo	modo	fue	imposible	sacarles	a	ellos	el	permiso
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para	llevar	a	cabo	—muy	pronto—	otro	viaje	a	Kosambī.	Mi	padre	había	perdido	
toda	la	gente	de	la	caravana	—además	de	mi	rescate—	y	no	estaba	en	condiciones	
de	equipar	enseguida	una	nueva.	Sin	embargo,	ese	era	un	pequeño	obstáculo,	
en	comparación	con	el	terror	que	sobrecogió	a	mis	padres	el	pensamiento	de	
los	peligros	del	camino.	Además,	no	dejamos	de	oír	de	tanto	en	tanto	los	actos	
terribles	que	continuaba	protagonizando	Angulimāla;	y	no	puedo	negar	que	no	
tenía	un	gran	deseo	de	caer	en	sus	manos	por	segunda	vez.	No	había	entonces	
la	más	mínima	posibilidad	de	hacer	llegar	un	mensaje	a	Kosambī	—los	caminos	
eran	 tan	 peligrosos	 que	 ningún	 correo	 podía	 ser	 suficientemente	 pagado	
para	hacer	el	viaje—,	de	modo	que	tuve	que	contentarme	con	las	memorias,	
y	 confiar	 en	 la	 fidelidad	 de	 mi	 adorada	 Vāsitthī,	 para	 confortarme	 con
la	esperanza	de	tiempos	mejores.	

Y	 por	 fin	 estos	 llegaron.	 Un	 día,	 corrió	 como	 fuego	 salvaje	 un	 rumor	
a	 través	 del	 pueblo:	 el	 aterrador	 Angulimāla	 había	 sido	 derrotado	 por	
Sātāgira,	 el	 hijo	 del	ministro	 en	Kosambī;	 su	 banda	 había	 sido	 dispersada	 o	
achicada	y	él	mismo,	con	muchos	de	sus	más	notorios	seguidores,	habían	sido
tomados	prisioneros	y	ejecutados.

Mis	 padres	 no	 podían	 entonces	 resistir	 por	 más	 tiempo	 mis	 ruegos	
apasionados.	La	gente	tenía	muy	buenas	razones	para	creer	que,	por	un	largo	
tiempo	 a	 venir,	 los	 caminos	 estarían	 libres;	 y	mi	 padre	 no	 se	 oponía	 a	 que	
probara	mi	suerte	nuevamente.	Pero	en	ese	momento	me	enfermé,	y	cuando	
me	 levanté	 de	 la	 cama,	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 estaba	 tan	 cerca	 que	 era	
necesario	esperar	hasta	que	hubiese	pasado.	

Entonces,	por	fin,	nada	más	se	puso	en	mi	camino.	Mis	padres	me	despidieron	
con	muchas	recomendaciones	de	ser	prudente,	y	yo	me	puse	nuevamente	en	
camino	al	frente	de	una	bien	aprovisionada	caravana	con	carretas	para	treinta	
bueyes,	con	mi	corazón	lleno	de	alegría	y	coraje,	y	urgido	hacia	adelante	por	
un	deseo	incontenible.	

Todo	se	desarrollaba	suavemente	en	este	viaje,	como	en	el	primero;	y	una	
hermosa	mañana	entré	en	Kosambī,	medio	loco	de	alegría.	No	obstante,	pronto	
me	di	cuenta	de	que	había	una	gran	multitud	en	las	calles,	y	mi	progreso	se	hizo	
muy	lento	hasta	que,	en	un	punto	donde	teníamos	que	cruzar	la	vía	principal	
del	pueblo,	nuestro	convoy	de	carretas	tuvo	que	detenerse	por	completo.	Era	
literalmente	 imposible	 forzar	 nuestro	 paso	 a	 través	 del	 gentío,	 y	 entonces	
noté	que	esta	 calle	principal	 estaba	magníficamente	decorada	con	banderas	
y	 tapices	 colgando	desde	 las	ventanas	y	balcones,	y	guirnaldas	que	pendían
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a	 lo	 ancho	 del	 camino,	 como	 si	 fuese	 alguna	 procesión.	 Maldiciendo	
con	 impaciencia,	 les	 pregunté	 a	 quienes	 estaban	 parados	 frente	 a	 mi
qué	era	lo	que	estaba	ocurriendo.

«¡Qué!»,	me	gritaron,	«¿No	lo	sabes?	El	hijo	del	Ministro	de	Estado,	Sātāgira,	
celebra	 hoy	 su	 casamiento.	 Puede	 usted	 considerarse	 bienaventurado	 por	
haber	llegado	justo	en	este	momento:	la	procesión	está	ahora	en	camino	desde	
el	templo	de	Krishna	y	pasará	justo	por	aquí.	¡Seguramente	nunca	habrá	visto	
tal	 magnificencia	 antes!»	 Que	 Sātāgira	 estuviera	 celebrando	 su	 casamiento	
era	una	noticia	importante	y	bienvenida	para	mí,	porque	queriendo	la	mano	
de	mi	Vāsitthī	 en	matrimonio	hubiera	 sido	—junto	 con	 el	 desagrado	de	 sus	
padres—	 uno	 de	 los	 mayores	 obstáculos	 para	 nuestra	 unión.	 De	 modo	 que	
la	 espera	 no	me	 desagradó,	 especialmente	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	
tardaría	mucho,	pues	ya	podíamos	ver	 las	 lanzas	de	 la	división	de	caballería	
que	 se	 movía	 lentamente,	 pasando	 entre	 las	 ensordecedoras	 aclamaciones	
de	la	multitud.	La	gente	me	dijo	que	estos	 jinetes	gozaban	entonces	de	gran	
popularidad	en	Kosambī,	pues	fueron	principalmente	ellos	los	que	destruyeron
la	banda	de	Angulimāla.

Casi	 inmediatamente	después	de	ellos,	 venía	el	 elefante	que	portaba	a	 la	
novia	—desde	todo	punto	de	vista,	una	visión	estupenda—:	el	montículo	que	el	
animal	gigante	tenía	en	su	frente	(que	me	recordó	a	Meru,	la	montaña	de	los	
dioses),	estaba	cubierto	con	un	velo	de	joyas	multicolores.	Y	tan	temprano	en	
el	año,	cuando	un	exaltado	elefante	macho	se	mueve,	las	gotas	de	transpiración	
ruedan	 hacia	 abajo	 desde	 sus	 sienes,	 atrayendo	 una	 nube	 de	 abejas	 por	 su	
dulce	 olor.	 Sus	 sienes	 y	 mejillas	 brillaban	 con	 las	 más	 maravillosas	 perlas,	
sobre	las	cuales	colgaban	límpidas	guirnaldas	de	diamantes	negros	—un	efecto	
suficientemente	hermoso	como	para	provocar	el	llanto—.

Los	colmillos	poderosos	estaban	cubiertos	con	el	oro	más	puro;	y	desde	la	
pechera	—que	estaba	hecha	del	mismo	metal	precioso	y	engarzado	con	grandes	
rubíes—	 la	 más	 fina	 muselina	 de	 Benares	 colgaba	 hacia	 abajo	 y	 se	 movía	
suavemente	alrededor	de	las	poderosas	piernas	del	animal,	como	neblinas	de	
la	mañana	alrededor	de	los	troncos	de	la	foresta	real.

Pero	era	la	trompa	del	elefante	lo	que,	más	que	cualquier	otra	cosa,	atrapaba	
mi	mirada.	Había	visto	procesiones	en	Ujjenī,	y	trompas	de	elefantes	decoradas	
maravillosamente,	 pero	 nunca	 una	 que	 desplegase	 tal	 gusto	 como	 esta.	 En	
nuestras	 procesiones,	 la	 trompa	 era	 a	menudo	 dividida	 en	 dos	 campos	 que	
formaban	un	exquisito	diseño,	y	estaban	completamente	cubiertos	con	color.	
Pero	aquí,	la	piel	la	dejaban	libre	como	el	tono	de	base,	y	sobre	esta	fundación	
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que	se	asemejaba	a	una	enramada,	se	entrelazaba	un	arreglo	floral	de	hojas	de	
asoka,	del	centro	de	 las	cuales	brillaban	flores	amarillas,	anaranjadas	y	rojas	
—el	conjunto,	tanto	en	tratamiento	como	en	su	terminación,	era	la	perfección	
exquisita	de	un	estilo	ornamental—.

Mientras	 estudiaba	 esta	 maravillosa	 pieza	 de	 trabajo	 con	 el	 ojo	 de	 un	
conocedor,	comenzó	a	trepar	sobre	mí	una	sensación	de	nostalgia,	y	parecía	
que	estaba	inhalando	nuevamente	todo	ese	olor	de	amor	de	aquellas	dichosas	
noches	 sobre	 la	 terraza.	 Mi	 corazón	 comenzó	 a	 palpitar	 violentamente,	
mientras	involuntariamente	fui	llevado	a	pensar	en	mi	propio	casamiento;	ya	
que	¿qué	adorno	más	feliz	que	este	podría	ser	inventado	para	el	animal	que	un	
día	llevase	a	Vāsitthī,	viendo	que	la	Terraza	de	los	Dichosos	era	famosa	en	todo	
Kosambī	por	sus	maravillosos	florecimientos	del	árbol	asoka?	En	mi	condición	
ensoñada,	escuché,	cerca	mío,	una	mujer	diciéndole	a	otra:	«Pero	la	novia...	¡no	
parece	para	nada	feliz!»	Apenas	consciente	de	lo	que	hice,	miré	hacia	arriba,	
y	 un	 extrañamente	 incómodo	 sentimiento	 apresó	 mi	 corazón	 cuando	 vi	 la	
figura	sentada	ahí,	bajo	el	baldaquín	púrpura.	Figura	—digo—	porque	no	pude	
ver	el	 rostro:	 la	cabeza	estaba	hundida	sobre	el	pecho.	Aunque	uno	ve	poco	
de	una	figura,	parecía	como	si	hubiese	un	cuerpo	en	esa	masa	de	muselinas	
coloreadas	como	arcoíris;	pero	no	era	uno	dotado	de	vida,	o	de	ningún	poder	
de	acción.	La	manera	en	que	ella	oscilaba	de	aquí	para	allá	a	cada	movimiento	
del	animal	—cuya	zancada	poderosa	hacía	que	 la	estructura	con	cortinas	en	
su	espalda	 se	meciera	 rítmicamente,	hacia	un	 lado	y	hacia	otro—	tenía	algo	
indeciblemente	triste,	algo	que	provocaba	en	uno	el	temblor.	Había	razón	para	
temer	que,	en	cualquier	momento,	ella	pudiese	precipitarse	de	cabeza	hacia	
abajo.	La	doncella	que	estaba	parada	detrás	de	ella	podría	haber	 tenido	una	
idea	parecida,	puesto	que	colocó	su	mano	en	el	hombro	de	la	novia	y	se	inclinó	
hacia	adelante,	posiblemente	para	susurrarle	una	palabra	de	estímulo	al	oído.

Una	sensación	helada	de	miedo	trepó	en	mí,	ya	que	reconocí	en	la	supuesta	
servidora	 a…Medinī.	 Y	 antes	 de	 que	 este	 presentimiento	 —despertado	
de	 repente—	 tuviera	 tiempo	 de	 hacerse	 claro	 dentro	 de	 mí,	 la	 novia
de	Sātāgira	alzó	su	cabeza.	

Era	mi	Vāsitthī.
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EN LA TUMBA DEL SANTO VĀJASHR AVAS

SI,	ERA	ELLA.	No	había	posibilidad	de	confundir	esos	rasgos	y,	sin	embargo,	
de	ninguna	manera	 se	 parecían	 a	 los	 de	 ella,	 y	 de	hecho	no	 eran	parecidos	
a	nada	que	hubiera	visto	 jamás	—en	tal	 innombrable,	 sobrehumana	miseria,	
parecían	petrificados—.

-
Cuando	 recobré	 nuevamente	 el	 sentido,	 el	 final	 de	 la	 procesión	 estaba	

pasando	en	ese	momento	delante	de	nosotros.	Mi	súbito	desmayo	fue	atribuido	
al	calor	y	al	amontonamiento	de	la	gente.	Sin	ningún	poder	de	voluntad,	permití	
que	me	 llevaran	al	caravasar	más	cercano.	Allí	me	recosté	en	el	 rincón	más	
oscuro,	con	mi	cara	hacia	la	pared,	y	permanecí	en	la	misma	posición	por	días,	
bañado	en	lágrimas	y	rechazando	cualquier	comida.	Di	instrucciones	a	nuestro	
viejo	 servidor	 y	 líder	 de	 la	 caravana	—el	mismo	que	me	había	 acompañado	
en	mi	 primer	 viaje—	 de	 vender	 nuestros	 bienes	 lo	más	 pronto	 posible,	 y	 si	
fuese	necesario,	en	los	términos	menos	favorables;	siendo	que	me	encontraba	
demasiado	enfermo	para	atender	ningún	negocio.	En	verdad,	no	podía	hacer	
nada	sino	permanecer	fijado	en	mi	pérdida	inconcebible	y,	además,	no	deseaba	
que	me	vieran	en	el	pueblo,	no	fuera	a	ser	que	alguno	me	reconociera.	Más	que	
nada,	no	quería	que	Vāsitthī	supiera	de	mi	presencia	en	Kosambī.

Su	 imagen,	 tal	como	 la	había	visto	 la	última	vez,	flotaba	constantemente	
delante	 de	mis	 ojos.	 En	 verdad,	 estaba	 indignado	 por	 su	 volubilidad,	 o	más	
bien	por	su	debilidad;	ya	que	me	di	cuenta	que	fue	en	esto	último	en	lo	que	
pensé:	 que	 ella	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 soportar	 la	 presión	 que	 ejercieron	
sus	 padres.	 Pensé	 que	 ella	 no	 había	 cambiado	 su	 corazón	 en	 favor	 del	 hijo	
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triunfante	del	ministro,	y	esto	era	muy	evidente	por	su	actitud	y	apariencia.	
Pero	 mientras	 la	 recordaba	 jurando	 fidelidad	 eterna	 ante	 mí,	 parada	 en	 el	
bosquecillo	de	Krishna	con	su	rostro	transfigurado,	no	comprendía	cómo	fue	
posible	que	se	rindiera	tan	pronto;	y	me	maldije,	suspirando	amargamente	en	
mi	desesperación:	no	debería	haber	confiado	en	el	 juramento	de	una	mujer.	
Cuando	una	y	otra	vez	aparecía	delante	de	mí	esa	cara	llena	de	la	más	profunda	
miseria,	 el	 resentimiento	 se	disipaba	 totalmente,	y	 solo	 surgía	en	mí	 la	más	
tierna	compasión.	Por	eso	resolví	no	aumentar	sus	problemas	con	las	noticias	
de	mi	presencia	en	Kosambī,	que	hubieran	podido	 llegar	a	 sus	oídos.	Nunca	
jamás	debería	ella	saber	algo	de	mí;	y	entonces	—más	allá	de	cualquier	duda—	
ella	creería	que	habría	muerto	y	gradualmente	se	resignaría	a	su	destino	al	que,	
después	de	todo,	no	le	faltaba	esplendor	exterior.

Afortunadamente,	 y	 en	 un	 tiempo	 inesperadamente	 corto,	 mi	 anciano	
servidor	pudo	cambiar	o	vender	nuestros	bienes	con	gran	ventaja;	de	modo	
que	a	los	pocos	días	estuve	en	condiciones	de	partir	de	Kosambī	muy	temprano	
en	la	mañana,	con	mis	caravanas.

Cuando	pasé	el	portal	del	oeste	en	mi	salida,	me	di	vuelta	para	ver	la	ciudad	
por	última	vez,	dentro	de	cuyos	muros	había	vivido	tales	alegrías	y	penas	que	
sería	imposible	olvidar.	Unos	pocos	días	antes,	mientras	entraba	al	pueblo,	me	
había	inquietado	con	tanta	anticipación	que	no	miré	nada	que	estuviese	a	mi	
alrededor.	Imposible	como	pudiera	parecer,	permanecí	por	eso	ciego	al	hecho	
de	que	no	 solo	 la	 almena	del	portón,	 sino	 también	el	mojinete	hacia	 ambos	
lados,	estaban	espantosamente	decorados	con	cabezas	humanas	empaladas.	

No	había	lugar	a	dudas:	estas	eran	las	cabezas	de	los	ladrones	de	la	banda	de	
Angulimāla,	que	habían	sido	ejecutados.

- 
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 vi	 la	 cara	 de	 Vāsitthī	 bajo	 el	 baldaquín,	 me	

poseyó	una	sensación	diferente	de	la	pena,	y	miré	con	horror	indecible	a	esas	
cabezas,	pues	las	aves	de	rapiña	habían	dejado	solo	los	huesos,	y	como	mucho	
las	coletas	y	algo	de	la	barba,	ya	que	la	maraña	salvaje	había	protegido	el	sitio	
donde	habían	crecido.	Todos	ellos	hubieran	sido	irreconocibles	si	no	fuera	por	
la	barba	roja	que	a	uno	lo	delataba,	y	a	otro	por	la	cicatriz	trenzada	en	la	cima	
de	su	cabeza,	a	la	manera	de	un	asceta	que	lleva	coleta.	Estos	dos	—y	sin	duda	
muchos	de	 los	demás—	me	habían	saludado	por	 las	noches	en	el	círculo	del	
campamento	con	un	golpe	de	cabeza,	a	la	manera	de	un	camarada;	y	recordé	
con	claridad	abominable	cómo	esa	barba	rojiza,	encendida	a	la	luz	de	la	luna,	
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se	mecía	de	alegría	en	ocasión	de	 la	charla	sobre	“La	estupidez	del	vigilante	
nocturno”.

Si,	era	todo	tan	realista	que	podía	casi	imaginar	que	escuchaba	aún	la	risa	
estridente	de	esa	boca	sin	labios.

Pero	en	el	medio	de	la	almena	sobre	el	portón	—y	de	algún	modo	elevado	
sobre	las	demás—	una	poderosa	calavera	brillaba	con	los	rayos	del	sol	naciente,	
tanto	 que	 imperiosamente	 llamó	 mi	 atención	 hacia	 ella.	 ¿Cómo	 no	 había	
reconocido	antes	esos	rasgos?	Era	él	que	nos	forzó	a	todos	a	reír,	sin	siquiera	
tener	que	mover	un	músculo	de	su	cara	de	brahmán.	La	cabeza	de	Vājashravas	
dominaba	ahí	mientras,	seguramente,	la	cabeza	de	Angulimāla	había	sido	puesta	
sobre	la	puerta	del	este.	Y	una	curiosa	sensación	me	cubrió	cuando	pensé	en	
la	profundidad	con	que	ese	hombre,	en	aquellos	días	pasados,	había	explicado	
los	misterios	de	 los	diferentes	modos	de	pena	capital:	 el	descuartizamiento,	
desgarrado	 por	 los	 perros;	 el	 empalamiento;	 la	 decapitación;	 y	 que	
inmediatamente	después,	buscó	demostrar	con	mucho	cuidado	que	el	ladrón	
no	debía	permitir	ser	capturado.	Pero	si	desafortunadamente	 lo	capturaban,	
debía	buscar	por	todos	los	medios	escapar.	¿De	qué	ayuda	había	sido	para	él	
su	conocimiento?	Tan	poco	podemos	evitar	nuestro	karma	que	es	el	fruto	de	
nuestros	hechos	en	esta	vida,	o	quizá	en	alguna	vida	pasada.

A	mí	me	pareció	como	si	mirara	fijamente	y	con	gran	seriedad	desde	 las	
cavidades	 de	 sus	 ojos	 vacíos,	 y	 que	 de	 su	 boca	 media	 abierta	 me	 llamaba:	
«¡Kāmanīta,	 Kāmanīta!	 Mírame	 con	 cuidado,	 considera	 bien	 lo	 que	 ves.	
Porque	tú	también,	hijo	mío,	has	nacido	bajo	la	estrella	del	ladrón;	tú	también	
recorrerás	los	pasajes	nocturnos	de	Kālī	y,	así	como	yo	he	terminado	aquí,	tú	
también	terminarás	así	un	día».

Sin	embargo,	extrañamente,	esta	fantasía	no	me	llenaba	ni	de	miedo,	ni	de	
horror,	aunque	fuera	tan	vívida	como	cualquier	percepción	de	mis	sentidos.	
Mi	carrera	como	ladrón	(de	acuerdo	a	su	suposición),	que	hasta	este	momento	
nunca	había	considerado,	de	pronto	apareció	delante	de	mí,	y	no	solo	como	
meramente	agradable,	sino	con	colores	seductores.

¡Ladrón	en	 jefe!	 ¡Qué	podría	ser	más	atractivo	para	mí	en	mi	miseria!	Ya	
que	no	 dudé	ni	 un	momento	 que,	 con	mis	muchos	 talentos	 y	 logros	—y	 en	
particular	con	aquellos	que	debía	a	 las	enseñanzas	de	Vājashravas—	debería	
tomar	inmediatamente	la	posición	de	líder.	¿Y	qué	posición	podría	significar	
tanto	para	mí	como	la	de	ladrón	en	jefe?	Incluso	la	de	un	rey	no	contaba	mucho	
en	comparación.	¿Podría	vengarme	de	Sātāgira?	¿Podría	traer	a	mis	brazos	a	
Vāsitthī?	Me	veía	 a	mi	mismo	combatiendo	 con	Sātāgira	 en	el	medio	de	un	
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bosque,	partiendo	su	cráneo	con	un	golpe	poderoso	de	mi	espada;	y	también	
me	veía	a	mí	mismo	mientras	cargaba	a	Vāsitthī	desmayada,	sacándola	de	un	
palacio	en	llamas,	que	resonaba	con	las	voces	de	mi	banda	de	ladrones.	

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 vi	 esa	 imagen	 triste	 de	 Vāsitthī	 perdida,	 mi	
corazón	batía	ahora	con	coraje	y	esperanza.	Comencé	a	pensar	en	el	 futuro:	
por	primera	vez	no	deseaba	la	muerte,	sino	la	vida.	

Lleno	con	estas	imágenes,	había	apenas	avanzado	unos	750	metros	cuando	
vi	delante	de	mí	una	caravana	que,	viniendo	en	sentido	contrario	al	nuestro,	se	
había	detenido	mientras	su	líder	ofrecía	un	sacrificio	al	lado	de	un	montículo	
cercano	al	camino.

Me	dirigí	hacia	él	con	un	saludo	amable,	y	le	pregunté	a	qué	deidad	estaba	
venerando	allí.	

«En	esta	tumba»,	respondió,	«yace	el	Santo	Vājashravas,	a	cuya	protección	
debo	que,	habiendo	pasando	por	un	vecindario	peligroso,	todavía	soy	capaz	de	
llegar	sano	y	salvo	a	mi	hogar,	sin	daño	a	la	vida	o	a	la	propiedad.	Y	le	aconsejo	
seriamente	que	no	desatienda	aquí	el	ofrecimiento	de	un	 sacrificio.	Porque,	
cuando	entre	en	la	región	boscosa,	si	contratara	a	cien	guardias	forestales,	su	
ayuda	sería	nada	en	comparación	con	la	protección	de	este	hombre	santo».

«Querido	amigo»,	le	dije,	«esta	tumba	parece	solo	tener	unos	pocos	meses	
de	 antigüedad,	 y	 si	 Vājashravas	 yace	 enterrado	 debajo,	 ciertamente	 no	 se	
trataría	de	un	santo	sino	del	ladrón	del	mismo	nombre».

El	comerciante	asintió	con	su	cabeza,	en	silencio.
«El	mismo…ciertamente…yo	lo	vi	empalado	en	este	sitio.	Y	su	cabeza	está	

todavía	 elevada	 sobre	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 dado	 que	ha	 sufrido	 el	
castigo	impuesto	por	el	Rey,	de	ese	modo	ha	purgado	sus	pecados,	y	entró	en	
los	cielos	sin	mancha,	y	su	espíritu	protege	ahora	a	los	viajantes	de	los	ladrones.	
Pero	por	sobre	todo	esto	y	más	allá,	la	gente	dice	que	incluso	durante	su	tiempo	
vivido	como	ladrón	era	un	hombre	extremadamente	educado	y	casi	santo;	pues	
conocía	incluso	partes	secretas	de	los	Vedas	de	memoria	—al	menos,	eso	es	lo	
que	se	dice—».

«Y	 es	 totalmente	 cierto»,	 le	 respondí,	 «porque	 lo	 conocí	 bien,	 y	 puedo	
incluso	llamarme	su	amigo».

Como	el	comerciante	parecía	de	algún	modo	en	estado	de	choque	cuando	
dije	esto,	yo	continué:	«Una	vez	me	hicieron	prisionero	de	esta	banda,	y	en	ese	
momento	Vājashravas	salvó	dos	veces	mi	vida».

El	 comerciante	 parecía	 que	 había	 pasado	 del	 miedo	 a	 la	 admiración	
envidiosa 
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«¡Entonces	 puede	 usted	 considerarse	 feliz!	 Si	 yo	 hubiese	 estado	 bajo	 su	
protección,	en	pocos	años	habría	sido	el	hombre	más	rico	de	Kosambī.	Y	ahora,	
le	deseo	a	usted	un	viaje	próspero,	¡oh	envidiable!»	Dicho	lo	cual,	dio	la	señal	
para	que	su	caravana	continuara	su	camino. 

- 
Por	supuesto,	no	descuidé	dejar	una	ofrenda	para	los	muertos	en	la	tumba	de	

mi	famoso	y	estimado	amigo;	pero	mi	plegaria	tuvo	como	tema	el	deseo	de	que	
él	me	guiara	directamente	a	los	brazos	de	la	banda	de	ladrones	más	cercana,	a	
la	cual	me	juntaría	con	su	ayuda.	Y	el	liderazgo	de	la	cual	—no	dudaba—	pasaría	
pronto	a	mis	manos.

Iba	a	ver	muy	pronto	que	mi	amigo	—estudioso	y	santo—	se	había	equivocado	
al	afirmar	que	una	constelación	del	ladrón	brilló	sobre	mi	nacimiento.	Ya	que	
en	el	 camino	a	Ujjenī	no	vimos	ni	una	 seña	de	 los	 ladrones	y,	 sin	 embargo,	
apenas	 una	 semana	 más	 tarde,	 una	 caravana	 que	 encontramos	 después	 de	
haber	pasado	por	un	gran	bosque	había	caído	en	manos	de	los	bandidos,	en	ese	
mismo	lugar.

Esto	provocó	muchas	reflexiones	de	mi	parte,	sobre	que	la	pura	suerte	quiso	
llevarme	a	mantenerme	en	la	vida	civil,	en	vez	de	adoptar	—como	mi	corazón	
tan	ardientemente	lo	deseaba—	la	vida	de	un	ladrón.	No	es	que	sea	imposible	
para	un	seguidor	de	la	Madre	Kālī	tomar	directamente	la	senda	del	buscador	
espiritual;	así	como	de	las	ciento	un	venas	llenas	de	fluido	rojizo,	solo	una	llega	
a	la	cabeza,	y	es	esa	misma	por	medio	de	la	cual,	al	morir,	el	espíritu	deja	el	
cuerpo.	De	modo	que	es	también	bastante	posible	que,	si	me	hubiese	convertido	
en	un	ladrón,	podría	no	obstante	haber	devenido	ahora	un	buscador	espiritual,	
uno	que	tiene	 la	 iluminación	como	su	meta.	Además,	cuando	uno	alcanza	 la	
iluminación,	todo	su	trabajo	desaparece,	sea	bueno	o	malo:	quemado	hasta	las	
cenizas,	por	así	decirlo,	en	el	fervor	del	conocimiento	iluminado.

Más	aún:	el	intervalo	entre	aquel	tiempo	y	este	—si	hubiese	sido	utilizado	
en	la	vida	de	un	ladrón,	más	que	en	la	vida	civil—	no	habría	quizás	resultado	
tan	diferente	como	tú	 lo	podrías	esperar,	hermano,	en	 lo	que	respecta	a	 los	
frutos	 morales.	 Dado	 que,	 durante	 el	 tiempo	 que	 moré	 entre	 los	 ladrones,	
llegué	 a	 saber	que	hay	 entre	 ellos	muchos	 tipos	diferentes,	 entre	 los	 cuales	
algunos	poseen	excelentes	cualidades.	Y	que,	dejando	de	lado	ciertos	aspectos	
exteriores,	la	diferencia	entre	los	ladrones	y	la	gente	honesta	no	es	tan	grande	
como	estos	últimos	pudieran	habernos	hecho	creer.	Y	más	aún,	en	el	período	
maduro	de	mi	vida	en	el	que	ahora	he	entrado,	no	pude	evitar	darme	cuenta	
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de	que	la	‘gente	honesta’	incursiona	en	la	obra	de	los	ladrones	y	bandidos:	una	
cantidad	 de	 ellos,	 cuando	 la	 oportunidad	 aparece	—y,	 por	 decirlo	 de	 algún	
modo,	 improvisando—;	 otros,	 regularmente,	 y	 con	 una	 gran	 maestría	 que	
depara	 ganancias.	De	modo	que	 rebajando	mutuamente	 la	 distancia	 que	 los	
divide,	un	considerable	contacto	se	produjo	entre	los	dos	grupos.

Por	esta	razón,	soy	verdaderamente	incapaz	de	decir	si	realmente	he	ganado	
—mucho	o	no—	con	la	ayuda	del	espíritu	protector	que	me	contuvo	para	no	
entrar	en	los	caminos	de	la	Oscura	Diosa	Kālī,	que	danza	con	un	collar	en	el	que	
se	balancean	las	calaveras	humanas. 

- 
Luego	 de	 esta	 profunda	 reflexión,	 Kāmanīta	 permaneció	 en	 silencio	

perdido	en	sus	pensamientos,	y	giró	sus	ojos	hacia	la	luna	llena	que	emergía	
grande	 y	 brillante	 en	 los	 cielos,	 sobre	 el	 bosque	 lejano	—el	 lugar	 preferido	
de	los	ladrones—	e	inundaba	el	vestíbulo	del	alfarero	con	un	torrente	de	luz,	
transformando	en	puro	oro	el	hábito	ocre	del	Maestro,	como	el	atuendo	de	una	
imagen	divina.

El	Señor	Buda	—sobre	el	cual	posó	involuntariamente	su	mirada	el	buscador,	
atraído	por	el	esplendor,	pero	sin	tener	la	menor	idea	de	la	identidad	de	quien	
él	contemplaba—	expresó	su	simpatía	con	una	inclinación	amable	de	su	cabeza,	
y	dijo:	«No	obstante,	amigo,	solo	veo	que	estás	dirigiendo	tus	pasos	hacia	la	vida	
doméstica	más	que	a	la	vida	del	errante,	aunque	el	camino	para	esta	última	se	
haya	abierto	de	verdad	ante	ti».

«¡Así	 es,	 hermano!	Mi	mirada	 borrosa	 no	 llegó	 a	 ver	 el	 camino	 hacia	 la	
libertad	y	tomé	el	camino	—como	tú	dices—	de	la	vida	doméstica».

El	joven	buscador	suspiró	profundamente	y,	con	voz	clara	y	fresca,	resumió	
brevemente	la	crónica	de	sus	experiencias.
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EL COMPAÑERO DEL ÉXITO 

EL	 FIN	 DEL	 ASUNTO	 fue	 que	 yo	 continué	 viviendo	 en	 Ujjenī,	 en	 la	 casa
de	mis	padres.

-
Como	todo	el	mundo	sabe,	extranjero,	mi	pueblo	natal	es	famoso	en	toda	

Jambudvīpa	 tanto	 por	 sus	 fiestas	 y	 el	 incansable	 disfrutar	 de	 la	 vida,	 como	
por	sus	brillantes	palacios	y	magníficos	templos.	Sus	calles	amplias	resuenan	
durante	 el	 día	 con	 el	 relinchar	 de	 los	 caballos	 y	 el	 berrido	de	 los	 elefantes,	
y	por	 la	noche	con	 la	música	de	 los	amantes	del	 laúd	y	 las	canciones	de	 los	
despreocupados	parranderos.

Pero	 de	 todas	 las	 glorias	 de	Ujjenī,	 ninguna	 goza	 de	 una	 reputación	 tan	
extraordinaria	como	la	de	sus	cortesanos.	Desde	las	grandes	damas	que	viven	
en	palacios	—construyendo	templos	a	los	dioses,	diseñando	parques	públicos	
para	 la	 gente,	 y	 en	 cuyos	 salones	 uno	 encuentra	 poetas,	 artistas	 y	 actores,	
distinguidos	 extranjeros	y	ocasionalmente	 incluso	príncipes—	hasta	 las	más	
comunes	mozas;	 todas	 son	bellezas	 con	miembros	 suavemente	 redondeados	
e	 indescriptible	 gracia.	 En	 todos	 los	 grandes	 festivales,	 procesiones	 y	
exhibiciones,	 ellas	 son	 el	 principal	 adorno	 de	 las	 calles	 embanderadas	 y	
cubiertas	de	flores.	Vestidas	con	saris	púrpura	y	llevando	guirnaldas	fragantes	
en	sus	manos,	con	el	aire	a	su	alrededor	cargado	de	deliciosos	perfumes	y	sus	
vestimentas	centelleando	con	diamantes:	¿Puedes	verlas,	hermano?	Sentadas	
en	sus	magníficas	tribunas	o	moviéndose	a	lo	largo	de	las	calles	con	miradas	
llenas	de	amor,	con	gestos	seductores	y	riendo	mientras	hablan,	 inflamando	
los	sentidos	de	los	buscadores	del	placer,	encendiéndolos	como	fuego.
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Honradas	por	el	Rey,	adoradas	por	la	gente,	musas	de	los	poetas,	son	llamadas	
con	 justicia	“La	corona	floral	multicolor	del	 trono	rocoso	de	Ujjenī”.	Y	ellas	
son	las	que	provocan	la	envidia	de	los	pueblos	vecinos,	menos	favorecidos.	A	
menudo	ocurre	que	son	invitadas	a	estos	lugares,	y	cada	tanto	algunas	de	entre	
ellas	tienen	que	ser	llamadas	por	decreto	real.

Deseando	ahogar	la	pena	que	estaba	royendo	mi	vida,	no	quise	rechazar	la	
copa	dorada	del	placer	con	un	trago	de	olvido.	Esa	copa	fue	alzada	libremente	
—no,	 pródigamente—	 hasta	 mis	 labios,	 por	 las	 manos	 blancas	 de	 esta	
hermandad	gozosa.	Debido	a	mis	muchos	talentos	y	amplio	conocimiento	de	
las	 artes	—y	no	menos	 de	 todos	 los	 juegos	 de	 sociedad—	me	 transformé	 en	
el	huésped	favorito	de	las	grandes	cortesanas.	De	hecho,	había	aun	una	cuyo	
favor	podría	apenas	ser	medido	en	oro,	y	que	se	enamoró	apasionadamente	
de	mí,	tanto	que	ocasionó	una	pelea	con	un	príncipe.	Por	otro	lado,	debido	a	
mi	dominio	completo	del	dialecto	de	los	ladrones,	estuve	pronto	en	términos	
confidenciales	 con	 las	mozas	 de	 las	 calles	 bajas,	 cuya	 compañía	 de	ninguna	
manera	despreciaba	en	lo	que	hace	al	placer	más	ordinario	y	robusto,	y	de	las	
cuales	muchas	eran	devotas	mías	de	corazón	y	alma.

De	esta	manera	loca	me	zambullí	profundamente	en	el	vertiginoso	remolino	
de	los	placeres	de	mi	ciudad	natal,	y	me	transformé	—Oh,	extranjero—	en	un	
proverbial	dicho	de	Ujjenī:	«Tan	rápido	como	el	joven	Kāmanīta».

Fue	entonces	que	ocurrió	un	hecho	que	prueba	que	 los	hábitos	malsanos	
—y	 a	 veces	 aun	 el	 vicio—	 pueden	 ser	 la	 fuente	 de	 la	 buena	 fortuna,	 tanto	
que	el	hombre	de	mente	mundana	no	puede	discernir	 fácilmente	si	debe	su	
prosperidad	a	sus	buenas	o	malas	cualidades.	

Me	refiero,	particularmente,	a	esa	familiaridad	con	las	mujeres	de	la	clase	
baja	a	las	que	aludí	anteriormente,	que	fueron	de	gran	servicio	para	mí.	La	casa	
de	mi	padre	fue	asaltada,	y	las	joyas	—que	en	su	mayoría	habían	sido	confiadas	
a	él	para	su	valuación—	fueron	robadas,	por	un	monto	que	era	prácticamente	
imposible	 de	 establecer.	 Yo	 estaba	 como	 loco,	 ya	 que	 la	 ruina	 absoluta	 nos	
miraba	fijamente	a	la	cara.	En	vano	fueron	todos	los	conocimientos	ganados	
en	el	bosque.	Por	la	manera	en	que	había	sido	construido	el	túnel	subterráneo,	
podía	 fácilmente	 decir	 de	 qué	 clase	 de	 ladrón	 se	 trataba.	 Pero	 incluso	 este	
indicio	tan	preciado	no	tuvo	valor	para	la	policía,	que	en	Ujjenī	no	era	vista	a	la	
misma	altura	que	la	institución	de	las	cortesanas	—aunque	había	considerable	
evidencia	de	alguna	conexión	interna	entre	estos	dos	cuerpos—.	En	una	ocasión,
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en	una	conferencia	erudita	sobre	los	asuntos	amorosos	de	distintas	clases,	yo	
mismo	oí	 la	siguiente	frase:	«Las	galanterías	del	oficial	de	policía	tienen	que	
ocurrir	durante	su	ronda	nocturna	de	 inspección,	y	con	 las	cortesanas	de	 la	
ciudad.	Es	una	orden».	Lo	cual,	 tomado	en	conexión	con	 los	comentarios	de	
Vājashravas	sobre	‘el	servicio	dado	por	las	cortesanas	de	la	ciudad	engañando	
a	la	policía’,	me	dio	mucho	tema	para	pensar	en	esos	días	de	espera	ansiosa.

Ahora,	en	este	extraño	mundo	nuestro,	las	cosas	parecen	estar	arregladas	
de	tal	modo	que	la	mano	izquierda	tiene	que	arreglar	lo	que	la	mano	derecha	
arruinó.	Y	eso	es	lo	que	ocurrió	aquí.	Ya	que	esas	flores	de	Ujjenī	en	su	plenitud,	
me	entregaron	el	fruto	que	el	cerco	espinoso	de	la	policía	—tal	vez	raquítico—	
no	pudo	producir.

Estas	mozas	amables,	viéndome	desesperado	a	causa	de	 la	amenaza	de	 la	
ruina	—mía	 y	 de	mi	 familia—	 descubrieron	 a	 los	 culpables	 y	 los	 forzaron	 a	
devolver	el	botín,	amenazándolos	de	retirarles	por	completo	sus	 favores,	de	
modo	que	terminamos	perdiendo	solo	lo	poco	que	habíamos	ya	gastado,	y	con	
un	espanto	que	tuvo	su	efecto	en	mí.

Me	despertó	de	la	vida	disipada	en	la	cual	estaba	derrochando	inútilmente	lo	
mejor	de	mis	años	y	de	mis	fuerzas.	Ya	que,	fuera	del	despertar	y	de	las	razones	
para	ello,	mi	insensatez	había	alcanzado	entonces	un	punto	en	el	cual	era	seguro	
que,	o	me	esclavizaba	y	depravaba	completamente,	a	fuerza	de	la	costumbre	o,	
por	el	 contrario,	me	 llenaría	de	disgusto	en	 forma	gradual	y	 creciente.	 Este	
último	 resultado	 fue	 en	 gran	medida	 apurado	 por	 la	 experiencia	 que	 había	
tenido	recientemente.	La	de	ver	la	pobreza	mirarme	a	la	cara	—la	pobreza	a	la	
cual	la	vida	que	había	llevado	me	habría	conducido—	sin	defensas,	una	vez	que	
todos	esos	caros	placeres	me	dejaran	tirado	en	el	camino,	traicioneramente.	En	
esta	coyuntura,	pensé	en	las	palabras	enunciadas	por	el	mercader	en	la	tumba	
de	Vājashravas:	«Si	yo	estuviera	parado	tan	alto	en	la	estima	de	Vājashravas	
como	usted	lo	estuvo,	en	pocos	años	sería	el	hombre	más	rico	de	Kosambī».

Por	consiguiente,	resolví	llegar	a	ser	el	hombre	más	rico	en	Ujjenī	y	para	ello,	
debía	dedicarme	con	todas	mis	fuerzas	al	tráfico	de	caravanas	de	mercadería.

Llevé	adelante	mis	resoluciones;	y	si	mi	amigo	y	señor	Vājashravas	—desde	
su	morada	 en	 el	 otro	mundo—	me	 apoyó	 o	no	personalmente	 en	 todas	mis	
tareas,	no	puedo	decirlo	con	certeza,	aunque	por	momentos	así	 lo	creí.	Y	es	
cierto	que	sus	enseñanzas	 sí	 lo	hicieron.	Habiéndome	 familiarizado	a	 través	
de	ellas	 con	 las	 costumbres	y	 los	usos	de	 los	diferentes	 tipos	de	 ladrones,	 y	
habiendo	 incluso	 sido	 iniciado	 en	 los	misterios	 de	 sus	 reglas	 secretas,	 pude
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llegar	 a	 una	 posición	 donde	 era	 capaz	 —sin	 una	 ridícula	 temeridad—	
de	 llevar	 a	 buen	 puerto	 emprendimientos	 en	 que	 los	 demás	 no
hubieran	osado	aventurarse.	

Como	resultado,	cuando	llevaba	una	larga	caravana	a	un	pueblo	que,	durante	
meses,	ningún	otro	mercader	había	sido	capaz	de	llegar	—ya	que	las	poderosas	
bandas	de	ladrones	habían	cortado	todo	contacto	de	ese	distrito	con	el	mundo	
exterior—,	 encontré	 que	 los	 habitantes	 estaban	 tan	 desesperadamente	
ansiosos	de	comprar	mi	mercadería	que	en	ocasiones	pude	venderlas	con	una	
ganancia	diez	veces	mayor	que	la	usual.	Pero	eso	no	era	todo,	ya	que	la	ventaja	
inestimable	que	obtuve	de	la	instrucción	de	mis	viejos	amigos	con	respecto	a	
las	marcas	distintivas	de	 los	oficiales	que	aceptaban	el	 soborno	—y	conocer	
además	 el	 precio	 de	 cada	 uno	 de	 ellos—	 me	 permitió	 en	 unos	 pocos	 años	
amasar	una	 fortuna	modesta	 con	el	 uso	de	 estos	datos	 solamente.	De	modo	
que	pasaron	varios	años	durante	los	cuales	las	delicias	del	placer	en	mi	ciudad	
natal	alternaron	saludablemente	con	las	dificultades	de	los	viajes	de	negocios,	
ciertamente	ricos	en	peligros,	pero	de	ninguna	manera	desprovistos	de	placer.	
En	las	ciudades	desconocidas	residía	siempre	con	alguna	cortesana	que,	como	
regla,	me	había	sido	recomendada	por	un	amigo	común	—alguno	de	los	leales	de	
Ujjenī—	y	que	no	solo	asumía	el	rol	de	anfitriona,	sino	que	a	menudo	establecía	
también	con	sagacidad	mis	conexiones	de	negocios.

-
Mi	vida	 se	 desenvolvía	 de	 ese	modo,	 cuando	una	mañana	mi	 padre	 vino	

a	mi	cuarto.
En	 ese	momento	 estaba	 ocupado	 poniéndome	 algo	 de	 laca	 en	 los	 labios,	

haciendo	 solo	 una	 pausa	 de	 tanto	 en	 tanto	 para	 gritar	 mis	 instrucciones	
al	 sirviente	 que	 había	 sacado	mi	 caballo	 al	 patio	 frente	 a	mi	 ventana,	 para	
ensillarlo.	 El	 cuidado	 especial	 requerido	 en	 esta	 ocasión	 se	 debía	 al	 único	
artilugio	por	el	cual	los	almohadones	debían	ser	amarrados	delante	de	la	silla,	
para	llevar	ahí	una	belleza	de	ojos	de	gacela.	Habíamos	arreglado	una	salida	al	
jardín	público	para	esa	tarde	y	yo	iría	con	mis	amigos,	hombres	y	mujeres.

Le	di	la	bienvenida	a	mi	padre	y	estaba	por	pedir	bebidas	para	refrescarnos,	
pero	me	detuvo;	y	cuando	le	ofrecí	de	mi	caja	dorada	algunas	castañas	de	dulce	
aroma,	 también	 las	rechazó,	 tomando	solo	alguna	nuez	de	betel.	Llegué	a	 la	
conclusión	que	mi	respetado	padre	tenía	algo	en	mente.

«Veo	 que	 te	 estás	 preparando	 para	 una	 pequeña	 excursión,	 hijo»	—dijo,	
después	de	tomar	el	asiento	que	le	ofrecí—,	«y	no	puedo	culparte,	viendo	que	
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recién	retornaste	de	un	agotador	viaje	de	negocios.	¿Adónde	vas	hoy?»	«Tengo	
la	intención,	padre,	de	cabalgar	con	algunos	amigos	hasta	el	Jardín	de	las	Cien	
Fuentes	de	Loto,	en	el	que	nos	entretendremos	con	varios	juegos».

“¡Excelente,	muy	bien	hijo	mío!	Es	encantador	y	delicioso	pasar	una	tarde	
en	el	Jardín	de	las	Cien	Fuentes	de	Loto.	La	sombra	espesa	de	los	árboles	y	el	
aire	fresco	de	las	aguas	invitan	a	quien	las	visita	a	permanecer	un	tiempo	allí.	Y	
los	juegos	ingeniosos	y	sofisticados	son	de	alabar,	ya	que	ejercitan	el	cuerpo	y	
la	mente	sin	tensionarlos.	¿Me	pregunto	si	estarán	todavía	de	moda	los	juegos	
que	solíamos	practicar	en	mi	juventud?	¿Qué	piensas,	Kāmanīta,	jugarán	hoy	
esos	juegos?»	«Depende,	padre,	de	cuál	propuesta	sea	la	más	aceptable.	Sé	que	
Nimi	quiere	proponer	rociarnos	con	agua».	

«No	conozco	ese	juego»,	dijo	mi	padre.
«No;	Nimi	lo	aprendió	en	el	sur,	donde	están	todas	las	modas.	Los	jugadores	

llenan	cañas	de	bambú	con	agua	y	se	mojan	entre	sí,	y	el	que	queda	más	mojado,	
pierde.	Es	muy	entretenido.	Pero	Koliyā	piensa	proponer	Kadamba».

Mi	padre	meneó	la	cabeza:	«No	conozco	ese	juego	tampoco».
“Oh,	 es	 muy	 conocido	 ahora.	 Los	 jugadores	 se	 dividen	 en	 dos	 equipos.	

Entonces	 se	 atacan	mutuamente,	 y	 las	 ramas	 del	 arbusto	Kadamba,	 con	 sus	
enormes	flores	 doradas,	 sirven	magníficamente	 como	 armas.	 Las	 heridas	 se	
reconocen	por	el	polvo	de	las	flores,	de	manera	que	los	árbitros	pueden	decidir	
sin	dificultad	qué	equipo	ha	ganado.	El	 juego	es	 tonificante,	 y	 tiene	algo	de	
elegancia.	Por	mi	parte,	no	obstante,	intento	proponer	el	juego	del	casamiento».

«Ese	es	un	 juego	antiguo»,	dijo	mi	padre	con	una	sonrisa	de	satisfacción,	
«y	me	alegra	mucho	que	tengas	en	mente	proponerlo,	pues	es	una	evidencia	
de	tus	sentimientos.	Del	juego	a	la	realidad...»	hizo	una	pausa,	«el	paso	no	es	
excesivamente	largo».	

Mientras	decía	esto	sonrió	otra	vez,	con	una	satisfacción	tan	evidente	que	
me	puso	la	piel	de	gallina.	

«Sí	 hijo»,	 siguió,	 «hablando	 de	 eso	 me	 lleva	 directamente	 a	 lo	 que	 me	
trajo	aquí	hoy.	Por	tus	muchos	viajes	de	negocios,	y	por	tu	capacidad	y	buena	
fortuna,	 has	 multiplicado	 en	 mucho	 nuestras	 posesiones,	 de	 modo	 que	 la	
prosperidad	de	nuestros	negocios	 es	 ahora	notoria	 en	Ujjenī.	 Por	otro	 lado,	
has	bebido	incansablemente	—y	a	grandes	tragos—	las	delicias	de	la	libertad	
juvenil.	 Como	 resultado	 del	 primero,	 eres	 ahora	 capaz	 de	 proveer	 para	 un	
hogar	propio.	Y	por	el	segundo,	se	deduce	que	es	también	el	momento	de	hacer	
eso,	y	de	pensar	en	extender	más	el	hilo	de	nuestra	raza.	A	fin	de	hacer	las	cosas	
fáciles	para	ti,	querido	hijo,	he	buscado	anticipadamente	una	novia	para	ti.	Se	
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llama	Sītā,	la	hija	mayor	de	nuestro	vecino	Sañjaya,	el	gran	mercader,	y	justo	
ahora	llegó	a	la	edad	de	contraer	matrimonio.	Como	puedes	ver,	proviene	de	
una	familia	del	mismo	rango	que	la	nuestra,	respetada	y	muy	rica,	y	tiene	una	
cantidad	de	parientes	de	ambos	lados,	materno	y	paterno.	Su	cuerpo	no	tiene	
defecto	alguno;	su	pelo	negro	tiene	 la	oscuridad	del	cuervo;	su	cara	 tiene	 la	
belleza	de	la	luna;	sus	ojos,	los	de	una	joven	gacela;	su	nariz	como	el	capullo	
del	sésamo;	sus	dientes	como	perlas;	sus	labios	de	Bimba,	de	donde	proviene	
la	voz	del	kokila,	tan	extrañamente	dulce.	Y	sus	miembros	deleitan	el	corazón	
como	el	 tallo	del	 joven	pisang,	mientras	que	 las	caderas	 rellenas	 le	dan	a	 su	
carruaje	la	majestad	de	un	elefante	real.	No	es	posible,	pues,	que	tuvieses	algo
que	objetar	en	ella».

De	hecho,	no	había	ningún	defecto	que	pudiese	encontrar,	salvo	quizás	que	
sus	muchos	encantos	tan	poéticamente	alabados	me	dejaron	completamente	
frío.	Y	admito	que,	entre	los	detalles	de	la	ceremonia	nupcial,	en	las	tres	noches	
de	 renuncia	 prescritas	 —durante	 las	 cuales	 tengo	 que	 prescindir	 de	 comer	
comidas	sazonadas,	dormir	en	el	piso	y	mantener	vivo	un	fuego	en	el	hogar—	
preservando	el	celibato	estricto	en	la	compañía	de	mi	joven	esposa	eran,	junto	
con	todas	las	demás,	las	que	menos	me	irritaban.

- 
Una	 esposa	 no	 querida,	 hermano,	 no	 hace	 que	 un	 hogar	 sea	 entrañable,	

ni	 sus	 cuatro	paredes	 atractivas,	 de	modo	que	me	 fui	 de	 viaje	 casi	 con	más	
voluntad	que	antes,	y	durante	los	intervalos	me	mantuve	ocupado	solamente	
con	asuntos	de	negocios.

Y	como	yo	—a	decir	verdad—	no	me	manejaba	demasiado	escrupulosamente	
en	esto,	sino	sin	mucho	dudar	tomaba	 lo	que	me	era	más	ventajoso	en	cada	
ocasión,	mis	riquezas	crecieron	a	tal	punto	que,	luego	de	unos	pocos	años	me	
encontré	cerca	de	 la	meta	de	mi	ambición,	y	era	uno	de	 los	ciudadanos	más	
ricos	de	mi	pueblo	natal.

Con	ese	estado	 feliz	de	 las	cosas,	y	como	amo	de	casa	y	padre	de	 familia	
(Sītā	dio	a	luz	entretanto	dos	hermosas	hijas:	Ambā	y	Tambā)	llegó	el	deseo	de	
saborear	 la	dulzura	de	mis	 riquezas	 abundantes	y	 especialmente	mostrarlas	
delante	de	los	miembros	de	mi	comunidad.	Con	esa	finalidad,	adquirí	una	gran	
extensión	de	tierra	en	los	suburbios	y	diseñé	un	magnífico	jardín	de	placer,	en	
el	medio	del	cual	construí	una	amplia	mansión	con	salones	cuyos	techos	eran	
sostenidos	 por	 pilares	 de	mármol.	 Esta	 propiedad	 fue	 considerada	 entre	 las	
maravillas	de	Ujjenī	y	hasta	el	Rey	vino	a	verla.
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Dentro	de	estos	dominios	atractivos	ofrecí	entonces	fabulosas	fiestas	en	el	
jardín	junto	con	lujosos	banquetes,	ya	que	comencé	entonces	a	dedicarme	más	
y	más	a	los	placeres	de	la	mesa.	Se	servían	siempre	los	bocados	más	exquisitos,	
incluso	en	las	comidas	ordinarias.	En	ese	entonces	no	era	tal	como	me	ve	ahora	
—delgado	y	curtido	debido	al	deambular	en	solitario,	la	vida	en	los	bosques	y	
las	prácticas	de	ascetismo—.	Tenía	más	bien	un	cuerpo	bien	dotado,	de	hecho,	
incluso	algo	rollizo.

Y,	 ¡oh	 extranjero!,	 se	 hizo	 conocido	 un	 dicho	 en	 Ujjenī:	 «Tiene	 su	mesa	
servida	como	la	del	mercader	Kāmanīta».
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EL HOMBRE DE FAMILIA 

UNA	MAÑANA	ESTABA	CAMINANDO	hacia	un	 lado	y	hacia	 otro	del	 terreno	
con	el	jardinero	mayor,	considerando	cuáles	mejoras	podrían	ser	incorporadas	
provechosamente,	cuando	mi	padre	entró	al	patio	cabalgando	su	viejo	asno.

-
Me	apresuré	yendo	hacia	él	y,	luego	de	ayudarlo	a	desmontar,	iba	a	ir	hacia	

el	jardín	con	él	pues	creía	que	había	venido	a	disfrutar	de	la	belleza	de	nuestras	
flores.	Pero	él	prefirió	introducirse	en	el	salón	más	cercano	y	cuando	le	ordené	
a	 mi	 servidor	 traer	 algunos	 refrescos,	 declinó	 la	 invitación:	 quería	 hablar	
conmigo	sin	ser	disturbados.

Pude	superar	mi	sensación	de	incomodidad	y	oliendo	un	peligro	acercarse,	
me	senté	en	una	silla	baja	a	su	lado.	«Hijo	mío»,	comenzó,	en	un	tono	de	profunda	
seriedad,	 «tu	esposa,	hasta	 ahora,	 solo	dio	a	 luz	dos	hijas,	 y	mis	brahmanes	
me	dicen	que	no	hay	perspectivas	de	que	ella	se	presente	ante	ti	con	un	hijo.	
Ahora;	se	dice	—con	mucha	verdad—	que	un	hombre	muere	miserablemente	
cuando	no	hay	un	hijo	que	ofrezca	los	sacrificios	adecuados	a	quien	fallece».

«No	te	culpo,	hijo»,	agregó	prontamente,	tal	vez	observando	que	yo	estaba	
algo	 agitado;	 y	 aunque	no	 tenía	 conciencia	de	 cómo	en	 esta	materia	podría	
corresponderme	la	culpa,	agradecí	su	clemencia	con	la	adecuada	humildad,	y	
besé	su	mano.

«No;	me	tengo	que	culpar	a	mí	mismo,	ya	que,	al	escoger	a	tu	esposa,	me	
permití	 ser	 deslumbrado	 por	 las	 consideraciones	mundanas	 en	 cuanto	 a	 su	
familia	y	sus	posesiones,	y	no	observé	suficientemente	las	señas	características.	
La	muchacha	que	en	este	momento	tengo	en	mente	para	ti	proviene	de	una	
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familia	 que	 de	ninguna	manera	 es	 distinguida,	 y	 están	 lejos	 de	 ser	 ricos;	 ni	
nadie	podría	alabarla	por	poseer	lo	que	el	observador	superficial	considera	la	
belleza.	Pero,	como	recompensa,	tiene	un	ombligo	que	es	profundo	y	desviado	
hacia	la	derecha;	ambas	manos	y	pies	tienen	marcas	de	loto,	vasija	y	rueda;	su	
pelo	es	bastante	 liso,	excepto	a	 la	altura	del	cuello	donde	tiene	dos	rizos	en	
espiral	hacia	la	derecha.	Y	una	mujer	que	posee	tales	señas,	el	sabio	dice	que	
dará	a	luz	cinco	hijos	heroicos.

Me	 declaré	 perfectamente	 satisfecho	 con	 esa	 perspectiva,	 le	 agradecí	 a	
mi	padre	por	la	bondad	con	la	que	procuraba	mi	cuidado,	y	le	dije	que	estaba	
preparado	para	 traer	 esa	 doncella	 a	 casa	 de	 inmediato.	 Pues	 pensé	 para	mí	
mismo:	«Bueno,	si	tiene	que	ser	así...»

«¡¿De	 inmediato?!»,	exclamó	mi	padre,	con	acentos	de	horror.	«Hijo	mío,	
¡modera	tu	impaciencia!	Estamos	ahora	en	el	curso	austral	del	sol.	Cuando	entre	
en	el	curso	boreal	y	hayamos	alcanzado	la	mitad	del	mes	en	el	que	la	luna	está	
en	creciente,	entonces	elegiremos	un	día	favorable	para	la	unión	de	las	manos.	
Pero	no	antes,	¡no	antes	hijo	mío!	De	otro	modo,	¿qué	bien	nos	harían	todas	
las	 cualidades	de	 la	novia?»	Le	 imploré	a	mi	padre	que	no	 sufra:	yo	 tendría	
paciencia	todo	el	tiempo	mencionado	y	en	todos	los	temas	sería	guiado	por	su	
sabiduría.	Con	esta	nota,	alabó	mi	inclinación	al	deber,	me	dio	sus	bendiciones	
y	me	permitió	ordenar	los	refrescos.

- 
Finalmente,	el	día	llegó.	En	verdad,	no	lo	esperaba	ardientemente,	pero	era	

aquel	en	el	cual	todos	los	signos	propicios	se	juntaron.	Las	ceremonias	esta	vez	
fueron	mucho	más	aburridas.	Necesité	catorce	días	completos	de	instrucciones	
anticipadas	a	fin	de	dominar	todas	las	oraciones	necesarias.	

El	miedo	agónico	que	soporté	durante	la	unión	de	manos	en	la	casa	de	mi	
suegro	no	puede	expresarse	en	palabras.	Temblaba	sin	parar,	lleno	de	terror	por	
la	posibilidad	de	recitar	algún	verso	incorrectamente,	o	en	relación	a	la	acción	
que	 correspondiera;	 pues	mi	 padre	 seguramente	 no	me	 hubiera	 perdonado	
nunca.	Y,	en	mi	ansiedad,	me	había	olvidado	de	lo	principal,	ya	que	en	lugar	
de	tomar	a	mi	novia	–Savitrī–	por	el	dedo	pulgar,	extendí	mi	brazo	para	tomar	
sus	cuatro	dedos,	como	si	deseara	que	ella	diera	a	luz	hijas;	pero	por	suerte	ella	
tuvo	suficiente	presencia	mental	como	para	empujar	su	pulgar	hacia	mi	mano.

Cuando	finalmente	pude	atar	al	yugo	los	bueyes	para	nuestra	partida,	estaba	
literalmente	bañado	en	traspiración.	Mientras	tanto,	mi	novia	insertó	en	cada	
uno	de	los	agujeros	del	collar	una	rama	de	un	árbol	que	tenía	frutos,	y	yo	dije	
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los	versos	requeridos	con	una	sensación	de	que	lo	peor	ya	había	pasado.	Los	
peligros,	sin	embargo,	de	ninguna	manera	habían	desaparecido.

Es	verdad	que	llegamos	a	la	casa	sin	encontrar	ninguno	de	los	numerosos	
accidentes	que,	en	tales	ocasiones,	parecen	estar	aguardando	a	las	infortunadas	
víctimas.	 Y	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 Savitrī	 fue	 levantada	 del	 carruaje	 por	 tres	
mujeres	brahmanes	de	vida	intachable;	que	todas	habían	dado	a	luz	varones	
y	cuyos	esposos	todavía	vivían.	Hasta	allí,	todo	había	ido	bien.	Pero	entonces,	
hermano,	 imagina	 el	 golpe	 que	 recibí	 cuando	 al	 entrar	 a	mi	 casa,	 el	 pie	 de	
mi	novia	prácticamente	tocó	el	umbral.	Hasta	hoy	en	día,	no	puedo	concebir	
de	dónde	 tomé	 la	 resolución	de	 levantarla	 suficientemente	en	mis	brazos,	e	
impedir	de	esa	manera	que	ese	contacto	ocurriera.	Esto	era	una	irregularidad,	
y	que	ocurriera	al	entrar	en	la	casa	era	en	sí	misma	bastante	mala.	Pero	además,	
olvidé	entrar	primero	y	con	el	pie	derecho.	Afortunadamente,	los	invitados	a	
la	boda	—y	especialmente	mi	padre—	estaban	 tan	alterados	 con	el	 contacto	
amenazante	del	umbral,	que	mi	paso	en	falso	fue	ignorado	por	completo.

En	el	medio	de	la	casa	tomé	la	posición	a	la	izquierda	de	mi	esposa,	mirando	
un	 cobertizo	 del	 buey	 rojo	 que	 se	 encontraba	 poniendo	 el	 cuello	 hacia	 el	
este.	 Ahora	 mi	 padre	 —después	 de	 una	 larga	 búsqueda	 con	 interminables	
problemas—	había	encontrado	un	niño	varón	que	tuvo	solo	hermanos	—y	no	
hermanas,	ni	siquiera	muertas—	y	era	el	hijo	de	un	padre	que	también	había	
tenido	solo	hermanos.	Más	aún;	esto	era	también	cierto	en	el	caso	del	abuelo	
y,	para	la	precisión	de	las	afirmaciones	en	cada	caso,	se	disponían	testimonios	
legales.	 Este	 pequeño	 niño	 debía	 sentarse	 en	 las	 rodillas	 de	 mi	 novia.	 Ya	
estaban	puestos	al	 lado	de	ella	 los	platos	de	cobre	conteniendo	 las	flores	de	
loto	de	los	pantanos,	que	ella	debía	colocar	en	las	manos	plegadas	del	niño;	y	
todo	estaba	preparado	cuando...el	desafortunado	travieso	¡había	desaparecido!	
Más	 tarde	 —cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde—	 un	 sirviente	 descubrió	 que	
el	 niño	 se	 encontraba	 en	 el	 lecho	 sacrificial	 entre	 los	 fuegos	 —todo	 muy	
tentador—	 enrollado	 en	 el	 pasto	 suave,	 hasta	 que	 prácticamente	 se	 enterró	
en	él.	Ahora,	por	supuesto,	el	lecho	sacrificial	tenía	que	tenderse	nuevamente	
y	 el	 pasto	 kusa	 fresco	 debía	 ser	 cortado,	 lo	 cual	 en	 sí	mismo	 se	 hacía	 en	 el	
orden	 inverso	 de	 cómo	 las	 cosas	 debían	 ser	 hechas,	 ya	 que	 el	 pasto	 debía
cortarse	a	la	salida	del	sol.

Fuimos	 finalmente	 obligados,	 como	 ya	 indiqué,	 a	 hacer	 toda	 la	 función	
sin	la	corona,	y	contentarnos	con	procurar	rápidamente	el	hijo	de	una	madre	
que	solo	dio	a	 luz	varones.	Pero	mi	padre	estaba	en	tal	estado	de	excitación	
por	el	fracaso	de	esta	precaución,	que	temí	que	un	golpe	de	apoplejía	pusiera	
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súbito	fin	a	su	preciosa	vida.	Es	cierto	que,	bajo	ninguna	circunstancia	habría	
cometido	la	indiscreción	de	morir	en	aquel	momento,	a	fin	de	no	interrumpir	
las	ceremonias	de	 la	peor	manera	posible,	pero	esta	reflexión	reconfortante	
no	se	me	ocurrió	entonces.	Martirizado	por	los	miedos	más	horribles,	y	a	fin	
de	que	no	ocurriese	ningún	otro	intervalo,	estuve	obligado	a	pasar	el	tiempo	
esperando	el	niño	sustituto,	recitando	sin	parar	algunos	mantras	apropiados.

En	ese	momento	me	prometí	solemnemente	que,	pase	lo	que	pase,	no	me	
casaría	nuevamente.

Finalmente,	 cuando	 todo	 terminó,	 fui	 obligado	 a	 pasar	 doce	 noches	 con	
mi	nueva	esposa	—que,	por	cierto,	era	el	monstruo	de	 fealdad	que	esperaba	
a	partir	de	la	descripción	que	hizo	mi	padre—	en	absoluta	castidad,	ayunando	
rigurosamente	y	durmiendo	en	el	suelo.	Esta	vez	fueron	doce	noches	porque	
mi	padre	pensó	que	era	mejor	estar	seguros	y	hacer	mucho,	más	que	muy	poco.	
Pero	hacer	esto	era	particularmente	doloroso	para	mi,	en	parte	porque	tuve	
que	privarme	durante	todo	el	tiempo	de	mis	platos	favoritos.

Pude	sobrevivir	a	este	período	de	prueba,	y	la	vida	continuó	nuevamente	en	
las	viejas	sendas,	aunque	pronto	con	una	sustancial	diferencia.	Al	poco	tiempo	
pude	 ver	 cuán	 absolutamente	 justificado	 era	 mi	 rechazo	 a	 la	 proposición	
de	 casamiento	 de	 mi	 padre.	 En	 realidad,	 al	 instante	 me	 reconforté	 con	 la	
idea	de	que,	 si	un	hombre	 tenía	una	esposa,	 también	podía	 tener	dos.	Pero,	
desafortunadamente,	¡qué	tristemente	me	engañé	a	mí	mismo!	Sītā,	mi	primera	
esposa,	era	una	persona	dulce	que	siempre	había	parecido	tener	una	actitud	
amable;	ciertamente	se	inclinaba	hacia	la	suavidad	en	vez	de	la	pasión	irritable;	
y	Savitrī	era	también	bastante	amorosa,	y	siempre	fue	alabada	por	su	calidez	
genuina	y	su	verdadera	suavidad	femenina.	De	la	misma	manera,	hermano,	que	
ambos	el	agua	y	el	fuego,	teniendo	verdaderas	cualidades	benéficas,	cuando	se	
encuentran	en	la	chimenea	uno	debe	estar	preparado	para	el	ruido	y	el	vapor.	
A	partir	de	ese	día,	hubo	en	casa	un	constante	siseo.	Fue	una	miseria,	y	también	
me	 reprendí	 a	mí	mismo	por	 haber	 provocado	 esta	 situación	 en	 la	 que	 dos	
buenas	mujeres	fueron	puestas	a	competir	entre	sí,	causando	de	ese	modo	que	
salga	lo	peor	de	ellas	mismas.

Pero	imagine	usted	qué	ocurrió	cuando	Savitrī	dio	a	luz	el	primero	de	los	
cinco	heroicos	hijos.	 Entonces	 Sītā	me	acusó	de	no	haber	querido	hijos	 con	
ella,	y	de	haberme	abstenido	de	ofrecer	los	sacrificios	adecuados	a	fin	de	tener	
una	excusa	para	casarme	con	otra;	mientras	Savitrī,	cuando	estaba	irritada	con	
Sītā,	realizaba	una	diabólica	danza	de	desprecio	triunfante.	Entre	las	dos,	había	
una	constante	lucha	de	precedencia;	mi	primera	esposa	reclamando	la	primera	
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posición	habiendo	sido	en	realidad	 la	primera,	mientras	 la	 segunda	hacía	 la	
misma	demanda	como	la	madre	de	mi	hijo.

Pero	lo	peor	estaba	todavía	por	venir.
Un	día	Savitrī	vino	hacia	mí	corriendo,	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies	con	

una	agitación	frenética,	y	demandó	que	echara	a	Sītā	pues	quería	envenenar	
a	 mi	 querido	 hijo:	 el	 niño	 —al	 que	 todos	 conocían	 con	 el	 sobrenombre	 de	
‘Krishna’,	en	razón	de	su	inusual	color	oscuro	y	su	naturaleza	traviesa—	casi	
tuvo	un	ataque	de	cólicos	por	comer	demasiados	dulces,	un	hábito	que	también	
imitaba	de	su	divino	homónimo.	

La	regañé	severamente,	pero	apenas	me	libré	de	su	presencia	cuando	Sītā	
se	paró	delante	de	mí,	clamando	que	nuestras	dos	niñas	—Ambā	y	Tambā—	no	
tenían	la	vida	asegurada	en	tanto	esa	vil	mujer	permaneciera	en	la	casa:	su	rival	
quería	sacar	nuestras	dos	pequeñas	hijas	del	camino	a	fin	de	que	las	dotes	no	
disminuyeran	la	herencia	de	su	hijo.

Entonces,	bajo	mi	techo,	no	hubo	más	paz.	Si	tú,	hermano,	pasaras	a	paso	
lento	por	 la	granja	del	 rico	brahmán	que	vive	cerca,	y	oyeras	 cómo	sus	dos	
esposas	se	recriminaban	mutuamente	—disputando	en	tonos	altos	y	agudos,	
sacudiendo	 el	 aire	 con	 su	 lenguaje	 rudo—	entonces	habrías,	 por	 así	 decirlo,	
pasado	por	mi	casa	en	el	camino.

Y	 también	 se	 convirtió	en	un	dicho	proverbial	decir	 entonces,	 en	Ujjenī:	
«Las	dos	están	de	acuerdo:	¡como	las	mujeres	de	Kāmanīta!»
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EL MONJE DE LA CABEZA R APADA 

ASÍ	ESTABAN	LAS	COSAS	en	mi	casa,	cuando	una	mañana	me	senté	en	la	sala	
grande	que	 estaba	 en	 el	 lado	 sombrío	 de	 la	 casa,	 y	 que	había	 sido	 colocada	
algo	 separada	 del	 resto	 de	 la	 casa	 para	 atender	 allí	 las	 transacciones	 de	 los	
asuntos	de	negocios.	Por	esta	razón,	podía	verse	desde	allí	el	patio,	de	modo	
que	me	permitía	tener	a	la	vista	todo	lo	relacionado	con	la	administración	de	
mis	negocios.

Delante	de	mí	había	un	 sirviente	 leal	que,	por	una	 cantidad	de	años,	me	
había	acompañado	en	los	viajes	y	al	que	le	estaba	dando	instrucciones	exactas	
respecto	a	llevar	la	caravana	a	un	lugar	relativamente	distante.	Junto	con	estas	
indicaciones,	le	describía	también	la	mejor	manera	de	disponer	de	los	bienes	
cuando	hubiese	llegado	allí;	los	productos	que	tenía	que	traer	a	su	regreso,	las	
conexiones	de	negocios	que	tenía	que	hacer	y	otros	temas	similares,	ya	que	mi	
intención	era	ponerlo	completamente	a	cargo	de	la	expedición.

-
Desde	luego,	mi	casa	se	parecía	menos	a	un	hogar	que	nunca,	y	uno	podría	

suponer	que	yo	mismo	habría	sido	feliz	aprovechando	cada	oportunidad	para	
rondar	por	 tierras	 lejanas.	Pero	estaba	comenzando	de	alguna	manera	a	 ser	
delicado	y	permisivo	conmigo	mismo,	y	evitaba	los	viajes	distantes	—no	solo	
a	causa	de	la	fatiga	que	había	que	afrontar	en	el	camino	sino,	sobre	todo,	por	
la	dieta	frugal	que	había	que	adoptar	cuando	se	estaba	verdaderamente	en	el	
camino—.	 Incluso	 suponiendo	 que	 llegara	 al	 fin	 del	 viaje	 con	 la	 posibilidad	
de	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 teniendo	 a	 mano	 lo	 mejor	 de	 todas	 las	
cosas,	eran	numerosas	las	decepciones	de	las	que	había	que	hacerse	cargo,	y	
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yo	nunca	 fui	capaz	de	cenar	afuera	 tan	bien	como	en	casa.	Como	resultado,	
comencé	a	enviar	mis	caravanas	bajo	 la	 tutela	de	guías	confiables,	mientras
que	yo	permanecía	en	Ujjenī.

Bueno,	 como	 estaba	 diciendo,	 estaba	 dándole	 al	 líder	 de	 la	 caravana	
las	 instrucciones	 —en	 detalle	 y	 bien	 consideradas—	 cuando	 desde	 el	 patio	
escuchamos	 voces	 de	mis	 dos	 esposas,	 mucho	más	 fuertes	 que	 lo	 habitual.	
Irritado	 por	 esta	 interrupción	 agobiante,	 finalmente	 me	 paré	 de	 golpe	 y,	
habiendo	mirado	en	vano	a	través	de	la	ventana,	salí	al	patio.

Allí	 vi	 a	 ambas	 esposas	 paradas	 en	 el	 portón	 externo.	 Pero	 lejos	 de	
encontrarlas	peleando	entre	sí	como	yo	esperaba,	por	primera	vez	las	encontré	
de	acuerdo:	descubrieron	y	se	lanzaron	sobre	un	enemigo	común,	y	sobre	él	
derramaron	su	ira.	La	desafortunada	víctima	era	un	asceta	errante,	que	estaba	
parado	cerca	de	uno	de	los	pilares	del	portón,	dejando	tranquilamente	que	el	
abuso	se	derramase	sobre	él.	

Nunca	descubrí	la	razón	verdadera	de	tal	ataque.	Imagino,	sin	embargo,	que	
el	instinto	maternal	que	estaba	muy	desarrollado	en	ambas	les	hizo	sospechar	
que	este	abnegado	era	un	traidor	a	la	sagrada	causa	humana	de	la	propagación	
y	un	enemigo	del	sexo	femenino;	y	que	solamente	por	instinto	cayeron	sobre	
él	como	dos	mangostas	sobre	una	cobra.

«¡Fuera	de	aquí,	sacerdote	de	coronilla	pelada,	rufián	sinvergüenza!	¡Fíjate	
nomás	cómo	estás	parado	aquí,	con	tus	hombros	doblados	y	la	mirada	caída,	
respirando	piedad	y	contemplación	—hipócrita!	¡Eres	un	parlanchín	lampiño!	
¡Es	 la	 cacerola	 de	 la	 cocina	 lo	 que	miras	 fijamente	 de	 cerca,	 que	 olfateas	 y	
husmeas	de	la	misma	manera	que	un	viejo	burro	desatado	de	su	carreta	corre	
al	montículo	de	basura	en	el	patio	y	olfatea,	mira	intensamente	y	husmea!...	
¡Fuera	de	aquí,	vagabundo,	descarado	ladrón,	pordiosero	sinvergüenza,	monje	
de	cabeza	rapada!—»	El	objeto	de	estas	y	similares	expresiones	de	desprecio	
maternal	 —un	 errante	 que	 pertenecía	 a	 alguna	 escuela	 de	 ascetismo	 y	 un	
hombre	de	impactante	elevada	estatura—	estaba	parado	tranquilo	al	lado	del	
pilar	del	portón	en	actitud	de	reposo	confortable.	Su	hábito,	de	color	ámbar	
como	 el	 de	 la	 flor	 Kanikāra	 —no	 muy	 distinto	 del	 suyo—	 caía	 en	 pliegues	
pintorescos	por	sobre	el	hombro	izquierdo	y	hasta	sus	pies,	y	daba	la	impresión	
de	cubrir	un	cuerpo	de	complexión	poderosa.	El	brazo	derecho,	que	colgaba	
sin	 fuerzas	hacia	 abajo,	 estaba	descubierto	y	no	pude	 sino	admirar	 el	 ovillo	
de	músculos	que	parecían	más	 la	posesión	bien	ganada	de	un	guerrero,	que	
la	ociosa	herencia	de	un	asceta.	 Incluso	el	bol	de	arcilla	utilizado	para	pedir	
la	 limosna	 parecía	 ser	 extraño	 e	 incongruente	 en	 su	 mano,	 así	 como	 una	

Kamanita-Spanish-Final.indb   94Kamanita-Spanish-Final.indb   94 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



UN ROMANCE LEGENDARIO

95

cachiporra	de	hierro	en	esa	misma	mano	hubiera	parecido	estar	en	el	 lugar	
apropiado.	Su	cabeza	estaba	 inclinada,	 su	mirada	fija	en	el	piso,	 su	boca	 sin	
ninguna	expresión,	y	permaneció	 inmóvil,	 como	si	 la	maestría	de	un	artista	
hubiese	esculpido	la	estatua	de	un	monje	errante	en	piedra,	lo	hubiera	pintado	
y	vestido,	y	que	inmediatamente	después	yo	hubiera	causado	que	estuviese	en	
mi	portón,	como	si	fuera	un	símbolo	de	mi	generosidad.

Su	tranquilidad	—que	yo	tomé	como	docilidad,	pero	que	mis	dos	esposas	
veían	como	desprecio—	lo	incitaba	a	él	a	un	esfuerzo	mayor;	y	probablemente	
habría	provocado	de	ellas	una	violencia	 real	 si	 yo	no	me	hubiera	puesto	en	
el	medio,	regañándolas	por	su	falta	de	respeto	y	llevándolas	al	interior	de	la	
casa.	Luego	volví	hasta	el	errante,	me	incliné	respetuosamente	ante	él	y	le	dije:	
«Confío,	estimado	Venerable,	que	no	tomará	a	pecho	lo	que	estas	dos	mujeres	
han	dicho,	que	fue	tanto	injustificado	como	inapropiado.	Me	temo	que	estaban	
alteradas	 y	 no	 totalmente	 en	 control	 de	 sus	 facultades.	 Confío	 que	 en	 esta	
ocasión,	no	castigará	a	nuestra	casa	con	su	ira	ascética.	Llenaré	yo	mismo	su	
bol	de	limosnas	con	lo	mejor	que	esta	casa	tiene	para	ofrecer,	Honorable	Señor.	
¡Qué	fortuna	que	el	bol	esté	todavía	vacío!	Lo	llenaré	de	manera	que	no	pueda	
contener	ningún	trozo	más,	y	ningún	vecino	podrá	hoy	ganar	mérito	dándole	
a	usted	de	comer.	Ciertamente,	no	ha	venido	a	una	puerta	errada,	Venerable;	
creo	que	la	comida	será	de	su	gusto,	ya	que	hay	un	dicho	proverbial	en	Ujjenī:	
‘Su	mesa	es	como	 la	del	mercader	Kāmanīta’,	y	yo	soy	ese	mercader.	Confío	
entonces,	 Venerable,	 que	 no	 estará	 enojado	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurrió,	 y	 no	
maldecirá	mi	casa».

Tras	lo	cual	él	contestó,	sin	apariencia	de	hostilidad:	«¿Cómo	podría	estar	
enojado	 ante	 tal	 abuso,	 ¡Oh	 jefe	 de	 familia!,	 viendo	 que	 mi	 deber	 es	 estar	
agradecido	por	un	tratamiento	aún	más	grosero?	Una	vez,	en	el	pasado,	me	
dirigí	con	mi	hábito	y	bol	hacia	un	pueblo	para	recibir	la	comida	por	caridad,	
como	es	la	costumbre.	Pero	en	ese	pueblo,	Māra,	el	Malvado,	había	enardecido	
justo	entonces	a	los	brahmanes	y	a	los	dueños	de	casa	contra	la	orden	del	Buda:	
“¡Fuera	con	estos	ascetas,	así	llamados	virtuosos,	de	mente	noble!	¡Agrédanlos,	
insúltenlos,	échenlos,	persíganlos!”.	Y	así	 fue,	mientras	pasaba	por	una	calle	
una	piedra	golpeó	mi	cabeza;	luego	un	plato	roto	me	dio	en	la	cara	y	un	palo	me	
machucó	el	brazo.	Pero	entonces,	con	la	cabeza	llena	de	cortaduras	y	cubierta	
de	 sangre,	 con	el	bol	 roto	y	el	hábito	desgarrado	me	dirigí	al	Maestro	y	 sus	
palabras	 fueron:	 “¡Sopórtalo	 brahmán!,	 ¡Aguántalo!	 Porque	 estás	 haciendo	
aquí	y	ahora	la	experiencia	del	resultado	de	los	hechos	por	los	cuales	podrías	
haber	sido	torturado	en	el	infierno	por	muchos	años,	por	muchos	siglos,	por	
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muchos	milenios”».	Al	primer	sonido	de	su	voz,	me	estremecí	desde	la	cabeza	
a	los	pies	con	un	relámpago	de	horror	y,	con	la	adición	de	cada	palabra,	un	frío	
helado	me	penetró	profundamente	 en	 todos	 los	 rincones	de	mi	 ser.	 Porque	
era,	hermano,	la	voz	de	Angulimāla,	el	ladrón	—¿cómo	podría	dudarlo?	—.	Y	
cuando	mi	mirada	 se	fijó	en	 su	 rostro	 también	 lo	 reconoció,	 a	pesar	de	que	
anteriormente	 la	 barba	 le	 llegaba	 casi	 a	 los	 ojos	 y	 su	 pelo	 crecido	 le	 cubría	
la	 frente,	mientras	 que	 ahora	 estaba	 parado	 delante	 de	mí,	 completamente	
rasurado.	Pero	reconocí	demasiado	bien	los	ojos	bajo	esa	mata	de	cejas	unidas,	
que	 en	 lugar	 de	 lanzar	 relámpagos	 de	 ira	 hacia	 mí,	 como	 en	 aquellos	 días	
pasados,	ahora	parecían	la	bondad	misma;	y	los	dedos	fibrosos	que	rodeaban	
el	bol	de	limosnas,	eran	con	seguridad	los	mismos	que	una	vez	apretaron	mi	
garganta	como	garras	del	diablo.

«¿Cómo,	 de	 verdad,	 podría	 llenarme	 de	 ira	 frente	 a	 la	 agresión	 o	 el	
maltrato?»	—siguió	mi	truculento	huésped—,	«si	el	Maestro	dijo:	“Monjes,	aún	
si	 ladrones	o	asesinos	 les	cortaran	salvajemente	miembro	tras	miembro	con	
una	sierra	de	leñador	de	doble	mango,	aquel	que	permita	que	surja	el	odio	en	la	
mente,	a	causa	de	eso	no	estaría	llevando	a	cabo	mis	enseñanzas’”».	Cuando	yo,	
hermano,	escuché	estas	palabras	con	su	escondida	—pero	para	mí	evidente—	
diabólica	 amenaza,	 mis	 piernas	 se	 sacudieron	 de	 tal	 manera	 que	 tuve	 que	
agarrarme	de	la	pared	para	no	caerme.

Con	 gran	 dificultad	 pude	 recomponerme	 lo	 necesario	 para	 indicarle	 al	
ladrón–asceta,	más	por	el	gesto	que	por	mis	pocas	palabras	balbuceadas,	que	
tendría	que	tener	paciencia	hasta	que	le	procurase	su	comida.

Entonces	me	apuré	tanto	como	mis	piernas	tambaleantes	me	lo	permitían,	
yendo	derecho	a	través	del	patio	entré	a	la	gran	cocina,	justo	en	el	momento	
en	que	se	preparaba	la	comida	del	medio	día	para	toda	la	casa,	y	donde	de	cada	
cacerola	y	sartén	se	sentían	sonidos	de	productos	asados	y	hervidos.

Allí	escogí	tanto	con	apuro	como	con	cuidado,	lo	mejor	de	los	más	deliciosos	
bocadillos.	Armado	con	un	cucharón	dorado	y	seguido	por	una	tropa	completa	
de	sirvientes	que	llevaban	los	platos,	me	lancé	nuevamente	hacia	el	patio	a	fin	
de	atender	y	—si	fuese	posible—	calmar	a	mi	terrible	huésped.

Pero	Angulimāla	había	desaparecido.
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PREPAR AD O PAR A LA ACCIÓN

MEDIO	DESMAYADO,	ME	SENTÉ	sobre	un	banco.	Mi	cerebro,	no	obstante,	
comenzó	a	trabajar	nuevamente,	de	inmediato.	Angulimāla	había	estado	allí,	
de	eso	no	podía	haber	ninguna	duda;	y	la	razón	de	que	haya	venido	era	muy	
clara	para	mí.

-
¡Cuántos	cuentos	había	escuchado	yo	sobre	su	implacabilidad	y	codicia	por	

la	venganza!	Más	aún,	había	tenido	la	mala	suerte	de	matar	a	su	mejor	amigo	y,	
del	tiempo	que	pasé	con	los	ladrones,	sabía	muy	bien	que	la	amistad	entre	ellos	
no	cuenta	menos	que	entre	los	ciudadanos	altamente	respetables	—de	hecho,	
es	mucho	mayor—.	Cuando	era	su	prisionero,	Angulimāla	no	podía	matarme	
sin	 contravenir	 las	 leyes	 de	 los	 ‘expedidores’	 y	 al	mismo	 tiempo	poner	una	
mancha	 indeleble	 sobre	 su	 honor	 de	 ladrón.	 Sin	 embargo,	 casi	me	mata	 en	
dos	ocasiones.	Ahora,	había	podido	ser	capaz	de	encontrar	esta	localidad	—a	
pesar	de	que	se	encuentra	muy	lejos	de	su	teatro	de	actividades	favorito—	y	
evidentemente	intentaba	remediar	esa	omisión	del	pasado.	

Con	su	disfraz	de	asceta	había	tenido	éxito	en	inspeccionar	a	su	gusto	los	
lugares	 del	 vecindario	 y,	 sin	 duda,	 había	 resuelto	 actuar	 esa	misma	 noche.	
Incluso	 si	por	casualidad	pudo	percibir	que	 lo	había	 reconocido,	no	hubiera	
querido	demorarse	ya	que	esta	era	la	última	noche	de	la	mitad	oscura	del	mes,	
y	llevar	a	cabo	su	cometido	durante	la	mitad	del	mes	iluminada	hubiera	sido	
una	ofensa	contra	 las	 leyes	 sagradas	de	 los	 ladrones,	que	 le	habría	 traído	 la	
venganza	de	la	iracunda	Diosa	Kālī.

De	inmediato,	ordené	que	se	ensillara	mi	mejor	caballo	y	cabalgué	hasta	el	
pueblo,	al	palacio	del	rey.	Podría	haber	conseguido	una	audiencia	fácilmente,	
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pero	para	mi	decepción,	supe	que	en	esa	ocasión	el	rey	estaba	residiendo	en	un	
hospedaje	de	caza	lejano.	De	modo	que	me	tuve	que	contentar	con	una	visita	
al	Ministro	de	Estado.	Este	era	el	mismo	hombre	que	me	había	escoltado	en	la	
funesta	embajada	a	Kosambī,	y	cuya	protección	no	utilicé	a	mi	regreso.	Desde	
ese	día	 en	que	 rechacé	 seguirlo,	 no	 fue	muy	 amigable	 conmigo,	 como	pude	
comprobar	en	muchas	ocasiones	en	que	tuve	la	oportunidad	de	encontrarlo.	
Y,	 además,	 supe	 que	 frecuentemente	 había	 criticado	 mi	 estilo	 de	 vida.	 De	
modo	que	no	resultaba	muy	agradable	llevar	a	él	este	asunto.	No	obstante,	se	
justificaba	evidentemente	y,	de	hecho,	no	había	mucho	lugar	para	acomodar	el	
gusto	o	disgusto	personal.	

Le	 relaté	 entonces	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	mi	 patio,	 de	 la	manera	más	
corta	y	clara	que	era	posible,	y	agregué	la	obvia	petición	de	que	se	estableciera	
durante	la	noche	una	división	de	las	tropas	en	mi	casa	y	mi	jardín,	con	el	doble	
propósito	de	defender	mi	propiedad	del	 seguro	ataque	de	 los	 ladrones,	y	de	
capturar	tantos	como	fuese	posible.

El	 ministro	 me	 escuchó	 en	 silencio,	 con	 una	 sonrisa	 inescrutable	 en	 su	
rostro.	Luego	dijo:	«Estimado	Kāmanīta,	no	sé	si	ya	se	consintió	un	trago	pesado	
y	 tempranero,	 o	 está	 todavía	 sufriendo	 los	 efectos	 de	 uno	 de	 sus	 famosos	
banquetes	nocturnos	de	los	que	se	habla	tanto	en	Ujjenī;	o	efectivamente,	si	
se	ha	usted	arruinado	los	órganos	internos	a	tal	punto	por	sus	ya	notables	y	
proverbiales	platos	sazonados,	tanto	que	ahora	le	provocan	pesadillas	no	solo	
durante	 la	 noche,	 ¡sino	 también	 a	 plena	 luz	 del	 día!	 Por	 lo	 tanto,	 qué	 otro	
nombre	podríamos	darle	a	esta	interesante	historia,	particularmente	cuando	
sabemos	que	hace	ya	tiempo	que	Angulimāla	dejó	de	residir	entre	los	vivos».

«¡Pero	 ese	 era	 un	 rumor	 falso,	 como	 ahora	 podemos	 ver!»,	 respondí	
impaciente.

«De	ninguna	manera	 lo	 veo	 así»,	 respondió	 cortante.	 «En	 esta	 instancia,	
no	puede	tratarse	de	un	falso	rumor.	Luego	de	lo	ocurrido,	el	mismo	Sātāgira	
me	contó	en	Kosambī	que	Angulimāla	murió	en	los	calabozos	subterráneos	del	
palacio	ministerial,	sufriendo	tortura;	y	yo	mismo	vi	su	cabeza	en	una	de	las	
lanzas	sobre	el	portón	del	este».

«No	sé	a	quien	pertenecía	la	cabeza	que	usted	vio	allí»,	me	quejé,	«pero	esto	
es	lo	que	sé:	que	hace	una	hora	vi	la	cabeza	de	Angulimāla	en	perfecto	estado	
sobre	sus	hombros	y	eso,	lejos	de	merecer	su	burla,	por	el	contrario,	merecería	
de	su	parte	un	agradecimiento	por	otorgarle	la	oportunidad...»

«...	¿de	matar	a	un	hombre	muerto	y	hacer	el	ridículo?»	—me	interrumpió	
el	ministro—.	«¡Muchas	gracias!»	
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«Entonces	le	ruego	que	por	lo	menos	recuerde	que	este	asunto	no	se	refiere	
a	ningún	 lugar	antiguo,	 sino	a	una	mansión	y	su	entorno	reconocidos	entre	
las	maravillas	de	Ujjenī;	 inspeccionado	por	Su	Graciosa	Majestad	misma	con	
gran	admiración.	Su	Graciosa	Majestad	no	le	agradecerá	si	Angulimāla	reduce	
a	cenizas	todo	el	esplendor	de	la	capital».

“¡Oh!	 Eso	 no	me	 preocupa	 en	 lo	 más	mínimo»,	 dijo	 el	 ministro,	 riendo.	
«Acepte	mi	consejo:	vaya	a	su	casa,	cálmese	con	una	siesta,	y	no	deje	que	el	
asunto	lo	trastorne	en	el	futuro.	Por	lo	demás,	todo	este	asunto	surge	de	que	
se	haya	usted	sumergido	en	una	aventura	romántica	ese	año	en	Kosambī,	y	en	
su	obstinada	locura	haya	arrojado	mis	palabras	al	viento	en	lugar	de	retornar	
conmigo.	 Si	 me	 hubiese	 escuchado	 entonces,	 Angulimāla	 nunca	 lo	 habría	
hecho	prisionero	y	no	estaría	usted	ahora	atormentado	con	un	miedo	vacío	
e	 infundado.	Más	 aún,	 el	 período	 de	 dos	meses	 pasados	 en	 la	 compañía	 de	
la	manada	de	 ladrones	no	mejoró	 su	moral,	 tal	 como	 todos	nosotros	hemos	
percibido	aquí	en	Ujjenī».

En	 ese	 momento,	 se	 lanzó	 agregando	 unos	 pocos	 clichés	 acerca	 de	 la	
moralidad,	y	luego	se	despidió.

Incluso	antes	de	llegar	a	casa	estuve	considerando	qué	debía	hacer,	viendo	
que	 había	 sido	 abandonado	 a	 mis	 propios	 recursos.	 Cuando	 llegué,	 ordené	
que	 todos	 mis	 tesoros	 movibles	 —alfombras	 costosas,	 mesas	 incrustadas	 y	
objetos	 similares—	 fuesen	 llevados	 al	 patio	 y	 cargados	 en	 las	 carretas,	 a	fin	
de	 ser	 llevados	a	un	 lugar	 seguro	dentro	del	pueblo.	Al	mismo	 tiempo,	hice	
distribuir	 armas	 entre	 toda	 mi	 gente;	 y	 tanto	 las	 carretas	 como	 las	 armas	
estaban	disponibles	en	abundancia,	debido	al	hecho	de	que	una	caravana	había	
estado	en	curso	de	preparación.	Pero	no	dejé	las	cosas	ahí.	Mi	primera	medida	
fue	 enviar	 muchos	 de	 mis	 leales	 servidores	 al	 pueblo,	 prometiéndoles	 una	
buena	recompensa,	a	fin	de	enrolar	para	la	noche	hombres	de	pelea,	capaces	y	
corajudos.

Para	cualquier	otra	persona	esto	hubiera	sido	un	procedimiento	arriesgado,	
pues	 podría	 ocurrir	 que	 tales	 personas	 en	 el	 momento	 crítico	 hicieran	
causa	 común	 con	 los	 asaltantes.	 Pero	 me	 respaldé	 en	 ciertas	 amigas,	 que	
les	 recomendaron	 a	 mis	 sirvientes	 solo	 unos	 sinvergüenzas	 confiables	 —es	
decir,	 gente	 que	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa,	 pero	 que	 solemnemente	 dio	
su	palabra—	y	el	dinero	pagado	por	 la	pelea,	una	vez	aceptado,	era	sagrado.	
Como	conocía	a	esta	gentuza	y	sus	curiosas	costumbres,	era	muy	consciente
de	lo	que	estaba	haciendo.
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Durante	estos	preparativos,	dado	que	no	tuve	tiempo	de	ir	a	ver	mis	esposas,	
envié	un	sirviente	a	cada	una	de	ellas	con	instrucciones	para	que	estuviesen	
prontas	—Sītā	con	sus	dos	hijas;	Savitrī	con	su	pequeño	hijo—	para	mudarse	al	
pueblo,	a	la	casa	de	mi	padre.	No	les	hice	saber	que	era	solamente	por	una	noche	
porque	consideré	que,	una	vez	que	estuvieran	allí,	bien	podrían	permanecer	
una	semana	o	más,	y	de	ese	modo	yo	podría	disfrutar	de	un	pequeño	período	
de	 paz	 en	 casa	—suponiendo,	 desde	 luego,	 que	 tuviese	 éxito	 en	 rechazar	 el	
ataque—.	Les	hice	saber	—pero	poco—	de	la	razón	de	estos	arreglos	porque,	en	
ese	momento,	creía	tontamente	que	uno	no	debería	explicarles	las
razones	a	las	mujeres.

Mientras	tanto,	el	trabajo	continuó,	y	yo	estaba	a	punto	de	hacer	un	discurso	
estimulante	 a	 mis	 sirvientes	 armados	 —una	 vieja	 práctica	 mía,	 cuando	 el	
peligro	amenazaba	nuestro	viaje	en	las	caravanas,	y	que	siempre	fue	atendida	
con	excelentes	 resultados—.	Mis	dos	 esposas	 aparecieron	 súbitamente	 en	 el	
patio	a	través	de	diferentes	puertas,	como	si	se	hubiese	acordado	y	arreglado	
con	anterioridad—	con	preocupación	en	sus	rostros	y	gritando	fuertemente.	
Todos	se	dieron	vuelta	para	mirarlas	y	fui	forzado	a	interrumpir	mi	discurso	
antes	de	que	hubiese	avanzado	mucho.

Sītā	trajo	sus	dos	hijas	con	ella,	Savitrī	su	pequeño	hijo.	Ni	bien	se	aproximaron	
a	mí	señalaron	una	a	la	otra,	y	gritaron	simultáneamente:	«Entonces,	¡por	fin,	
esta	terrible	mujer	ha	tenido	éxito	en	poner	tu	corazón	en	contra	mío,	de	modo	
que	me	empujas	y	pones	sobre	mí	la	desgracia	de	ser	devuelta	a	la	casa	de	mi	
padre,	con	tu(s)	inocente(s)	[hijas	/pobre	hijo!]».

Por	mucho	tiempo,	y	amargamente,	hermano,	me	arrepentí	de	mi	codicia	
y	locura	por	haberme	casado	con	dos	mujeres	al	mismo	tiempo,	habiéndolas	
llevado	a	las	dos	a	una	situación	de	tensión	con	gran	potencial	para	la	fricción.	
Qué	doloroso	y	triste	era	para	nosotros	tres	—sin	contar	los	niños	y	el	resto	de	
quienes	compartían	la	casa,	que	tenían	que	soportar	nuestra	constante	pelea—.	
Qué	 raramente	 un	 arreglo	 de	 ese	 tipo	 trae	 alegrías;	más	 bien,	 son	 siempre	
penas,	y	eso	es	lo	que	había	entre	nosotros,	una	vez	más.

La	 ira	 espumante	 que	 poseía	 a	 ambas	 las	 llevó	 a	 no	 percibir	 que	 la	 otra	
la	 acusaba	 del	 mismo	 hecho	 que	 ella	 presentaba,	 y	 se	 quejaba	 del	 mismo	
destino	 como	 si	 fuese	 el	 propio	 y	 que,	 sin	 duda,	 debía	 haber	 habido	 un
error	en	alguna	parte.

Lejos	de	suponer	nada	parecido,	gritaban	y	aullaban,	arrancándose	el	pelo	
y	golpeándose	el	pecho	con	los	puños	—amonestándome	también	por	mi	falta	
de	fe	y	mi	favoritismo—	hasta	que	por	fin,	como	una	manera	de	relajarse,	cada	
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una	comenzó	a	 lanzar	 insultos	 sobre	 su	 supuesta	 rival	victoriosa,	que	en	 su	
grosería	sobrepasaban	todo	lo	que	jamás	había	escuchado,	incluso	en	compañía	
de	mujeres	de	la	calle.

Finalmente,	 pude	 hacerme	 escuchar,	 poniendo	 bien	 en	 claro	 que	 habían	
malentendido	completamente	mi	mensaje:	ninguna	de	las	dos	sería	enviada	a	la	
casa	de	sus	propios	padres,	sino	a	la	casa	de	mi	padre;	y	de	ninguna	manera	como	
un	castigo	o	un	signo	de	mi	desagrado,	sino	solo	en	razón	de	su	seguridad	y	la	
de	los	niños.	Cuando	vi	que	finalmente	entendieron	esto,	no	pude	contenerme	
más,	y	grité:	«¡Esto	es	lo	que	han	creado	con	su	insoportable	rudeza;	 las	dos	
tienen	que	aprender	a	comportarse	decentemente!	 ¡Esto	es	lo	que	su	 ‘monje	
rapado’	 ha	 hecho	 para	 ustedes!	 ¡¿Quién	 creen	 que	 era?!	 Era	 Angulimāla:	 el	
ladrón,	el	horrible	desalmado,	que	mata	a	la	gente	y	cuelga	sus	dedos	alrededor	
de	su	cuello.	¡Es	él	al	que	ustedes	insultaron,	a	quien	han	hecho	enojar!	Es	un	
milagro	que	no	las	haya	matado	a	golpes	con	su	cuenco.	Pero	somos	nosotros	
—si	 alguno	 de	 nosotros	 cae	 en	 sus	manos—	 que	 pagaremos	 hasta	 el	 último	
centavo;	y	¡quién	sabe	si	ustedes	estarán	a	salvo	de	él,	incluso	en	la	casa	de	mi	
padre!»	Cuando	mis	esposas	comprendieron	cabalmente	el	significado	de	mis	
palabras,	comenzaron	a	llorar	como	si	ya	sintieran	el	cuchillo	en	sus	gargantas,	
y	querían	apresurarse	para	cruzar	el	portón	con	los	niños.

Las	paré,	no	obstante,	y	les	expliqué	cuidadosamente	que	por	el	momento	
no	había	peligro	que	 temer	ya	que	Angulimāla,	 como	 sabemos	bien,	no	nos	
atacará	antes	de	medianoche.	Luego,	les	pedí	que	vuelvan	a	la	casa	y	empaquen	
todas	las	cosas	que	ellas	y	los	niños	pudieran	necesitar	durante	el	tiempo	que	
el	peligro	de	los	ladrones	las	obligase	a	permanecer	en	el	pueblo.	Hicieron	esto	
de	inmediato.

Al	mismo	tiempo,	no	me	había	dado	cuenta	del	posible	efecto	de	mis	palabras	
en	 mi	 gente.	 Y	 eso,	 como	 descubrí,	 no	 era	 muy	 agradable.	 Ya	 que	 cuando	
supieron	que	el	terrible	Angulimāla,	que	por	mucho	tiempo	se	consideró	como	
muerto,	había	espiado	mi	casa,	y	seguramente	atacaría	en	la	noche,	primero	
uno	 y	 luego	 otro,	 se	 fueron	 escabullendo,	 hasta	 que	 al	 final	 arrojaron	 sus	
armas	 por	 docenas,	 declarando	 que	 no	 querían	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ese	
demonio	—cosa	que	nadie	podría	posiblemente	pedirles—.	Los	que	habían	sido	
enrolados	en	el	pueblo,	comenzaban	a	llegar	entonces,	y	cuando	escucharon	
lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 también	 dijeron	 que	 no	 era	 esto	 lo	 que	 habían
negociado,	y	se	retiraron.

Solo	unos	veinte	de	mi	gente,	encabezados	por	el	bravo	mayordomo	de	mi	
casa	—de	 nombre	 Kolita—	 proclamaron	 que	 no	me	 abandonarían,	 sino	 que	
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defenderían	el	lugar	hasta	la	última	gota	de	sangre;	pues	todos	podían	ver	que	
yo	no	estaba	determinado	a	sacrificar	esta	espléndida	propiedad	en	la	cual	mi	
corazón	se	hallaba	envuelto,	y	si	fuese	necesario,	desaparecería	con	ella.

Algunos	hombres	decididos	del	pueblo,	atraídos	más	por	la	posibilidad	de	
una	pelea	intensa	que	por	el	dinero,	no	solo	no	temían	el	nombre	de	Angulimāla,	
sino	que	 fueron	 llevados	 a	 creer	que,	 luego	de	haber	peleado	bien	y	 siendo	
tomados	prisioneros,	 se	enrolarían	en	 la	banda.	Muchos	de	estos	personajes	
desesperados	 se	 juntaron	 con	nosotros,	 de	modo	que	finalmente	 tenía	 a	mi	
disposición	unos	cuarenta	hombres,	bravos	y	bien	armados.

Entretanto,	el	atardecer	llegaba,	junto	con	la	carreta	para	mis	esposas.	Ellas	
salieron,	trayendo	los	niños	consigo,	y	todos	se	habían	calmado	para	entonces.	
Pero	una	ansiedad	reciente	surgió	de	pronto,	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	
yo	no	iría	con	ellas	sino,	al	contrario,	no	tenía	la	menor	intención	de	dejar	la	
casa.	Se	arrojaron	a	mis	rodillas,	se	agarraron	de	mis	ropas	y	me	rogaron	con	
lágrimas	en	sus	ojos	que	 fuese	a	un	 lugar	seguro	con	ellas:	«Esposo,	 ¡no	nos	
abandones,	no	 te	 arrojes	 a	 las	 fauces	de	 la	muerte!»	Les	 expliqué	que,	 si	 yo	
abandonaba	mi	puesto,	nuestra	casa	podría	ser	presa	de	las	llamas	y	saqueada,	
y	mi	hijo	perdería	la	mayor	parte	de	su	herencia;	mientras	que	por	otro	lado,	si	
aguantábamos	con	bravura,	había	todavía	una	posibilidad	de	rescatarla,	ya	que	
nadie	podría	decir	si	Angulimāla	atacaría	con	una	gran	fuerza	o	no.

«¡Kāmanīta,	 Kāmanīta!»,	 gritaron,	 «¡por	 favor	 no	 nos	 dejes!	 ¡El	 terrible	
Angulimāla	 te	 aniquilará	 y	 lucirá	 tus	 dedos	 en	 su	 collar	 ensangrentado!	 Te	
torturará	hasta	la	muerte	en	su	temible	furia	y	la	culpa	será	nuestra.	¡Pues	con	
nuestras	maldiciones	y	malas	palabras	tú	—nuestro	querido—	debes	sufrir,	y	
por	eso	seremos	castigadas	en	el	infierno!»	Traté	de	reconfortarlas	tanto	como	
podía,	y	cuando	vieron	que	no	me	movería	de	mi	decisión,	 fueron	obligadas	
a	hacer	lo	mejor	que	podían	de	la	situación	y	subir	al	carruaje.	No	obstante,	
apenas	tomaron	sus	posiciones,	comenzaron	a	gritarse	acusaciones	entre	sí.

«¡Fuiste	tú	la	que	comenzaste!»	«¡No!	Tú	me	llamaste	la	atención	hacia	él	
mientras	 estaba	 parado	 cerca	 del	 pilar	 del	 portón.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 hiciste.	
Apuntaste	tu	dedo	a	él,	ahí	mismo».

«Y	tú,	tú	le	escupiste	—un	escupitajo	rojo—	hasta	ese	momento	yo	no	había	
masticado	el	betel;	nunca	hago	eso	durante	la	mañana».

«¡Pero	tú	lo	llamaste	holgazán,	mendigo	perezoso!»	«Y	tú,	monje	rapado...»
Y	así	siguió;	pero	el	chirrido	de	las	ruedas,	cuando	los	bueyes	comenzaron	

a	tirar,	ahogó	sus	voces.
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HACIA UNA VIDA DE ERR ANTE 

Un	 silencio	 desconocido	 para	 mí	 hasta	 entonces	 me	 envolvió,	 hermano,	
mientras	entraba	a	la	casa	luego	de	posicionar	a	mi	gente,	cada	persona	en	su	
puesto.	Que	no	oyera	las	voces	de	mis	esposas,	no	era	solo	eso;	fue	también	oír	
sus	voces	a	la	distancia,	saliendo	por	el	portón.	De	pronto,	no	había	la	posibilidad	
de	 oír	 en	 ningún	 rincón	 de	 la	 casa	 esos	 regaños	 que	 crecían	 gradualmente	
como	chillidos,	hasta	que	al	final	se	unían	—o	más	bien	se	desunían—	en	una	
pelea	a	dúo.	Era	eso	lo	que	le	daba	a	mi	casa	un	aire	de	innombrable	quietud,	
que	todavía	casi	no	puedo	creer 

-
Mientras	estaba	parado	ahí	en	mi	palacio,	rodeado	por	parques	de	hermoso	

diseño,	 todo	 parecía	 más	 espléndido	 que	 nunca	 antes,	 y	 temblaba	 con	 el	
pensamiento	de	que	todo	este	esplendor	 iba	a	ser	completamente	destruido	
dentro	de	pocas	horas	por	la	banda	de	infames	ladrones.	El	miedo	por	mi	propia	
vida	me	preocupaba	mucho	menos	que	la	cruel	convicción	de	que	esas	avenidas	
de	árboles	bien	cuidadas	serían	convertidas	en	desecho;	esos	pilares	de	mármol	
artísticamente	 labrados,	demolidos;	y	que	todo	esto,	 la	construcción	que	me	
costó	 tanta	 consideración	 y	 tal	 esfuerzo	 tedioso,	 cuya	finalización	me	 llenó	
de	tanta	alegría,	sería	una	montaña	de	ruinas	a	la	salida	del	sol.	Pues	conocía	
demasiado	bien	las	huellas	que	dejaba	Angulimāla.

De	todos	modos,	no	había	nada	más	que	yo	pudiera	hacer	sino	esperar,	y	
faltaban	aún	varias	horas	para	la	medianoche.	

Por	 años	 había	 estado	 viviendo	 en	 una	 continua	 ronda	 de	 placeres	 y	
negocios.	No	tuve	nunca	un	momento	que	yo	tomara	para	volver	a	mí	mismo;	
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y	mientras	estaba	ahí	sentado	sin	nada	que	hacer	—solo,	en	un	cuarto	que	daba	
al	salón	de	columnas,	por	un	lado,	y	por	el	otro	al	jardín	—en	el	medio	de	todo	
el	silencio	mortal	del	palacio,	viví	en	cierto	modo	las	primeras	horas	que	me	
pertenecían	por	 completo	desde	mi	más	 tierna	 juventud.	Mis	pensamientos	
liberados	comenzaron	a	enfocarse	por	primera	vez	en	mí	mismo.	Toda	mi	vida	
pasada	fue	revisada;	y	observándola	como	lo	hubiera	hecho	un	extranjero,	no	
podía	encontrar	placer	alguno	en	esa	visión.

Interrumpí	estas	reflexiones	un	par	de	veces	para	hacer	una	ronda	a	través	
de	la	casa,	el	patio	y	el	jardín,	y	de	ese	modo	me	aseguré	de	que	los	hombres	
estaban	 vigilando.	 Cuando	 salí	 afuera	 entre	 los	 pilares	 por	 tercera	 o	 cuarta	
vez,	mis	ojos	—entrenados	en	tantos	viajes	en	caravana—	inmediatamente	me	
dijeron,	a	partir	de	la	posición	de	las	estrellas	y	constelaciones,	que	faltaba	solo	
una	media	hora	para	la	medianoche.

Rápidamente	hice	mi	recorrido	de	nuevo,	y	exhorté	a	mi	gente	a	permanecer	
intensamente	vigilante.	Sentía	mi	sangre	martillar	en	cada	vena,	y	mi	garganta	
parecía	 contraerse	 por	 la	 ansiedad	 y	 la	 tensión.	Volviendo	 a	mi	 cuarto,	me	
senté	 como	 antes.	 Pero	 ningún	 pensamiento	 apareció;	 sentía	 una	 presión	
fuerte	en	mi	pecho	que	pronto	parecía	como	si	me	fuera	a	sofocar.	Me	levanté	
precipitadamente	y	salí	a	respirar	el	aire	fresco	de	la	noche.	Mientras	lo	hacía,	
mis	mejillas	fueron	abanicadas	suavemente	por	lo	que	parecía	ser	una	ola	de	
aire	que	pasaba,	e	inmediatamente	después,	el	ulular	de	una	lechuza	sonó	en	el	
silencio.	Al	mismo	tiempo,	un	olor	fuerte	del	florecimiento	del	loto	nocturno	
sopló	hacia	mí	desde	los	estanques	del	jardín.	Alcé	mis	ojos	a	fin	de	calcular	una	
vez	más	la	hora	por	medio	de	las	estrellas,	cuando	...	¡Ahí	estaba!	A	través	de	
la	expansión	de	los	cielos	de	un	azul	profundo,	entre	las	copas	oscuras	de	los	
árboles,	observaba	la	radiación	del	brillo	suave	de	la	Vía	Láctea.

- 
“El	Ganges	Celestial”,	murmuré	involuntariamente,	y	en	un	momento	fue	

como	 si	 la	presión	en	mi	pecho	 se	 relajara	y	 surgiera	una	ola	 cálida	dentro	
de	mí,	 que	 salió	 a	 raudales	 como	 lágrimas	 de	mis	 ojos.	 Es	 verdad	 que	 unas	
horas	antes,	cuando	hice	la	revisión	de	mi	vida	pasada,	pensé	en	Vāsitthī	y	la	
breve	temporada	de	mi	amor.	Pero	entonces	lo	hice	solo	como	algo	distante	y	
extraño,	que	parecía	ser	nada	más	que	un	sueño	tonto.	Ahora,	sin	embargo,	no	
pensaba	en	ello	para	nada	sino	que	lo	vivía	nuevamente:	era	de	pronto	quien	
fui	en	el	pasado	y	quien	era	en	el	presente,	y	con	genuino	horror	fui	consciente	
de	toda	la	diferencia.	En	ese	momento	no	poseía	nada	excepto	yo	mismo	y	mi	
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amor;	y	esto,	¿no	eran	inseparables?	Ahora	–¡oh!	¡qué	no	poseía	ahora!	Esposas	
e	hijos,	 elefantes,	 caballos,	 ganado,	 bueyes,	 sirvientes	 y	 esclavos,	 almacenes	
llenos	de	riquezas,	oro	y	joyas,	un	parque	de	placer	y	un	palacio	cuya	posesión	
envidiaban	mis	colegas	ciudadanos.	Pero	¿dónde	estaba	yo?	Como	en	alguna	
fruta	arruinada,	el	carozo	se	había	secado	—desaparecido—	y	todo	se	convirtió	
en	una	cáscara	vacía...

Como	en	un	despertar,	miré	a	mi	alrededor.
El	 parque,	 extenso	 y	 hermosamente	 plantado,	 con	 sus	 árboles	 de	 copas	

oscuras	sobre	el	cielo	nocturno,	sembrado	con	miríadas	de	estrellas	hilvanadas	
por	la	Vía	Láctea,	y	el	orgulloso	salón	en	el	que	la	lámpara	de	alabastro	brillaba	
entre	las	columnas	—todo	esto,	repentinamente,	se	veía	bajo	una	nueva	luz—.

Hostiles	 y	 amenazantes,	 me	 rodeaban	 como	 relucientes	 y	 magníficos	
vampiros	 que	 ya	 habían	 secado	 casi	 toda	 la	 sangre	 de	mi	 corazón,	 y	 ahora	
estaban	codiciosamente	embobados	por	disfrutar	 las	últimas	gotas,	 luego	de	
lo	cual	no	quedaría	nada,	sino	el	cadáver	mustio	de	una	vida	humana	abortada.

Un	ruido	distante	e	indefinido	—que	parecieron	murmullos	de	pasos—	me	
llevó	a	arrancar.	Desenvainando	mi	espada,	salté	un	par	de	pasos	y	luego	me	
quedé	 quieto	 para	 escuchar.	 ¡Los	 ladrones...!	 pero	 no,	 todo	 permanecía	 en	
silencio.	A	lo	largo	y	a	lo	ancho,	nada	se	movía.	Era	uno	de	esos	indescifrables	
sonidos	que	pertenecen	a	 la	quietud	de	 la	noche,	uno	de	aquellos	que	 tan	a	
menudo	 en	 los	 fuegos	 de	 vigilia	 en	 las	 caravanas	 causaran	 que	 me	 parara	
súbitamente.	Afuera,	no	había	nada.	¿Pero	qué	era	eso	dentro	de	mí?	Esto	no	
era	más	el	terror	que	provocó	que	mi	sangre	batiera	en	mis	sienes;	ni	tampoco	
el	coraje	del	desesperado;	no,	era	júbilo	exultante.

«¡Bienvenidos,	 los	 ladrones!¡Adelante,	 Angulimāla!	 ¡Haz	 de	 todo	 un	
desperdicio,	 redúcelo	a	cenizas!	Estos	a	quienes	destrozas,	 son	mis	mortales	
enemigos	—aquello	que	me	destrozaría,	tú	te	lo	llevas—.	¡Aquí,	vengan	a	mí!	
¡Hundan	sus	espadas	en	mi	sangre!	¡Es	mi	más	amargo	enemigo	al	que	traspasan,	
este	 cuerpo	devoto	de	 la	 sensualidad,	 entregado	a	 la	 glotonería!	 ¡Es	mi	más	
triste	posesión,	esta	vida	de	la	que	me	privan!	¡Bienvenidos,	ladrones!	¡Buenos	
amigos!	 ¡Viejos	 camaradas!»	No	 podría	 tardar	mucho	 ahora;	 la	medianoche	
pasó,	¡y	con	qué	alegría	esperaba	el	combate!	Angulimāla	me	buscaría;	deseaba	
ver	 si	 sería	 capaz	 esta	 vez	de	hacerme	 soltar	 la	 espada	de	mi	mano	 con	un	
golpe.	Oh,	¡qué	dulce	sería	morir,	luego	de	haberle	traspasado	el	corazón!	–él,	a	
quien	se	debía	todo	mi	infortunio–.	

“No	 puede	 tardar	 mucho	 ahora...”	 ¡Cuán	 a	 menudo	 me	 repetí	 eso	 para	
reconfortarme,	mientras	las	horas	pasaban	esa	noche!...	¡por	fin!	No,	era	solo	
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un	crujido	de	las	copas	de	los	árboles	que	se	extinguía	a	la	distancia,	para	volver	
a	surgir	como	antes:	sonaba	como	si	un	gran	animal	peludo	se	sacudiera.	Una	y	
otra	vez	se	repitió,	y	entonces	se	oyeron	gritos	agudos	de	algún	pájaro.

¿No	eran	estos	signos	de	que	el	día	se	acercaba? 

- 
El	miedo	me	dio	 frío.	 ¿Era	posible	que	estuviera	decepcionado?	Si,	 ahora	

temblaba	con	ese	pensamiento:	después	de	todo,	los	ladrones	podrían	no	venir.	
Cuán	cerca	de	mi	alcance	había	parecido	el	final	—una	pelea	corta	y	excitante,	
y	luego	la	muerte,	apenas	sentida—.	Nada	me	parecía	tan	desesperante	ahora	
como	la	desdichada	perspectiva	de	ser	encontrado	aquí	en	la	mañana,	en	los	
viejos	alrededores,	mi	viejo	‘yo’	nuevamente,	ligado	a	mi	vieja	vida.	¿Es	eso	lo	
que	acontecería?	¿No	vendrían	mis	liberadores?	Seguramente	era	ya	demasiado	
tarde,	pero	no	me	animaba	a	mirar.	Sin	embargo	¿cómo	era	posible?	¿Fui	yo,	
después	de	 todo,	 la	víctima	de	alguna	 ilusión	cuando	reconocí	a	Angulimāla	
en	el	errante?	Una	y	otra	vez	me	hice	esa	pregunta,	pero	no	podía	creer	eso.	Y	
todavía,	si	hubiera	sido	él,	habría	venido	seguramente	esta	noche	—ciertamente	
no	habría	aparecido	en	mi	casa	con	ese	astuto	disfraz	sin	un	propósito,	solo	
para	desaparecer	de	nuevo	como	si	 la	tierra	lo	hubiese	tragado—.	Porque	yo	
hice	investigaciones	y	sabía	que	no	había	ido	por	limosna	a	ninguna	otra	parte.

El	somnoliento	grito	de	un	gallo	 joven	en	el	patio	vecino	me	despertó	de	
mis	elucubraciones.	La	constelación	que	busqué,	apenas	podía	ser	encontrada;	
muchas	 de	 sus	 estrellas	 habían	 ya	 desaparecido	 debajo	 de	 las	 copas	 de	 los	
árboles.	Todos	 los	otros	grupos,	 con	excepción	de	 los	que	permanecían	alto	
en	 los	 cielos,	 habían	 perdido	 su	 claro	 parpadeo.	 No	 había	 lugar	 a	 dudas:	 el	
amanecer	gris	estaba	pregonando	su	llegada	y	un	ataque	de	Angulimāla	estaba	
totalmente	descartado.

Pero	de	todas	las	cosas	extrañas	que	experimenté	esa	noche,	la	más	extraña	
ocurrió	después.

El	 reconocer	 mi	 supervivencia	 fue	 al	 principio	 acompañado	 con	 una	
sensación	 de	 decepción,	más	 que	 una	 de	 alivio	 por	 la	 desaparición	 de	 todo	
peligro.	 Pero	 un	 nuevo	 pensamiento	 había	 surgido	 de	 pronto	 y	me	 poseyó	
completamente:	«¿Para	qué	necesito	a	esos	ladrones?»	Había	anhelado	que	sus	
antorchas	y	lanzas	decoradas	vinieran	a	liberarme	del	agobio	de	esta	magnífica	
propiedad.	Hay	gente,	sin	embargo,	que	por	su	propia	voluntad	se	deshace	de	
sus	posesiones	y	toma	el	báculo	del	errante	que	busca.	Como	un	ave,	adonde	
sea	que	vuele,	lo	hace	llevando	solo	sus	alas	y	se	conforma	con	eso,	del	mismo	
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modo	 sucede	 con	 el	 inquisidor	 espiritual:	 está	 contento	 con	un	hábito	 para	
cubrirse	el	cuerpo	y	un	cuenco	para	pedir	limosna	a	fin	de	sostener	su	salud	y	
su	vida.	Y	los	he	escuchado	decir	en	alabanza	de	esa	vida:	«La	vida	en	familia	
está	abarrotada	de	gente	y	es	polvorienta;	al	abierto,	 la	vida	de	quien	se	ha	
puesto	en	marcha	es	como	el	aire	libre	de	los	cielos».

Había	 deseado	 que	 las	 espadas	 de	 los	 ladrones	 hubiesen	 matado	 este	
cuerpo.	Pero	si	este	cuerpo	se	deshace	en	polvo,	uno	nuevo	se	forma;	y	a	partir	
de	 la	 vieja	 vida	 se	pone	en	marcha	una	nueva,	 como	 su	 fruto.	 ¿Qué	 tipo	de	
vida	provendrá	de	la	mía?	Es	verdad	que	Vāsitthī	y	yo	juramos	solemnemente	
frente	al	Ganges	Celestial	—cuyas	olas	plateadas	alimentan	 los	estanques	de	
loto	en	el	Paraíso	Occidental—	que	nos	encontraríamos	en	los	Campos	de	los	
Benditos.	Y	con	ese	voto	se	formó	—como	ella	dijo,	para	cada	uno	de	nosotros	
allí	en	las	aguas	cristalinas	del	mar	sagrado—	un	capullo	de	vida:	un	capullo	que	
crecería	con	cada	pensamiento	puro,	con	cada	buena	acción;	pero	al	cual	todo	
lo	bajo	e	indigno	en	nuestras	vidas	lo	roería	como	un	gusano.	¡Ah!	Sentí	que	
el	mío	había	sido	mordido	completamente	hace	tiempo.	¿Qué	hubiera	ganado	
a	cambio?	Pero	hay	gente,	como	sabe,	que	antes	de	dejar	esta	vida	destruye	
toda	posibilidad	de	renacer	en	la	tierra	y	consigue	la	firme	certeza	de	la	dicha	
eterna.	Y	esta	es	 la	misma	gente	que,	abandonando	todo,	adopta	 la	vida	del	
buscador	errante.

¿Qué	podrían	hacer	las	antorchas	encendidas	de	los	ladrones,	qué	podrían	
hacer	sus	espadas?	Y	yo,	que	temblé	al	principio	ansiosamente	a	causa	de	los	
ladrones,	y	luego	los	esperé	con	anhelo	impaciente	como	mi	única	esperanza,	
ahora	ni	 les	temo,	ni	espero	nada	de	ellos.	Liberado	 igualmente	del	miedo	y	
la	 esperanza,	 sentí	 una	 gran	 calma.	 En	 esta	 paz	 seguramente	 experimenté	
un	 anticipo	 de	 la	 dicha	 que	 tienen	 quienes	 alcanzan	 la	 meta	 del	 buscador	
espiritual.	Pues,	así	como	estuve	en	relación	con	los	ladrones,	del	mismo	modo	
esos	buscadores	seguramente	están	relacionados	con	todos	los	poderes	de	este	
mundo:	no	les	temen,	ni	esperan	algo	de	ellos;	simplemente	los	toleran	con	una	
paz	serena	y	perfecta.

Y	 yo	—que	hace	 solo	 veinte	horas	 atrás	 temía	 partir	 en	un	 corto	 viaje	 a	
causa	de	las	dificultades	y	las	escasas	recompensas	de	la	vida	en	las	caravanas—	
ahora	había	decidido	sin	miedo	o	vacilación	viajar	sin	morada	fija,	caminando	
por	el	resto	de	mis	días;	contento	con	tomar	las	cosas	como	vengan.

Sin	siquiera	entrar	una	vez	más	a	la	casa,	fui	directamente	hacia	un	almacén	
que	 estaba	 entre	 el	 jardín	 y	 el	 patio,	 en	 el	 que	 se	 guardaban	 todo	 tipo	 de	
herramientas.	De	ahí	tomé	un	palo	en	punta	que	se	usaba	para	guiar	los	bueyes,	
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y	le	corté	la	punta	a	fin	de	usarlo	como	un	báculo;	y	me	colgué	sobre	el	hombro	
una	botella	de	calabacino,	como	la	que	los	jardineros	y	trabajadores	del	campo	
llevan	consigo.	

Llené	el	calabacino	en	el	pozo	del	patio,	y	en	ese	momento	se	me	acercó	el	
mayordomo	de	la	casa.

«¡Angulimāla	 y	 sus	 ladrones	no	vendrán	 ahora,	 Señor!	 ¿No	 es	 así?»	 «No,	
Kolita,	no	vendrán	ahora».

«Pero,	Señor,	¿está	yéndose	ya?»	«Efectivamente,	Kolita,	me	voy.	Y	de	este	
preciso	tema	quisiera	hablarte.	Pues	me	voy	ahora	por	el	camino	que	la	gente	
llama	“el	de	los	más	nobles	pájaros	de	paso”.	No	obstante,	Kolita,	de	este	camino	
no	hay	retorno	para	quien	persevera	en	él	—no	retorno	a	este	mundo	después	
de	la	muerte,	mucho	menos	a	esta	casa	durante	la	vida—.	Pero	la	casa	te	la	doy	
para	que	la	tomes	a	tu	cuidado,	pues	tu	has	sido	fiel	hasta	la	muerte.	Administra	
la	casa	y	la	fortuna	hasta	que	mi	hijo	llegue	a	la	edad	adulta.	Dile	de	mi	amor	
a	mi	padre,	a	mis	esposas,	a	mis	pequeñas	niñas	y	al	niño,	y	¡adiós!»	Después	
de	hablar	de	este	modo	y	liberado	mi	mano	del	buen	Kolita,	que	la	cubrió	con	
besos	y	 lágrimas,	 caminé	hacia	el	portón,	y	 cuando	vi	el	pilar	donde	estuvo	
parado	el	errante,	pensé:	«Si	la	similitud	con	Angulimāla	fue	solo	una	visión,	
¡entonces	 por	 cierto	 leí	 la	 visión	 correctamente!	 Rápidamente,	 y	 sin	 mirar	
atrás,	atravesé	el	suburbio	y	sus	jardines.	Delante	de	mí,	el	desolado	y	extenso	
camino	de	campo	se	extendía	en	el	primer	resplandor	gris	del	amanecer,	como	
si	siguiese	para	siempre	así,	durante	toda	la	eternidad.

De	ese	modo,	Venerable	Señor,	adopté	la	vida	del	errante.
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EN LA SALA DEL ALFARERO 

CON	ESTAS	PALABRAS,	el	peregrino	Kāmanīta	concluyó	su	historia;	se	sentó	
silenciosamente	y	contempló	meditativamente	hacia	afuera,	al	paisaje.

-
Y	el	Señor	Buda	también	se	sentó	silencioso	y	contempló	meditativamente	

hacia	afuera,	al	paisaje.
Se	veían	árboles	altos	—algunos	cercanos,	otros	lejanos;	algunos	agrupándose	

en	un	conjunto	sombrío,	otros	disolviéndose	en	el	aire	como	formaciones	de	
nubes	que	desaparecían	en	la	neblina,	a	la	distancia—.

En	el	silencio	profundo	de	la	noche	se	podía	oír	al	búfalo	de	agua	en	algún	
lugar	del	vecindario,	cortando	el	pasto	con	un	tironeo	corto	y	medido.

Y	el	Maestro	consideraba	dentro	de	 sí:	 «¿Debería	decirle	a	este	buscador	
espiritual	todo	lo	que	sé	sobre	Vāsitthī?	Qué	fiel	le	había	sido;	cómo	—sin	falta	
de	su	parte—	fue	obligada	a	casarse	con	Sātāgira	mediante	un	fraude	de	baja	
altura;	cómo	fue	ella	la	que	hizo	aparecer	a	Angulimāla	en	Ujjenī;	y	cómo,	debido	
a	esa	misma	visita,	él	mismo,	Kāmanīta,	está	ahora	recorriendo	el	camino	del	
buscador	espiritual	en	lugar	de	hundirse	en	la	lujuria.	¿Debería	revelarle	a	él	el	
camino	que	Vāsitthī	está	siguiendo	ahora?»

Pero	decidió	que	 el	 tiempo	no	había	 llegado	 aún	y	que	 tal	 conocimiento	
no	sería	de	ayuda	para	los	esfuerzos	del	errante.	El	Maestro	habló,	entonces,	
y	 dijo:	 «Ser	 separados	 de	 lo	 que	 amamos	 es	 sufrimiento,	 ser	 unidos	 con	 lo	
que	no	amamos	es	sufrimiento.	Cuando	esto	fue	dicho,	se	dijo	respecto	a	una	
experiencia	como	la	suya».
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«¡Oh!	 ¡Qué	 verdadero!»	 exclamó	 Kāmanīta,	 con	 una	 voz	 agitada,	
«¡Qué	 profunda	 verdad!	 Extranjero,	 ¿quién	 pronunció	 esas	 palabras
sabias	y	maravillosas?»	

«No	hay	necesidad	de	preocuparse	sobre	eso,	amigo.	No	tiene	importancia	
quién	las	pronunció,	mientras	las	reconozca	y	sienta	su	verdad».	«¿Cómo	no	
podría?	Contienen	en	pocas	palabras	 todas	 las	dificultades	de	mi	vida.	Si	no	
hubiera	ya	escogido	un	maestro,	no	buscaría	otro	sino	esa	admirable	persona	
de	quien	se	originaron	estas	palabras».

«Entonces,	 ¿tienes	 un	maestro	 cuyas	 enseñanzas	 reconoces,	 amigo,	 y	 en	
cuyo	 nombre	 te	 has	 puesto	 en	 marcha?»	 «En	 verdad,	 hermano,	 encaré	 mi	
camino	sin	el	nombre	de	maestro	alguno.	Al	contrario,	mi	idea	era	entonces	
que	 debería	 llegar	 a	 la	 meta	 sin	 ayuda.	 Y	 cuando	 descansaba	 de	 día	 en	
las	 vecindades	 de	 un	 pueblo,	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 o	 en	 los	 escondrijos	 de	 un	
bosque,	me	abandoné	con	 fervor	a	 los	pensamientos	más	profundos.	A	 tales	
pensamientos	como	estos:	“¿Qué	es	el	Ser?	¿Qué	es	el	universo?	¿Es	el	yo	eterno	
y	el	universo	temporal?	¿Es	el	universo	eterno	y	el	yo	temporal?”	o:	“¿Por	qué	
el	Brahmā	más	elevado	provocó	la	aparición	del	mundo	a	partir	de	él	mismo?	
Y	si	el	Brahmā	más	elevado	es	puro	y	alcanza	la	felicidad	perfecta,	¿cómo	es	
que	el	universo	que	él	ha	creado	es	imperfecto	y	aquejado	con	sufrimiento?”	
Y	cuando	me	entregué	a	tales	pensamientos,	no	alcancé	ninguna	conclusión	
satisfactoria.	 Al	 contrario,	 nuevas	 dudas	 surgieron	 constantemente,	 y	 no	
parecía	que	hubiese	dado	siquiera	un	pequeño	paso	hacia	la	meta	en	nombre	
de	 la	 cual	 el	 noble	 de	 pensamiento	 abandona	 el	 hogar	 para	 siempre	 y
deviene	voluntariamente	un	errante».

«Si,	 amigo»,	 respondió	 el	 Buda,	 «es	 como	 si	 intentáramos	 perseguir	 el	
horizonte,	 pensando:	 “¡Oh,	 si	 solo	 pudiera	 llegar	 a	 la	 línea	 que	 delimita	
mi	visión!”	De	 la	misma	manera,	 la	meta	escapa	a	 aquellos	que	 se	entregan
a	tales	preguntas».

Kāmanīta	 asintió	 pensativo,	 y	 luego	 continuó:	 «Entonces	 ocurrió	 que	 un	
día,	cuando	las	sombras	de	los	árboles	habían	ya	comenzado	a	alargarse,	llegué	
a	una	ermita	en	el	claro	de	un	bosque,	y	ahí	vi	hombres	 jóvenes	en	hábitos	
blancos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 ordeñaban	 vacas,	 mientras	 que	 los	 demás	
cortaban	leña	y	otros	tantos	lavaban	baldes	en	un	manantial.

«En	un	tapiz	frente	a	la	sala	estaba	sentado	un	viejo	brahmán,	de	quien	estos	
jóvenes	evidentemente	habían	aprendido	los	cantos	sagrados	y	las	oraciones.	
Me	saludó	amistosamente,	y	aunque	tardaría	—según	dijo—	apenas	una	hora	
para	 llegar	 al	 pueblo	 vecino,	 me	 suplicó	 que	 compartiéramos	 la	 comida	 y	
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pasara	 la	 noche	 con	 ellos.	 Eso	hice,	 agradecidamente,	 y	 antes	 de	 acostarme	
para	dormir	escuché	muchas	palabras	buenas	e	impactantes.	

«Al	día	siguiente,	cuando	estaba	por	continuar	en	mi	camino,	el	brahmán	se	
dirigió	a	mí	diciendo:	“¿Quién	es	tu	maestro,	joven,	y	en	nombre	de	quién	te	has	
puesto	en	marcha	en	tu	búsqueda?”	Y	le	contesté	tal	como	lo	hice	con	usted.	
Y	sobre	eso,	el	brahmán	dijo:	“¿Cómo,	amigo,	vas	a	alcanzar	la	meta	más	alta	
si	deambulas	solo	como	un	rinoceronte,	en	lugar	de	ir	en	una	manada,	guiado	
por	un	líder	experto,	así	como	lo	hacen	los	sabios	elefantes?”	Ante	la	palabra	
‘manada’,	miró	con	benevolencia	hacia	los	jóvenes	que	estaban	a	su	alrededor;	
y	diciendo	la	palabra	‘líder’	pareció	sonreír	con	mucha	satisfacción	interior.

«“Porque”	—siguió—	“esto	es	de	verdad	muy	alto	y	muy	profundo	para	la	
propia	comprensión,	y	sin	un	maestro,	permanecerá	como	un	 libro	cerrado.	
Por	otro	 lado,	 el	Veda,	 en	 la	 enseñanza	de	Shvetaketu,	dice:	 ‘Así	 como	—oh	
amado—	un	hombre	al	que	lo	guiaran	con	los	ojos	vendados	aquí	en	la	tierra	
de	Gandhāra,	y	luego	fuese	liberado	en	el	desierto,	iría	demasiado	hacia	el	este,	
o	tal	vez	demasiado	lejos	hacia	el	norte,	o	el	sur,	porque	habría	sido	llevado	
hasta	allí	con	los	ojos	tapados.	Pero	cuando	uno	que	no	hubiese	tenido	los	ojos	
vendados,	le	dijera:	‘Ahí,	en	esa	dirección,	en	esa	dirección	viven	los	Gandhāra,	
ve	hacia	allá’;	podría	preguntar	en	su	camino	de	pueblo	en	pueblo	y	llegar	a	su	
casa,	rico	en	conocimiento	y	sabiduría.	Del	mismo	modo	le	ocurrirá	al	hombre	
que	ha	encontrado	un	maestro	que	lo	dirija	a	la	tierra	del	espíritu.	Ese	hombre	
puede	 decir:	 ‘Tomaré	 parte	 integral	 en	 la	 confusión	 del	 mundo	 hasta	 que	
llegue	mi	liberación,	y	entonces	iré	a	mi	verdadero	hogar’”.».	«Vi	de	pronto,	
por	supuesto,	que	el	brahmán	estaba	planeando	asegurarme	como	su	alumno.	
Pero	 este	mismo	 deseo	 suyo	 destruyó	 toda	 la	 confianza	 que	 podía	 haberse	
despertado	dentro	de	mí.	Por	otro	lado,	estaba	complacido	con	los	dichos	del	
Veda	y,	mientras	seguí	mi	camino,	 los	repetí	una	y	otra	vez	dentro	de	mí,	a	
fin	de	fijarlos	en	mi	memoria.	Haciendo	esto,	se	me	ocurrió	una	oración	que	
había	escuchado	una	vez,	empleada	respecto	de	un	maestro	en	particular:	“El	
maestro	no	anhela	discípulos,	pero	los	discípulos	sí	anhelan	un	maestro”».

«“¡Qué	hombre	tan	diferente	debe	ser	—pensé	para	mi	mismo,	respecto	de	
este	brahmán	del	bosque—!”	Y	deseé,	Venerable,	un	maestro	de	ese	tipo,	que	
estuviera	por	encima	de	todo	ese	anhelo».

«¿Quién	 es	 este	 maestro	 de	 quien	 escuchaste	 tales	 alabanzas?	 ¿Cuál	 es	
su	nombre?»	 «Hermano,	 es	 el	 errante	Gautama,	 del	 clan	 de	 los	 Sākyas,	 que	
renunció	al	trono	de	su	padre.	Este	maestro	Gautama	es	saludado	con	honor	
en	todas	partes	y	con	la	alegre	proclama:	“Es	el	Bendito,	el	Santo,	Impecable	
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en	conducta	y	conocimiento,	Conocedor	de	los	mundos,	Maestro	de	dioses	y	
humanos,	el	Iluminado,	el	Buda”.	Y	viajo	ahora	a	fin	de	encontrar	al	Sublime	y	
devenir	su	discípulo».	

«Pero	¿dónde,	amigo,	 reside	ahora	este	Sublime,	este	 Iluminado?»	«Lejos	
hacia	el	norte,	hermano,	en	el	reino	de	Kosala,	donde	se	encuentra	la	gran	ciudad	
de	Sāvatthi.	 Justo	después	del	pueblo	 está	 el	parque	de	 Jetavana,	 ricamente	
arbolado,	lleno	de	ejemplares	portentosos	bajo	cuya	sombra,	alejados	del	ruido,	
los	sabios	y	fieles	pueden	sentarse	y	meditar.	Sus	estanques	cristalinos	exhalan	
frescura,	 y	 en	 sus	 praderas	 de	 color	 esmeralda	 se	 esparcen	miles	 de	 flores	
multicolores.	Años	atrás,	el	rico	mercader	Anāthapindika	compró	esa	arboleda	
que	pertenecía	al	Príncipe	Jeta,	y	se	la	ofreció	al	Buda.	Costó	tanto	dinero	que,	
si	 se	 desparramara	 sobre	 la	 superficie	 del	 suelo,	 cubriría	 toda	 la	 propiedad.	
Allí,	entonces,	en	este	delicioso	parque	de	Jetavana	sobre	cuyas	praderas	han	
caminado	los	pies	de	tantos	sabios,	el	Maestro,	el	Perfectamente	Iluminado	ha	
hecho	su	residencia.	Si	me	lanzo	con	bravura	espero	que	en	el	curso	de	unas	
cuatro	semanas	pueda	cubrir	la	distancia	desde	aquí	hasta	Sāvatthi	y	sentarme	
a	los	pies	del	Maestro».

«¿Pero	lo	has	visto	alguna	vez,	hermano,	a	este	Bendito?	¿Y	si	lo	vieras,	lo	
reconocerías?»	«No,	hermano,	no	he	visto	aún	al	Bendito,	y	si	 lo	viera	no	lo	
reconocería».

Entonces	 el	 Maestro	 reflexionó:	 «En	 mi	 nombre,	 este	 joven	 buscador	
espiritual	está	ahora	en	el	Camino;	y	se	reconoce	a	sí	mismo	como	mi	discípulo;	
¿cómo	sería	si	le	revelara	el	corazón	del	Dharma	a	él?»	Y	el	Maestro,	mirando	a	
Kāmanīta,	le	dijo:	«La	luna	acaba	de	surgir	sobre	el	porche,	no	hemos	entrado	
aún	lejos	en	la	noche	y	dormir	mucho	no	es	bueno	para	la	mente.	Si	le	agrada,	
como	agradecimiento	por	su	relato,	le	puedo	ofrecer	una	presentación	de	las	
Enseñanzas	del	Buda».

«Eso	me	haría	muy	feliz,	hermano,	y	te	ruego	que	lo	hagas	si	eres	capaz».
«Escucha	bien	entonces,	mi	amigo,	y	reflexiona	en	lo	que	tengo	que	decirte».
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EL MAESTRO

Y	 EL	 SEÑOR	 BUDA	 dijo:	 «El	 Tathāgatha,	 el	 Completamente	 Iluminado,	 puso	
en	marcha	la	rueda	del	Dharma	en	Benares,	 junto	a	la	Piedra	del	Profeta,	en	
la	arboleda	de	 la	Gacelas.	Y	no	puede	ser	parada	ni	por	un	monje	ni	por	un	
brahmán,	ni	por	un	dios	ni	un	demonio,	ni	por	ningún	otro	en	este	mundo».

-
«Esta	 Enseñanza	 es	 el	 descubrimiento,	 la	 revelación	 de	 las	 Cuatro	Noble	

Verdades.	¿Cuáles	cuatro?	La	Noble	Verdad	del	Sufrimiento,	la	Noble	Verdad	
del	Origen	del	Sufrimiento,	la	Noble	Verdad	del	Cese	del	Sufrimiento,	la	Noble	
Verdad	del	Sendero	que	lleva	al	Cese	del	Sufrimiento.

«Pero,	 hermano,	 ¿cuál	 es	 la	 Noble	 Verdad	 del	 Sufrimiento?	 Nacer	 es	
sufrimiento,	envejecer	es	sufrimiento,	la	enfermedad	es	sufrimiento,	la	muerte	
es	sufrimiento;	pena,	lamentación,	dolor,	aflicción	y	desesperación	son	todos	
sufrimiento;	estar	separado	de	quienes	amamos	es	sufrimiento;	estar	juntos	con	
quienes	no	amamos	es	sufrimiento;	no	obtener	lo	que	deseamos	es	sufrimiento;	
en	 síntesis,	 todas	 las	 varias	 formas	 de	 apego	 implican	 sufrimiento.	 Esta	 es,	
hermano,	la	Noble	Verdad	del	Sufrimiento.

«Pero	¿cuál	es,	hermano,	 la	Noble	Verdad	del	Origen	del	Sufrimiento?	Es	
esta:	el	anhelo,	que	genera	continuamente	un	nuevo	nacimiento,	acompañado	
por	el	deseo	y	la	pasión;	siempre	buscando	deleites	nuevos,	ahora	aquí,	luego	
allá.	En	otras	palabras:	el	anhelo	por	el	placer	de	los	sentidos,	el	deseo	intenso	
de	 la	 existencia	 o	de	 la	 aniquilación.	 Esta	 es,	 hermano,	 la	Noble	Verdad	del	
Origen	del	Sufrimiento.
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«Pero	 ¿cuál	 es,	 hermano,	 la	 Noble	 Verdad	 del	 Cese	 del	 Sufrimiento?	 Es	
el	 completo	 desaparecer	 y	 cesar	 de	 ese	 mismo	 anhelo,	 abandonándolo	 y	
renunciando	a	él;	la	liberación	de	él	y	el	desecharlo.	Esa	es,	hermano,	la	Noble	
Verdad	del	Cese	del	Sufrimiento.

«Pero,	¿cuál	es	hermano,	la	Noble	Verdad	del	Sendero	que	lleva	al	Cese	del	
Sufrimiento?	 Es	 el	 Noble	 Óctuple	 Sendero	 que	 consiste	 en	 Visión	 Correcta,	
Intención	Correcta,	Habla	Correcta,	Acción	Correcta,	Medio	de	Vida	Correcto,	
Esfuerzo	Correcto,	Atención	Plena	Correcta,	Concentración	Correcta.	Esta	es,	
hermano,	la	Noble	Verdad	del	Sendero	que	lleva	al	Cese	del	Sufrimiento».

Cuando	el	Maestro	hubo	establecido	esta	piedra	angular,	procedió	a	alzar	
toda	 la	 estructura	de	 las	 Enseñanzas	de	modo	 tal	 que	 fuese	 como	un	hogar	
habitable	 para	 los	 pensamientos	 y	 emociones	 de	 su	 alumno.	 Dilucidó	 cada	
oración	por	separado	como	 lo	hace	un	albañil	diestro	que	corta	y	pule	cada	
piedra	en	particular,	y	así	como	uno	coloca	cada	piedra	encima	de	otra,	así	juntó	
oración	con	oración,	estableciendo	en	todas	partes	los	cimientos	con	cuidado	y	
acomodando	cada	oración	en	su	propio	lugar,	en	la	relación	debida	con	todas	las	
demás.	Junto	al	pilar	del	Principio	del	Sufrimiento	colocó	el	Pilar	del	Principio	
de	la	Transitoriedad	de	Todas	las	Cosas;	y,	como	un	coronamiento	que	juntaba	
a	los	dos	—mientras	era	sostenido	y	yendo	más	allá	de	los	límites—	agregó	el	
importante	Principio	de	la	Ausencia	de	un	‘Yo’	en	los	Fenómenos.	A	través	de	
este	portal	poderoso	ascendió,	 guiando	a	 su	alumno	prudentemente,	paso	a	
paso,	varias	veces	hacia	arriba	y	hacia	abajo	de	la	escalera	bien	construida	de	la	
ley	fundamental	de	lo	condicionado	—el	Origen	Dependiente—	estableciendo	y	
perfeccionando	todo	en	todas	partes.	

Y	tal	como	un	constructor,	que	alza	una	magnífica	estructura,	agregando	
piezas	 estatuarias	 en	 los	 lugares	 adecuados,	 de	 tal	 manera	 que	 sirvan	 no	
solo	 como	 ornamentos	 sino	 como	 soportes	 de	 la	 carga;	 del	mismo	modo	 el	
Maestro	introducía	cada	tanto	una	analogía	divertida	o	ingeniosa,	consciente	
de	que,	por	medio	de	este	método,	el	significado	velado	de	muchas	profundas	
declaraciones	o	expresiones	pudiera	aclararse.

Finalmente,	 resumió	 todo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 —por	 decirlo	 de	 alguna	
manera—	 cubrió	 toda	 la	 estructura	 ubicando	 sobre	 ella	 una	 clarividente	
y	 resplandeciente	 cúpula	 mediante	 las	 palabras:	 «Por	 el	 apego	 a	 la	
existencia,	 amigo,	 uno	 retorna	 a	 la	 existencia;	 sin	 ese	 apego,	 uno	 no
vuelve	más	a	la	existencia».
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«Y	 en	 el	 buscador	 espiritual	 que	 no	 está	 sujeto	 a	 tales	 apegos	 crece	 —sin	
obstrucciones,	y	en	el	medio	del	entusiasmo	de	la	paz	interior—	esta	realización:	
“Mi	 liberación	 es	 irrefutable,	 este	 es	 el	 último	de	 todos	 los	nacimientos,	 no	
habrá	ahora	más	regreso	a	ningún	estado	del	ser”.	

«Aquél	que	haya	llegado	tan	lejos	se	despierta	a	la	más	alta	sabiduría.	Y	esta,	
amigo,	es	la	más	alta,	la	más	sagrada	sabiduría:	saber	que	todo	el	sufrimiento	
ha	 terminado.	 Uno	 que	 ha	 encontrado	 esto,	 ha	 encontrado	 la	 libertad	 que	
permanece	verdadera	e	inviolable.	Porque	aquello	que	es	engañoso	y	fugaz,	es	
falso,	mi	amigo;	y	aquello	que	tiene	una	naturaleza	de	no-engaño,	es	la	Noble	
Verdad	Suprema:	Nirvāna.

«Y	 aquel,	 que	 desde	 el	 comienzo	 mismo	 estaba	 sujeto	 al	 nacer,	 a	 los	
cambios	de	la	edad	y	a	la	muerte,	mostrando	bien	lo	despiadado	de	la	Ley	de	la	
Naturaleza,	ahora	obtiene	la	seguridad	que	conoce	el	no-nacer,	no	envejecer	
y	no	morir.	Uno	que	estaba	 sujeto	a	 la	enfermedad	y	 la	 corrupción	 llega	de	
ese	modo	 a	 la	 seguridad	que	 conoce	 lo	 permanente,	 que	 es	 pura	 y	 sagrada;	
uno	 así	 conoce,	 con	 absoluta	 certeza:	 “El	 nacimiento	 ha	 sido	 destruido,	 el	
conocimiento	de	la	liberación	es	claro;	la	vida	santa	ha	sido	cumplida,	lo	que	
tenía	que	ser	hecho	ha	sido	hecho,	no	hay	más	de	esto	que	retorne:	el	mundo	ha
sido	totalmente	trascendido”.

«Aquellos	 que	 son	 así,	 amigo	 mío,	 son	 llamados	 “finalizadores”	 porque	
terminaron	y	pusieron	fin	a	todo	sufrimiento.

«Aquellos	que	son	así,	amigo	mío,	son	llamados	“aniquiladores”	porque	han	
destruido	la	falsa	ilusión	de	“Yo”	y	“Mío”.	Esos	así,	amigo	mío,	son	llamados	
“los	 que	 desmalezan”	 porque	han	 arrancado	 de	 raíz	 la	 planta	 de	 la	 vida	 de	
modo	que	ninguna	nueva	vida	pueda	germinar	nuevamente.

«Mientras	 estén	 en	 el	 cuerpo,	 quienes	 son	 así	 son	 vistos	 por	 dioses	 y	
humanos;	pero	cuando	el	cuerpo	se	disuelve	en	la	muerte	no	son	más	vistos	
por	nadie,	jamás;	y	ni	siquiera	la	Madre	Naturaleza	—la	que	todo	lo	ve—	puede	
espiarlos	 entonces.	Aquellos	que	 son	así	han	 también	enceguecido	el	ojo	de	
Māra,	 han	 escapado	 del	Maligno,	 el	 Señor	 de	 la	 Ilusión	 y	 del	Mundo	 de	 los	
Sentidos.	 Cruzando	 la	 corriente	 de	 la	 existencia,	 han	 llegado	 a	 La	 Isla	 —la	
única—	que	yace	más	allá	de	la	vejez	y	la	muerte:	Nirvāna».
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EL NIÑO IRR AZONABLE

DESPUÉS	DE	QUE	EL	BUDA	finalizara	su	discurso,	Kāmanīta	permaneció	sentado	
por	 un	 largo	 tiempo,	 en	 silencio	 y	 sin	moverse,	 preso	 de	 los	 pensamientos	
conflictivos	 y	 escépticos.	 Finalmente	 dijo:	 «Me	 has	 dicho	mucho	 acerca	 de	
cómo	el	monje	debería	poner	fin	al	sufrimiento	durante	su	vida,	pero	nada	en	
absoluto	acerca	de	lo	que	ocurre	cuando	el	cuerpo	se	desintegra	en	la	muerte	
y	retorna	a	sus	elementos,	excepto	que,	desde	ese	momento,	ni	la	gente,	ni	los	
dioses,	ni	 incluso	la	Naturaleza	misma	lo	ven	nuevamente.	Pero	de	una	vida	
eterna	de	suprema	felicidad	y	dicha	celestial	—de	eso	no	he	oído	nada—.	¿El	
Maestro,	no	reveló	nada	a	ese	respecto?»

-
«Así	 y	 todo,	 hermano,	 es	 así	 como	 es:	 el	 Tathāgata	 no	 reveló	 nada	 con	

respecto	a	eso».
«Esto	equivale	a	decir	que	el	Señor	Buda	no	sabe	más	que	yo	mismo	en	lo	

que	hace	a	esta	cuestión	muy	importante»,	contestó	Kāmanīta	descontento.	
«¿Piensas	que	es	así...?	En	el	mismo	bosque	de	Simsapā	en	el	vecindario	de	

Kosambī,	donde	tú	y	tu	Vāsitthī	juraron	fidelidad	eterna	y	se	comprometieron	
juntos	a	encontrarse	nuevamente	en	el	Paraíso	del	Oeste;	en	ese	mismo	bosque	
residió	una	vez	el	Tathāgata.	Mientras	caminaba	a	través	del	bosque,	tomó	un	
manojo	de	hojas	de	Simsapā	en	su	mano	y	le	dijo	a	los	monjes	que	estaban	con	él:	
“Qué	piensan,	bhikkhus,	¿cuáles	son	más	numerosas?,	¿estas	hojas	de	Simsapā	
que	tengo	en	la	mano,	o	todas	las	otras	hojas	en	el	bosque?”	Inmediatamente	
le	contestaron:	“Las	hojas	que	tiene	en	su	mano	son	pocas,	Venerable	Señor,	
mientras	que	 las	hojas	que	hay	en	el	bosque	de	 los	Simsapā	son	mucho	más	
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numerosas”.	 “Del	 mismo	 modo,	 bhikkhus”,	 dijo	 el	 Tathāgata,	 “aquello	 que	
he	discernido,	pero	no	les	he	revelado	aún,	es	mucho	mayor	en	cantidad	que	
aquello	que	les	he	revelado	a	ustedes.	Y	¿por	qué	no	les	revelé	todo?	Porque	
no	ayuda	espiritualmente,	no	está	de	acuerdo	con	la	senda	de	la	simplicidad	y	
la	renuncia,	no	lleva	a	alejarse	de	todas	las	cosas	mundanas,	ni	a	abandonar	las	
pasiones,	ni	a	renegar	de	todo	lo	que	está	sujeto	al	cambio,	ni	a	perfeccionar	
el	 conocimiento	 y	 alcanzar	 la	 iluminación	 —no	 ayuda	 a	 la	 realización	 de	
Nirvāna”—».	«Si	el	Maestro	habló	de	esta	manera	en	el	bosque	de	Simsapā	en	
Kosambī»,	contestó	Kāmanīta,	«entonces	el	asunto	es	probablemente	aún	mas	
serio.	Pues	en	ese	caso,	ha	ciertamente	guardado	silencio	en	el	tema	a	fin	de	
no	desalentar	o,	como	bien	podría	ocurrir,	incluso	aterrorizar	a	sus	discípulos;	
como	ciertamente	sería	el	caso	si	les	hubiera	revelado	la	versión	de	la	Verdad	
Última	—es	decir,	 la	aniquilación—.	Esto	me	parece	resultar	como	necesaria	
consecuencia	de	lo	que	ha	enunciado	tan	claramente.	Pues,	cuando	todos	los	
objetos	de	los	cinco	sentidos	y	los	pensamientos	han	sido	negados	y	rechazados	
por	ser	efímeros,	como	no	teniendo	ninguna	existencia	real	y	estando	llenos	
de	 sufrimiento,	 no	 queda	 ningún	 poder	 por	 medio	 del	 cual	 pudiéramos	
comprender	absolutamente	nada.

«De	modo	que,	Venerable	Señor,	entiendo	de	la	doctrina	que	me	ha	expuesto	
recién	que	aquellos	que	se	han	liberado	a	sí	mismos	de	la	falsa	ilusión,	cuando	
el	 cuerpo	muere	 caen	 víctimas	 de	 la	 aniquilación,	 y	 desaparecen	 sin	 tener	
existencia	después	de	la	muerte».

«¿No	me	 has	 dicho»,	 preguntó	 el	 Buda,	 «que	 dentro	 de	 un	mes	 estarías	
sentado	a	los	pies	del	Maestro	en	el	bosquecillo	de	Jetavana,	cerca	de	Sāvatthi?»	
«Seguramente;	 eso	 es	 lo	 que	 espero	 hacer,	 Venerable	 Señor;	 ¿por	 qué	 me	
pregunta?»	 «Cuando	 te	 sientes	 a	 los	 pies	 del	 Tathāgata,	 ¿qué	 piensas,	 mi	
amigo?:	¿es	la	forma	física	lo	que	verás	entonces,	que	podrás	tocar	con	tu	mano	
—junto	con	la	mente	que	se	revela	a	sí	misma	entonces,	con	sus	sensaciones,	
percepciones	 e	 ideas—	 verás	 eso	 como	 si	 fuere	 el	 Tathāgata,	 el	 Perfecto,	 lo	
consideras	de	ese	modo?»	«No,	Venerable	Señor».

«Entonces	tal	vez,	mi	amigo,	¿verías	al	Tathāgata	como	si	estuviera	en	el	
cuerpo	y	en	la	mente?	¿lo	consideras	de	ese	modo?»	«No,	Venerable	Señor».

«Entonces,	¿puede	ser,	mi	amigo,	que	verías	al	Tathāgata	como	separado	
del	cuerpo	y	de	la	mente?»	«No	lo	considero	de	esa	manera,	Venerable	Señor».	
«¿Piensas,	 entonces,	 que	 el	 Tathāgata	 es	 el	 propietario	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	
mente?	¿Es	ese	tu	punto	de	vista,	amigo?»	«No	es	de	esa	manera	que	lo	veo,	
Venerable	Señor».
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«¿Ves	al	Tathāgata,	entonces,	como	no	teniendo	un	cuerpo	y	una	mente?»	
«Está	 separado	 de	 ellos	 en	 la	 medida	 en	 que	 su	 ser	 no	 está	 totalmente	
comprendido	dentro	de	esos	elementos».

«¿Qué	elementos	o	poderes	tienes	entonces,	mi	amigo,	además	de	aquellos	
del	cuerpo	con	todas	sus	sensaciones,	percepciones	e	ideas?	¿qué	poderes	tienes	
más	allá	de	esos,	por	medio	de	los	cuales	podrías	comprender	completamente	
lo	que	no	has	todavía	aprehendido	sobre	el	ser	del	Tathāgata?»	«Esos	poderes	
adicionales,	Venerable	Señor,	debo	reconocer	que	no	los	poseo».

«Entonces	 incluso	aquí,	 amigo	Kāmanīta,	 en	el	mundo	de	 los	 sentidos,	 el	
Tathāgata	no	puede	ser	aprehendido	por	ti	en	su	propia	esencia	y	verdad.	¿Es	
pues	 correcto	 decir	 que	 el	 Tathāgata	—o	 cualquiera	 de	 aquellos	 que	 se	 han	
liberado	 a	 sí	mismos	del	 engaño—	está	 condenado	 a	 la	 aniquilación	 cuando	
su	vida	termine,	que	él	no	existe	más	allá	de	la	muerte,	solamente	porque	no	
posees	ningún	poder	por	medio	del	cual	pudieras	aprehenderlo	en	su	verdadera	
esencia?»	 Cuestionado	 de	 tal	manera,	 Kāmanīta	 se	 sentó	 por	 un	 tiempo	 sin	
palabras,	con	su	cuerpo	inclinado	y	su	cabeza	gacha.

«Aun	si	no	tengo	derecho	de	hacer	tal	afirmación»,	dijo	finalmente,	«todavía	
me	parece	haber	 entendido	 sencillamente	 lo	 suficiente	 sobre	 el	 silencio	del	
Tathāgata.	Porque,	ciertamente,	no	hubiera	mantenido	tal	silencio	si	hubiese	
tenido	cualquier	cosa	feliz	para	comunicar,	lo	que	sería	por	supuesto	el	caso,	si	
supiera	que	para	aquel	que	haya	conquistado	el	sufrimiento	quedaría	después	
de	 la	muerte	no	 solo	 la	no-aniquilación,	 sino	 la	 vida	 eterna	y	bendecida.	 Es	
seguro	 que	 tal	 comunicación	 podría	 solo	 servir	 como	 un	 estímulo	 para	 sus	
discípulos	y	sería	de	ayuda	para	ellos	en	sus	esfuerzos	espirituales».

«¿Piensas	así,	mi	amigo?	¿Cómo	sería	si	el	Tathāgata	no	hubiera	señalado	
como	Meta	Final	el	fin	de	 todo	 sufrimiento	—aunque	 también	comenzó	con	
el	 sufrimiento	 al	 principio—	 sino	 que	 hubiera	 elogiado	 una	 vida	 eterna	 y	
bendecida	como	resultado	ahora,	y	más	allá	de	esta	vida	nuestra?	Muchos	de	
sus	 discípulos	 habrían	 seguramente	 estado	 felices	 con	 esa	 idea,	 se	 habrían	
aferrado	 a	 ella	 fervientemente,	 habrían	 ansiado	 su	 realización,	 pero	 con	 el	
ansia	apasionada	que	perturba	toda	verdadera	alegría	y	serenidad.	Entonces,	
¿no	habrían	quedado	también	ellos	envueltos	—sin	percibirlo—	en	las	mallas	
de	la	poderosa	red	del	deseo	de	existir?	Y	mientras	se	aferraban	a	un	Más	Allá	
—para	lo	cual,	por	necesidad,	tendrían	que	tomar	prestado	todo	el	colorido	de	
esta	vida—	¿no	se	aferrarían	ellos	aún	más	al	presente,	cuanto	más	persiguiesen	
ese	Más	Allá?	Cualquiera	sea	el	tipo	de	existencia	en	la	que	están	—de	cualquier	
manera,	en	cualquier	lugar—	son	todas	transitorias,	perseguidas	por	el	dolor	y	
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sujetas	al	cambio.	Entonces,	uno	que	ve	esto	como	es,	abandona	el	deseo	por	la	
existencia	sin	deleitarse	en	la	no-existencia.	¿Y	cómo	es	que	alguien	así	ve	esta	
Realidad?	Ven	sea	lo	que	fuere	que	llegue	a	ser,	como	simplemente	llegado	a	
ser.	Viéndolo	de	esta	manera,	ha	entrado	a	la	vía	de	la	ecuanimidad	respecto	de	
eso,	al	desaparecer	y	cesar	del	deseo	de	eso.	Así	es	como	ve	alguien	con	visión.	

«Porque	como	un	perro	guardián	atado	a	un	poste,	tratando	de	liberarse	de	
él,	corre	en	círculos	a	su	alrededor;	del	mismo	modo	esos	nobles	discípulos	que,	
aunque	anhelan	sinceramente	trascender	este	cuerpo	y	el	mundo,	permanecen	
todavía	amarrados	a	ellos,	sea	que	lo	amen	o	lo	odien,	corriendo	continuamente	
en	círculos	a	su	alrededor».

«Aunque	 estoy	 ciertamente	 obligado	 a	 reconocer	 este	 peligro»,	 contestó	
Kāmanīta,	«todavía	retengo	ese	otro	peligro:	la	incertidumbre	evocada	por	el	
silencio	es,	de	lejos,	mucho	más	peligrosa,	ya	que	paraliza	las	energías	desde	el	
principio.	Pues	¿cómo	puede	esperarse	que	el	discípulo	se	esfuerce	con	todo	su	
poder	para	vencer	todo	sufrimiento	con	decisión	y	coraje,	si	no	sabe	lo	que	le	
sigue:	la	dicha	eterna	o	la	no-existencia?»	«Mi	amigo,	¿qué	pensaría	en	un	caso	
como	este?:	Digamos	que	una	casa	esté	ardiendo,	y	el	sirviente	corre	a	despertar	
al	dueño,	diciendo:	“¡Levántese	Señor!	¡Rápido!	¡La	casa	está	quemándose!¡Las	
vigas	 están	 ardiendo	 y	 el	 techo	 está	 por	 caerse!”	 ¿Cree	 usted	 que	 el	 dueño	
probablemente	le	contestaría:	“¡Ve,	buen	hombre!;	mira	afuera	a	ver	si	llueve	
y	 si	 hay	 tormenta,	 o	 si	 es	 una	 buena	 noche	 de	 luna?	 En	 este	 último	 caso,	
saldríamos	afuera.”».	«Venerable	Señor,	¿cómo	podría	el	dueño	responder	de	
esa	manera?	Puesto	que	el	sirviente	le	dijo	aterrorizado:	“¡Rápido,	señor!	¡La	
casa	está	en	llamas!	Las	vigas	se	están	quemando	y	el	techo	está	por	caerse.”».	
«De	hecho,	el	sirviente	le	dijo	eso.	Pero	si	a	pesar	de	eso,	el	dueño	le	contestó:	
“¡Ve,	buen	hombre!;	mira	si	hay	lluvia	y	tormenta	afuera”,	¿no	concluirías	a	
partir	de	esto	que	el	señor	no	ha	oído	correctamente	lo	que	este	fiel	servidor	
le	dijo:	que	el	peligro	mortal	que	colgaba	sobre	su	cabeza	de	ninguna	manera	
era	 claro	 para	 él?»	 «Seguramente	 estaría	 forzado	 a	 aceptar	 esa	 conclusión,	
Venerable	Señor,	de	otro	modo	sería	impensable	que	este	hombre	pudiese	dar	
tan	estúpida	respuesta».

«Entonces,	 amigo,	 por	 eso,	 deberías	 actuar	 como	 si	 tu	 cabeza	 estuviese	
envuelta	en	llamas;	como	si	tu	casa	estuviese	en	llamas.	Y	¿qué	casa?	¡El	mundo!	
¿Y	está	ardiendo	con	qué	llamas?	Con	la	llama	del	deseo,	la	llama	del	odio,	la	
llama	del	engaño.	¡Todo	el	mundo	está	siendo	consumido	por	las	llamas,	todo	
el	mundo	está	envuelto	en	humo,	todo	el	mundo	está	siendo	sacudido	hasta	los	
cimientos!»	Con	estas	palabras	dirigidas	a	él,	Kāmanīta	tembló	como	un	joven	
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búfalo	cuando	oye	por	primera	vez	el	rugido	del	tigre	en	la	espesura	vecina.	
Con	el	cuerpo	inclinado,	con	su	cabeza	hundida	en	el	pecho	y	su	cara	bañada	
en	colores	ardientes,	permaneció	sentado	por	un	tiempo	sin	decir	una	palabra.

Luego,	 con	 una	 voz	 ronca,	 pero	 de	 alguna	 manera	 trémula,	 contestó:	
«Todavía	no	me	agrada	que	el	Maestro	no	haya	revelado	nada	respecto	a	este	
tema.	Es	decir,	si	era	capaz	de	dar	alguna	información	que	pudiera	estar	llena	
de	promesas;	 e	 incluso	 si	hubiera	permanecido	en	 silencio	porque	 lo	que	él	
sabía	era	inquietante	y	terrorífico,	o	porque	él	no	sabía	absolutamente	nada,	
todavía	no	estoy	de	ninguna	manera	satisfecho.	Pues	los	pensamientos	y	 los	
esfuerzos	de	 los	seres	humanos	están	dirigidos	hacia	 la	 felicidad	y	el	placer,	
una	tendencia	que	tiene	su	fundamento	en	la	naturaleza	misma,	y	no	puede	ser	
de	otra	manera.	Y	de	acuerdo	con	esto,	le	digo	lo	que	he	escuchado	de	los	labios	
de	los	sacerdotes	brahmanes:	“Imaginemos	el	caso	de	un	joven,	capaz,	deseoso	
de	conocimiento,	el	más	rápido,	el	más	 fuerte,	el	más	poderoso	de	todos	 los	
jóvenes,	y	al	que	le	pertenece	el	mundo	y	todos	sus	tesoros.	Eso	sería	una	alegría	
humana.	Pero	cien	alegrías	humanas	no	son	sino	una	alegría	del	celestial	devatā 
[deidad];	y	un	centenar	de	alegrías	del	celestial	devatā	es	solo	una	alegría	de	los	
dioses;	y	cien	alegrías	de	los	dioses	son	solo	una	alegría	de	Indra;	y	un	centenar	
de	alegrías	de	Indra	son	solamente	una	alegría	de	Prajāpati;	y	un	centenar	de	
alegrías	de	Prajāpati	es	solo	una	alegría	de	Brahmā.	Esta	es	la	suprema	alegría,	
este	es	el	camino	a	la	dicha	suprema”».

«Si,	amigo;	pero	quizás	yo	pueda	usar	otra	analogía	para	ilustrar	la	situación	
que	estoy	describiendo:	imagina	que	hay	un	niño	sin	experiencia,	incapaz	de	
un	 razonamiento	 sensato.	 Este	 niño	 siente	 en	 su	 diente	 un	 dolor	 ardiente,	
taladrante,	punzante;	y	corre	hacia	un	médico	eminente	y	estudioso,	y	le	cuenta	
su	problema:	“Le	ruego,	honorable	señor,	por	medio	de	su	habilidad,	deme	una	
sensación	de	dicha	extática	en	lugar	de	este	dolor	que	tengo	en	mi	diente”.	Y	
el	médico	le	responde:	“mi	querido	niño,	el	único	fin	de	mi	habilidad	es	que	
pueda	 remover	 el	 dolor”.	 Pero	 el	 chico	 consentido	 comienza	 a	 gemir:	 “¡Oh!	
He	soportado	el	dolor	ardiente,	punzante,	taladrante	en	mi	diente	por	tanto	
tiempo;	¿no	es	razonable	que,	en	vez,	pudiera	ahora	gozar	una	sensación	de	
éxtasis,	de	placer	delicioso?	Existen,	como	he	escuchado,	médicos	estudiosos	y	
con	experiencia	cuyas	habilidades	llegan	así	de	lejos,	y	yo	creí	que	usted	era	uno	
de	esos”.	Y	entonces	el	niño	tonto	corre	hacia	un	charlatán,	uno	que	‘fabrica	
milagros’	en	la	tierra	de	Gandhāra,	que	produce	el	siguiente	anuncio	por	medio	
de	un	pregonero	de	pueblo	con	el	acompañamiento	de	tambores:	“La salud es el 
más grande de los regalos, es la meta de todos los pueblos. La salud floreciente, lujuriosa, 
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una sensación confortable y maravillosa en todos nuestros miembros, en cada vena y 
fibra de nuestro cuerpo, así como la que disfrutan los dioses. Incluso los más enfermos 
pueden obtener mi ayuda, a un costo muy pequeño”. A	este	‘milagrero’	corre	el	chico	
y	le	vierte	sus	problemas:	“Le	ruego,	honorable	señor,	por	medio	de	su	destreza,	
hágame	sentir	el	confort	o	el	éxtasis	en	lugar	del	dolor	en	este	diente	mío”.	Y	el	
‘mago’	responde:	“Mi	querido	niño,	mi	habilidad	reside	en	hacer	precisamente	
eso”.	Luego	de	tomar	el	dinero	que	le	ofreció	el	niño,	le	toca	el	diente	con	su	
dedo	y	produce	un	efecto	mágico,	por	medio	del	cual	una	sensación	de	placer	
maravilloso	le	saca	el	dolor.	Y	el	niño	tonto	corre	a	su	casa	lleno	de	alegría	y	
extremadamente	feliz.

«Luego	 de	 poco	 tiempo,	 sin	 embargo,	 la	 sensación	 de	 placer	
gradualmente	desaparece	y	el	dolor	retorna.	¿Y	por	qué?	Porque	la	causa	del
dolor	no	fue	removida.	

«Entonces,	supongamos	que	otra	persona	razonable	siente	un	dolor	en	el	
diente,	ardiente,	taladrante,	punzante.	Y	va	a	ver	a	un	médico	experimentado	
y	estudioso,	y	le	cuenta	su	problema	diciendo:	“Honorable	señor,	le	ruego	que	
por	medio	de	su	habilidad	me	libere	de	este	dolor”.	Y	el	médico	le	contesta:	
“Si	 usted,	 señora,	 no	me	 pide	 nada	más,	 podría	 seguramente	 confiar	 en	mi	
habilidad	 para	 eso”.	 “¿Cómo	 podría	 pedir	 más?”,	 le	 contesta	 la	 señora.	 El	
médico	examina	el	diente	y	encuentra	la	causa	del	dolor	en	una	inflamación	
que	tiene	en	la	raíz:	“Vaya	a	su	casa	y	colóquese	una	sanguijuela	en	este	lugar.	
Cuando	la	sanguijuela	haya	chupado	hasta	llenarse	y	caer,	entonces	póngase	
estas	 hierbas	 en	 la	 herida.	 Haciendo	 esto,	 el	 pus	 y	 la	 sangre	 impura	 serán	
removidos	y	el	dolor	cesará”.	Esta	persona	razonable	va	entonces	a	su	casa	y	
hace	lo	que	el	médico	le	recomendó.	Y	su	dolor	se	va	y	no	retorna.	¿Por	qué?	
Porque	la	causa	del	dolor	fue	removida».

Ahora	 que	 el	 Maestro	 había	 terminado	 de	 hablar,	 Kāmanīta	 se	 quedó	
sentado	 en	 silencio	 y	 dolorosamente	 perturbado;	 su	 cuerpo	 inclinado,	 su	
cabeza	hundida	 en	 su	pecho,	 su	 cara	bañada	de	 colores	 y	 sin	decir	 palabra,	
mientras	gotas	de	transpiración	caían	de	su	frente	y	chorreaban	de	sus	axilas.	
Porque	¿acaso	no	es	que	se	sentía	comparado	al	niño	tonto	por	este	venerable	
maestro?	Y	mientras	era	incapaz	de	encontrar	una	respuesta,	a	pesar	de	sus	
extremos	esfuerzos,	estaba	a	punto	de	llorar.

Finalmente,	cuando	pudo	controlar	su	voz,	le	preguntó	con	un	tono	dócil:	
«Venerable	Señor,	¿ha	escuchado	usted	esto	antes,	de	la	boca	del	Maestro,	del
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perfecto	Buda	mismo?»	Ahora,	 a	 veces	 ocurre	que	un	Buda	 sonríe,	 y	 frente	
a	 esta	 pregunta,	 una	 sonrisa	 irónica	 y	 amable	 apareció	 de	 hecho,	 por	 un	
momento,	en	los	labios	del	Maestro.

«No,	hermano»,	respondió,	«no	puedo	en	verdad	decir	que	lo	escuché	de	los	
labios	del	Maestro»,	pues	algo	de	lo	que	había	dicho	le	había	llegado	a	él	solo	
en	ese	momento.

Cuando	 el	 peregrino	 Kāmanīta	 escuchó	 su	 respuesta,	 alzó	 alegremente	
su	 cuerpo	 inclinado	 y,	 con	 ojos	 brillantes	 y	 voz	 reanimada	 se	 lanzó	 hacia	
adelante:	«¡Estaba	seguro	de	eso!	Oh,	sabía	ciertamente	que	esta	no	podría	ser	
la	doctrina	del	Maestro	mismo,	sino	la	tortuosa	interpretación	suya	sobre	ella:	
una	interpretación	basada	por	completo	en	la	mala	interpretación.	¿No	es	que	
se	dice	que	la	doctrina	del	Buda	es	la	dicha	en	el	comienzo,	la	dicha	en	el	medio,	
y	 la	dicha	 al	final?	 Entonces,	 ¿cómo	puede	uno	decir	 eso	de	una	 enseñanza	
que	no	promete	la	vida	eterna	y	bendecida,	llena	de	la	más	suprema	alegría?	
En	pocas	semanas,	si	parto	con	bravura,	estaré	sentado	a	los	pies	del	Maestro	
y	recibiendo	sus	enseñanzas	sobre	 la	Liberación	de	sus	propios	 labios,	como	
un	niño	que	 saca	el	dulce	alimento	del	pecho	de	 su	madre.	Y	usted	debería	
hacer	esfuerzos	también	para	llegar	allí	y,	una	vez	que	se	le	enseñe	de	verdad,	
¡tal	vez	pueda	cambiar	su	punto	de	vista	errado	y	destructivo	sobre	las	cosas!	
Pero	mire,	esos	rayos	de	luna	se	han	extendido	ahora	hacia	afuera	y	casi	han	
desaparecido,	debe	ser	tarde	en	la	noche	—acostémonos	pues	para	dormir—».

«Como	quiera,	hermano»,	respondió	amablemente	el	Maestro.	Y	cerrando	
su	 hábito	 más	 apretadamente	 a	 su	 alrededor,	 se	 recostó	 sobre	 su	 tapiz	 en	
la	 postura	del	 león,	 sosteniéndose	 con	 su	 brazo	derecho,	 y	 su	pie	 izquierdo	
descansando	sobre	el	pie	derecho.

Y	teniendo	en	mente	la	hora	del	despertar,	se	durmió	al	instante.
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A MITAD DE LA CARRER A 

CUANDO	 EL	MAESTRO	 se	 despertó	 al	 alba	 gris,	 vio	 a	 Kāmanīta	 ocupado	
enrollando	su	tapiz,	colgando	su	cantimplora	sobre	su	hombro	y	buscando	su	
bastón,	que	no	pudo	ver	de	inmediato	en	el	rincón	en	que	lo	había	colocado,	
debido	a	que	se	había	caído.	Ocupado	con	esto,	había	en	cada	movimiento	suyo	
la	apariencia	de	un	hombre	con	una	gran	prisa.

- 
El	 Maestro	 se	 irguió	 y	 lo	 saludó	 amistosamente:	 «¿Te	 estás	 yendo	 ya,	

hermano?»	 «¡Oh,	 si,	 si!»,	 exclamó	 Kāmanīta,	 lleno	 de	 excitación.	 «Piensa	
solamente,	 es	 difícil	 de	 creer	 —absolutamente	 risible	 y	 sin	 embargo	
maravilloso—	¡Qué	rara	buena	suerte!	Hace	unos	minutos	me	desperté	y	sentí	
que	mi	garganta	estaba	bastante	seca	luego	de	la	charla	de	ayer.	Sin	más,	me	
levanté	de	un	salto	y	 fui	hacia	el	pozo	 justo	al	otro	 lado	del	camino,	debajo	
de	 los	 tamarindos.	Una	 joven	estaba	parada	ahí	 sacando	agua.	 ¿Y	qué	 crees	
que	me	dijo?	 ¡El	Maestro	no	está	en	Sāvatthi!	Pero	¿puedes	 imaginar	dónde	
está?	Ayer,	 acompañado	por	 trecientos	monjes,	 ¡llegó	a	Rājagaha!	Y	 en	este	
preciso	momento	está	en	la	arboleda	de	los	mangos,	en	el	rincón	más	lejano	
del	pueblo.	En	una	hora,	tal	vez	menos,	 lo	podré	ver	—¡yo,	que	pensaba	que	
tendría	que	viajar	durante	otras	cuatro	semanas!	—	 ¡Pero	qué	digo,	¿en	una	
hora?!	Es	solo	una	buena	media	hora	hasta	allí,	dijo	la	joven,	si	no	voy	a	través	
de	las	calles	principales	sino	corriendo	a	través	de	los	senderos	y	plazas	hacia	
la	puerta	del	oeste...	 ¡apenas	puedo	creerlo!	El	piso	me	quema	debajo	de	 los
pies	—¡adiós,	hermano!—»

Kamanita-Spanish-Final.indb   133Kamanita-Spanish-Final.indb   133 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



134

	 «Has	 tenido	buenas	 intenciones	a	mi	 respecto,	y	no	 fallaré	en	 llevarte	a	
ti	 también	 al	Maestro,	 ¡pero	 ahora,	 realmente,	 no	 puedo	 demorarme	 ni	 un	
segundo!	Y	el	peregrino	Kāmanīta	salió	velozmente	del	salón,	y	corrió	por	las	
calles	tan	rápido	como	sus	piernas	le	permitían.	Pero	cuando	llegó	a	la	puerta	
de	la	ciudad	de	Rājagaha,	no	estaba	aún	abierta	y	tuvo	que	esperar	por	un	corto	
tiempo	—que	a	él	 le	pareció	una	eternidad,	y	aumentó	su	 impaciencia	hasta	
el	 punto	más	 alto–.	No	obstante,	 empleó	 esos	minutos	para	 obtener	de	una	
anciana	mujer	que	llevaba	una	canasta	con	vegetales	al	pueblo	–y	que,	como	él,	
fue	obligada	de	detenerse	en	el	portón–	la	información	exacta	con	respecto	al	
camino	más	corto:	cómo	tenía	que	ir	a	través	de	tal	y	tal	sendero,	pasando	un	
pequeño	templo	a	la	derecha	y	dejando	atrás	un	pozo,	y	ahí	no	perder	de	vista	
una	cierta	torre,	de	modo	que	podría	quizás	recuperar	en	el	pueblo	el	tiempo	
que	había	perdido	parado	fuera	de	sus	murallas.	

Entonces,	tan	pronto	como	el	portón	fue	abierto,	se	lanzó	precipitadamente	
en	la	dirección	indicada.	En	su	apuro,	derribó	unos	cuantos	niños;	luego	rozó	
con	violencia	 a	 una	mujer	mientras	pasaba,	 y	 que	 estaba	 secando	platos	 en	
el	 cordón	 de	 la	 calle,	 uno	 de	 los	 cuales	 rodó	 ruidosamente	 de	 sus	 manos	
rompiéndose;	 y	 luego	 chocó	 con	 uno	 que	 acarreaba	 agua.	 Pero	 los	 insultos	
que	 siguieron	 su	 paso	 cayeron	 en	 oídos	 sordos:	 tan	 poseído	 estaba	 por	 el	
pensamiento	de	que	pronto,	maravillosamente	pronto,	podría	ver	al	Buda.

«¡Qué	rara	fortuna!»,	se	dijo	a	sí	mismo,	«cuántas	generaciones	han	pasado	
sin	tener	un	Buda	que	permanezca	en	la	tierra	en	su	época;	y	de	la	generación	que	
tiene	un	Buda	como	un	contemporáneo,	¡cuán	pocos	han	podido	encontrarlo!	
Pero	ciertamente	esta	felicidad	será	mía	ahora.	Siempre	temí	que	en	el	largo	
y	peligroso	camino,	fieras	salvajes	o	ladrones	podrían	privarme	de	esta	dicha,	
pero	ahora	no	me	la	pueden	sacar».

Lleno	 con	 estos	 pensamientos,	 dobló	 hacia	 un	 pequeño	 sendero.	 En	 su	
atontado	 apuro	 por	 llegar,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 desde	 el	 otro	 extremo	
del	 sendero,	 una	 vaca	 enloquecida	 de	 miedo	 por	 una	 u	 otra	 razón	 venía	
precipitadamente	 hacia	 él.	 Tampoco	 vio	 que,	 mientras	 muchas	 personas	
delante	de	él	 se	 arrojaban	dentro	de	una	casa,	 otros	 se	 escondían	detrás	de	
un	trozo	de	muro	sobresaliente	—ni	tampoco	escuchó	el	grito	con	el	que	una	
mujer	parada	en	un	balcón	trató	de	prevenirlo—,	sino	que	se	precipitó	con	sus	
ojos	fijos	en	la	torre	del	pináculo,	para	evitar	tomar	una	dirección	equivocada.

Solo	cuando	era	demasiado	tarde	para	salirse	del	camino,	pudo	ver	entonces	
con	horror	 las	 fosas	nasales	humeantes,	 los	ojos	 sanguinolentos	y	el	 cuerno	
pulido	que,	en	el	siguiente	instante,	se	hundió	profundamente	en	su	flanco.
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Con	 un	 grito	 fuerte	 cayó	 cerca	 del	 muro.	 La	 vaca	 siguió	 corriendo	 y	
desapareció	en	otra	calle.

- 
La	gente	se	apresuró	instantáneamente,	en	parte	por	curiosidad,	en	parte	

para	ayudar.	La	mujer	que	le	había	prevenido	trajo	agua	para	lavarle	la	herida.	
Rasgaron	su	vestimenta	para	hacer	vendas	y,	si	era	posible,	contener	la	sangre	
que	salía	a	borbotones	como	si	fuese	una	fuente.

Kāmanīta	había	perdido	la	conciencia	por	un	instante.	Tenía	claro	de	pronto	
que	esto	 significaba	 la	muerte.	Pero	ni	ese	conocimiento,	ni	 las	agonías	que	
estaba	soportando,	eran	para	él	una	tortura	igual	al	miedo	de	que	no	pudiera	
ahora	ver	al	Buda.	Con	un	tono	agitado	de	voz	les	rogó	a	quienes	se	acercaron	
a	él	que	lo	llevaran	al	bosque	de	los	mangos,	a	ver	al	Maestro.

«Amigos,	he	viajado	de	 tan	 lejos,	 y	 estaba	 tan	 cerca	de	mi	meta.	Tengan	
piedad	de	mí,	 no	demoren	 llevarme	allí.	No	piensen	 en	mi	dolor,	 no	 teman	
que	yo	sucumba	bajo	él:	no	moriré	hasta	que	me	hayan	acostado	a	los	pies	del	
Bendito;	entonces	moriré	feliz,	y	naceré	felizmente	de	nuevo».	

Algunos	 de	 los	 presentes	 corrieron	 a	 buscar	 postes	 y	 una	 camilla.	 Una	
mujer	trajo	un	trago	para	darle	fuerzas,	del	cual	Kāmanīta	tomó	unos	pocos	
sorbos.	Los	hombres	estaban	divididos	acerca	del	camino	más	corto	a	tomar	
para	 ir	 a	 la	 arboleda	de	 los	mangos,	 ya	 que	 cada	paso	podría	 significar	una	
diferencia.	 Estaba	 claro	 para	 todos	 que	 la	 vida	 del	 buscador	 espiritual	 se
estaba	apagando	rápidamente.

«Aquí	 vienen	 algunos	 discípulos	 del	 Bendito»,	 gritó	 uno	 de	 los	 que	 se	
encontraban	ahí,	apuntando	hacia	un	pequeño	sendero,	«ellos	serán	capaces	
de	aconsejarnos	mejor».

Y	de	hecho,	muchos	monjes	de	 la	Orden	del	Buda	 se	acercaban,	vestidos	
con	túnicas	de	color	ocre.	La	mayoría	eran	hombres	jóvenes,	y	encabezando,	
caminaban	dos	venerables	figuras;	un	hombre	de	cabello	gris	cuya	seriedad	y	
rostro	severo	—de	mirada	penetrante	y	mentón	poderoso—	involuntariamente	
atraía	la	atención	hacia	él;	y	un	hombre	de	mediana	edad,	cuyos	rasgos	eran	
iluminados	 con	 tal	 gentileza	 que	 casi	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 joven.	 Sin	
embargo,	 un	 observador	 experimentado	 podría	 haber	 detectado	 —por	 sus	
modales	 y	 sus	movimientos	 en	 cierta	manera	 animados,	 como	 también	 sus	
miradas	 destellantes—	 las	 indudables	 características	 propias	 de	 la	 casta	
guerrera,	en	tanto	la	calma	deliberada	del	hombre	mayor	revelaba,	de	la	misma
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manera,	un	brahmán	de	nacimiento.	No	obstante,	en	cuanto	a	la	majestuosidad	
en	la	estatura	y	el	porte	principesco,	eran	parecidos.

Cuando	estos	monjes	 se	detuvieron	 junto	al	grupo	que	 se	había	 formado	
alrededor	 del	 hombre	herido,	muchas	 lenguas	 volubles	 se	 dirigieron	 a	 ellos	
al	 mismo	 tiempo,	 para	 relatar	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 e	 informarles	 que	
estaban	a	punto	de	trasladar	al	peregrino	herido	en	una	camilla	—que	en	ese	
momento	estaban	buscando—	a	la	arboleda	de	los	mangos,	hacia	el	Buda,	a	fin	
de	 satisfacer	 el	 deseo	 acuciante	del	hombre:	 ¿Podrían	quizás	 algunos	de	 los	
monjes	jóvenes	regresar	con	ellos	para	mostrarles	el	camino	más	corto	al	lugar	
en	que	se	encontraba	el	Maestro	en	ese	momento?	«El	Maestro»,	respondió	el	
hombre	más	anciano	con	su	rostro	severo,	«no	se	encuentra	en	la	arboleda	de	
los	mangos,	y	nosotros	mismos	no	sabemos	dónde	está».

Con	 esa	 respuesta,	 un	 quejido	 desesperado	 surgió	 del	 pecho	 herido	
de	Kāmanīta.	

«Pero	ciertamente	no	puede	estar	muy	lejos	de	aquí»,	agregó	el	más	joven.	
«Ayer,	el	Maestro	envió	a	la	compañía	de	jóvenes	monjes	a	adelantarse	y	siguió	
su	 viaje	 solo.	 Se	 hizo	 tarde,	 sospecho,	 y	 buscó	 algún	 lugar	 para	 pernoctar,	
probablemente	en	los	suburbios.	En	este	momento,	estamos	yendo	a	buscarlo».

«Bien,	busquen	diligentemente;	¡encuéntrenlo!»,	clamó	Kāmanīta.
«Aunque	supiéramos	dónde	se	halla	el	maestro,	no	sería	posible	llevar	este	

hombre	 herido	 allí»,	 dijo	 el	 monje	 serio.	 Pues	 el	 movimiento	 de	 la	 camilla	
podría	hacer	pronto	que	su	condición	empeore	mucho,	y	aunque	sobreviviera,	
llegaría	al	momento	de	 la	muerte	con	una	mente	 incapaz	de	aprehender	 las	
enseñanzas	del	Maestro.	De	manera	que	déjenlo	cuidarse	por	sí	mismo,	siendo	
tratado	 por	 un	 médico	 con	 experiencia	 y	 atendido	 con	 cuidado,	 y	 habrá	
siempre	la	esperanza	de	que	pueda	recuperar	fuerza	suficiente	para	ser	capaz	
de	escuchar	y	comprender	las	palabras	del	Maestro».

Kāmanīta,	no	obstante,	señaló	impacientemente	la	camilla:	«¡No	tiempo	–	
muriendo	–	llévenme	con	ustedes	–	verlo	–	tocar	–	morir	feliz	–	con	ustedes	–	
rápido!»	Sacudiendo	sus	hombros,	el	monje	se	dirigió	a	los	jóvenes	discípulos:	
«Este	pobre	hombre	toma	al	Supremo	Perfecto	como	si	fuese	un	tipo	de	imagen	
que,	al	tocarla,	desaparecerían	imperfecciones.

«Sāriputra,	 él	 ha	 logrado	 tener	 fe	 en	 el	 Tathāgata,	 aunque	 no	 tenga	 la	
comprensión	más	profunda»,	dijo	el	otro,	y	se	inclinó	sobre	el	hombre	herido	
para	 comprobar	 qué	 grado	 de	 fortaleza	 tenía	 todavía.	 «Tal	 vez	 podríamos	
arriesgar	 ...	 después	 de	 todo,	 me	 da	 pena	 el	 pobre	 hombre,	 y	 creo	 que	 no	
podemos	hacer	nada	mejor	para	él	que	intentarlo».
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Una	mirada	agradecida	del	peregrino	lo	recompensó	por	su	apoyo.
«Como	quieras,	Ānanda»,	contestó	Sāriputra	amablemente.	En	ese	momento	

llegó	 a	 pasar	 por	 ahí,	 en	 la	 misma	 dirección	 en	 que	 había	 también	 venido	
Kāmanīta,	el	alfarero	que	llevaba	sobre	su	cabeza	una	canasta	con	todo	tipo	de	
objetos	de	arcilla	horneada.	Cuando	vio	a	Kāmanīta	en	la	camilla	—en	la	que	
lo	habían	recién	colocado	con	extremo	cuidado,	para	no	provocarle	un	dolor	
violento—	paró	lleno	de	horror,	y	de	pronto	los	platos	y	cuencos,	apilados	unos	
sobre	otros,	cayeron	ruidosamente,	rompiéndose	en	pedazos.	

«¡Santo	Brahmā!	¿Qué	ha	pasado	aquí?	Este	es	el	joven	errante	que	honró	
mi	sala	pasando	la	noche	allí,	en	la	compañía	de	un	monje	que	vestía	un	hábito	
ocre	como	ese	de	estos	hombres	venerados».

«Era	ese	un	monje	anciano	de	estatura	elevada?»,	preguntó	Sāriputra.
«Era	 así,	 Venerable	 Señor	 –—y	 me	 parecía	 a	 mí	 no	 muy	 diferente	 de

usted	mismo—».
Entonces	los	monjes	supieron	que	no	necesitaban	buscar	más;	el	Maestro	

estaba	en	la	casa	del	alfarero.	Ya	que	«El	discípulo	que	se	parece	al	Maestro»	
era	la	descripción	por	la	cual	Sāriputra	era	generalmente	conocido.

«¿Es	posible?»	dijo	Ānanda	—mirando	hacia	arriba	desde	donde	estaba	el	
hombre	 herido—	 «que	 debido	 al	 dolor	 ocasionado	 al	 ser	 levantado,	 estaba	
prácticamente	 inconsciente,	y	no	había	notado	 la	 llegada	del	alfarero».	«¿Es	
posible	 que	 este	 pobre	 hombre	 haya	 pasado	 toda	 la	 noche;	 haya	 tenido	 la	
felicidad	 que	 tanto	 anhela,	 sin	 siquiera	 sospecharlo?»	 «Así	 ocurre	 con	 los	
tontos»,	dijo	Sāriputra.	«Pero	vayamos.	Por	supuesto,	ahora	podemos	llevarlo».	
«Un	momento»,	dijo	Ānanda,	«el	dolor	lo	ha	superado».

En	efecto,	la	mirada	perdida	de	Kāmanīta	mostraba	que	apenas	se	había	dado	
cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	a	su	alrededor.	Empezó	a	crecer	la	oscuridad	
ante	sus	ojos,	pero	la	larga	tira	del	cielo	matutino	que	se	veía	por	entre	las	altas	
paredes	de	todos	modos	perforó	su	conciencia,	y	le	había	parecido	como	la	Vía	
Láctea	cruzando	el	cielo	de	la	medianoche.

	Sus	labios	se	movieron.
«El	Ganges»,	murmuró.
«Su	mente	divaga»,	dijo	Ānanda.
Quienes	estaban	parados	cerca	de	Kāmanīta,	que	oyeron	lo	que	había	dicho,	

lo	interpretaron	de	otra	manera.
«Ahora	quiere	que	 lo	 llevemos	al	Ganges	a	fin	de	que	sus	aguas	sagradas	

puedan	lavar	sus	pecados.	Pero	Madre	Ganges	está	lejos	de	aquí:	¿quién	podría	
posiblemente	llevarlo	hacia	allí»	«Primero	hacia	el	Buda,	luego	el	Ganges...»,	
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murmuró	 Sāriputra,	 con	 la	 piedad	 irónica	 que	 una	 persona	 sabia	 otorga	 al	
necio	que,	fuera	del	alcance	de	la	ayuda,	cae	de	una	superstición	a	la	siguiente.	

De	pronto,	no	obstante,	los	ojos	de	Kāmanīta	se	volvieron	maravillosamente	
animados,	 una	 sonrisa	 feliz	 transfiguró	 su	 cara;	 y	 buscó	 levantarse.	
Ānanda	lo	sostuvo.

«El	Ganges	Celestial»,	suspiró,	con	una	voz	débil	pero	feliz,	y	apuntó	con	su	
mano	derecha	a	la	tira	de	cielo	que	estaba	sobre	su	cabeza.	«¡El	Ganges	Celestial!	
Juramos...por	sus	ondas...Vāsitthī...»	Su	cuerpo	se	estremeció,	la	sangre	surgió	
de	su	boca,	y	murió	en	los	brazos	de	Ānanda. 

- 
Apenas	media	hora	más	 tarde	 Sāriputra	 y	Ānanda,	 acompañados	 por	 los	

monjes,	entraron	a	la	sala	del	alfarero,	saludaron	al	Maestro	respetuosamente	
y	se	sentaron	frente	a	él.	

«Bien,	 Sāriputra»,	 preguntó	 el	 Maestro,	 luego	 de	 haberlos	 saludado	
amigablemente,	«¿La	compañía	de	jóvenes	monjes	bajo	tu	guía,	 llegó	bien	al	
final	de	su	viaje	y	sin	accidentarse?	¿Faltó	comida	o	medicina	en	el	camino?	
¿Están	 los	 discípulos	 felices	 y	 diligentes?»	 «Estoy	 contento	 de	 poder	 decir,	
Maestro,	 que	 no	 nos	 faltó	 nada	 y	 que	 los	 monjes	 jóvenes,	 llenos	 de	 celo	 y	
confianza,	tienen	solo	un	deseo:	ver	al	Maestro	cara	a	cara.	Traje	a	estos	nobles	
jóvenes,	que	conocen	lo	esencial	y	tienen	fe	en	el	Dharma,	a	fin	de	presentarlos	
sin	demora	al	Bendito».	

Y	con	estas	palabras,	 tres	monjes	 jóvenes	 se	aproximaron	y	 saludaron	al	
Maestro	con	las	palmas	juntas	frente	al	pecho,	con	la	forma	de	un	capullo	de	
loto:	«Lo	saludamos,	Venerable	Padre».

«Bienvenidos»,	 dijo	 el	Maestro,	 y	 con	 una	mirada	 amable	 y	 un	 pequeño	
movimiento	de	su	mano,	los	invitó	a	sentarse	nuevamente.	

«Y	usted	Maestro,	¿llegó	sin	mucho	cansancio	después	del	viaje	de	ayer	u	
otros	posibles	efectos	adversos?	¿Pasó	una	noche	agradable	en	esta	sala?»	«Así	
es,	Sāriputra,	llegué	al	atardecer	sin	ninguna	adversidad	en	mi	viaje,	y	pasé	la	
noche	en	 la	compañía	de	un	 joven	desconocido,	un	buscador	errante».	«Ese	
errante»,	comenzó	Sāriputra,	«ha	perdido	la	vida	en	las	calles	de	Rājagaha	por	
una	vaca»...«Sin	siquiera	saber	con	quién	había	pasado	la	noche	aquí»,	agregó	
Ānanda.	«Su	único	deseo	era	que	lo	trajéramos	a	los	pies	del	Bendito».

«Poco	 después,	 desde	 luego,	 pidió	 que	 lo	 lleváramos	 al	 Ganges»,
señaló	Sāriputra.
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«No	es	así,	hermano	Sāriputra»,	Ānanda	lo	corrigió;	«porque	él	habló	del	
Ganges	Celestial.	Con	expresión	radiante	recordó	una	promesa	y,	mientras	lo	
hacía,	mencionó	el	nombre	de	una	mujer	—Vāsitthī,	creo—	y	así	falleció».	«Con	
el	nombre	de	una	mujer	en	sus	labios	partió	entonces»,	dijo	Sāriputra.	«¿Me	
pregunto	adónde	habrá	entrado	nuevamente	en	la	existencia?»	«El	peregrino	
Kāmanīta	 era	 tonto	 como	 un	 niño	 no	 razonable»,	 dijo	 el	 Buda.	 «Este	 joven	
errante	andaba	invocando	mi	nombre	y	quería	afirmarse	a	sí	mismo	como	un	
seguidor	de	 las	Enseñanzas	del	Buda;	pero	cuando	le	expuse	las	Enseñanzas,	
entrando	en	cada	detalle,	se	ofendió.	Los	anhelos	y	aspiraciones	de	su	corazón	
estaban	 centrados	 en	 la	 dicha	 y	 la	 alegría	 celestial.	 El	 peregrino	 Kāmanīta,	
monjes,	ha	entrado	nuevamente	en	la	existencia	en	Sukhavatī	—El	Paraíso	del	
Oeste—	para	disfrutar	allí	de	los	placeres	del	cielo	por	miles	y	miles	de	años».
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EN EL PAR AÍSO DEL OESTE

EN	EL	MOMENTO	EN	QUE	el	Maestro	pronunció	esas	palabras	en	 la	 sala	del	
alfarero	en	Rājagaha,	Kāmanīta	despertó	en	el	Paraíso	del	Oeste 

-
Envuelto	 en	 un	manto	 rojo,	 cuyos	 ricos	 pliegues	 descendían	—delicados	

y	 brillantes	 como	 los	 pétalos	 de	 una	 flor—	 se	 encontró	 a	 sí	mismo	 sentado	
con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 un	 enorme	 loto	 florecido	 con	 un	 color	 similar,	
que	flotaba	en	el	medio	de	un	gran	lago.	Este	tipo	de	flor	de	loto	se	veía	por	
todas	partes	en	esa	expansión	de	agua:	rojos,	azules	y	blancos;	algunos	eran	
todavía	 meros	 capullos	 y	 otros,	 a	 pesar	 de	 estar	 bastante	 desarrollados,
estaban	todavía	cerrados.

Pero	al	mismo	tiempo,	muchos	otros	estaban	abiertos	como	el	suyo	y	en	casi	
todos,	una	forma	humana	estaba	entronizada;	sus	mantos	ricamente	plegados	
parecían	crecer	a	partir	de	los	pétalos	de	la	flor.

En	las	riberas	inclinadas	del	lago,	en	el	más	verde	de	los	pastizales,	yacían	
flores	 en	 abundancia	 tal	 que	parecía	 que	 todas	 las	 joyas	 de	 la	 tierra	habían	
tomado	la	forma	de	una	floración,	y	habían	renacido	ahí.	Habían	retenido	la	
luminosidad	de	sus	coloridos	destellos,	pero	la	dura	cota	de	malla	que	tuvieron	
en	 su	 existencia	 terrenal	 había	 sido	 cambiada	 por	 un	 vestido	 viviente	 de	
plantas,	suave	y	plegadizo.	La	fragancia	que	exhalaban	—que	era	más	poderosa	
que	 la	mayoría	de	 las	 espléndidas	 esencias	 jamás	 contenidas	 en	un	cristal—	
poseía	todavía	toda	la	vivificante	frescura	del	natural	perfume	de	las	flores.	Su	
mirada	extasiada	se	dejó	llevar	a	través	de	una	espléndida	arboleda,	algunos	
de	 cuyos	 árboles	 perforaban	 el	 cielo	 con	 altanería,	 otros	 con	 anchas	 copas	
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y	 sombra	 profunda,	 muchos	 cubiertos	 de	 un	 rico	 follaje	 esmeralda.	 Otros	
árboles	resplandecían	con	una	floración	enjoyada;	parados	a	veces	solos,	otras	
en	grupos,	 o	 formando	claros	profundos	 en	 la	floresta.	Mirando	a	 lo	 lejos	y	
a	 lo	 alto,	 las	 alturas	 escarpadas	 desplegaban	 su	 gracia	 de	 cristal,	mármol	 y	
alabastro	 —aquí	 al	 descubierto,	 allí	 cubierto	 con	 denso	 matorral	 o	 velado	
en	 una	 etérea	 cortina	 de	 pequeñas	 flores—.	 Pero	 en	 un	 lugar	 las	 arboledas	
y	 las	rocas	desaparecían	por	completo	para	dar	 lugar	a	un	rio	hermoso,	que	
derramaba	sus	aguas	silenciosamente	dentro	del	lago,	como	una	corriente	de	
luz	de	estrellas.

	 El	 cielo	 formaba	un	 arco	de	un	 azul	profundo	 sobre	 toda	 la	 región,	 que	
crecía	hacia	el	horizonte,	y	bajo	cuyo	domo	colgaban	pequeñas	nubes	blancas,	
en	las	que	se	reclinaban	adorables	gandharvas	—músicos	celestiales—.	De	sus	
instrumentos	sacaban	mágicos	compases	de	gran	embeleso	que	llenaban	todo	
el	espacio.

Pero	 en	 ese	 cielo	 no	 se	 veía	 ningún	 sol	 y,	 de	 hecho,	 no	 había	 ninguna	
necesidad	de	un	sol.	Pues	desde	las	nubes	y	los	gandharvas;	de	las	rocas	y	las	
flores;	de	 las	aguas	y	de	 los	 lotos	en	flor;	de	 las	vestimentas	de	 los	benditos	
y	—aún	en	un	grado	mayor—	de	 sus	 rostros,	brillaba	una	 luz	maravillosa.	Y	
así	como	esta	luz	era	de	radiante	claridad	—aunque	sin	deslumbrar	en	lo	más	
mínimo—	así	también	la	suave	calidez	cargada	de	perfumes	se	refrescaba	con	
la	constante	brisa	de	las	aguas,	y	solo	el	inhalar	este	aire	era	ya	un	placer	que	
nada	en	la	tierra	podría	igualar.

Cuando	Kāmanīta	se	acostumbró	a	la	visión	de	todos	estos	esplendores	de	
modo	que	ya	no	lo	subyugaban,	sino	que	parecían	como	su	entorno	natural,	
dirigió	su	atención	a	aquellos	otros	seres	que,	como	él	mismo,	estaban	sentados	
a	 su	 alrededor	 en	 tronos	 de	 lotos	 flotantes.	 Pronto	 percibió	 que	 aquellos	
vestidos	de	rojo	eran	hombres,	y	los	vestidos	en	blanco	eran	mujeres;	mientras	
que	las	figuras	envueltas	en	vestimentas	azules	pertenecían	a	uno	u	otro	sexo.	
Pero	 todos	 sin	 excepción	 estaban	 en	 pleno	 florecimiento	 de	 su	 juventud,	 y	
parecían	tener	la	más	amistosa	disposición.

Un	vecino	en	túnica	azul	inspiró	en	él	particular	confianza,	de	modo	que	
despertó	en	él	el	deseo	de	entablar	conversación.

«¿Sería	 posible	 preguntarle	 algo	 a	 este	 ser	 radiante?»	 —pensó—;	 «Me	
gustaría	tanto	saber	donde	estoy».

Para	su	sorpresa,	 la	respuesta	vino	enseguida,	sin	un	sonido,	y	sin	el	más	
mínimo	movimiento	de	labios	de	la	figura	vestida	de	azul.

«Está	en	Sukhavatī,	la	morada	de	la	dicha».
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Inconscientemente,	Kāmanīta	continuó	con	sus	preguntas	mudas.
«Usted	estaba	aquí,	oh	 sagrado,	 cuando	abrí	mis	ojos,	pues	mi	mirada	 se	

posó	inmediatamente	en	usted.	¿Se	despertó	usted	al	mismo	tiempo	que	yo?	
¿O	ha	estado	aquí	desde	hace	mucho	tiempo?»	«He	estado	aquí	desde	tiempo	
inmemorial»,	 respondió	 el	 vecino	 de	 azul,	 «y	 yo	 creería	 que	 habría	 estado	
aquí	por	toda	la	eternidad	si	no	hubiera	visto	a	menudo	un	loto	que	se	abría	
y	 un	 nuevo	 ser	 que	 aparecía	 ...y	 también	 a	 causa	 del	 misterioso	 perfume	
del	Árbol	de	Coral».	«¿Qué	hay	de	especial	acerca	de	ese	perfume?»	«Eso	 lo	
descubrirá	 usted	 mismo	 muy	 pronto.	 El	 Árbol	 de	 Coral	 es	 la	 más	 grande
maravilla	de	este	Paraíso».	

La	 música	 de	 los	 gandharvas	 celestiales	 —que	 parecían	 acompañar	
naturalmente	esta	conversación	sin	sonidos,	adaptando	sus	melodías	y	compases	
a	cada	oración	que	se	sucedía,	como	si	profundizara	su	sentido	e	hiciera	claro	
lo	que	 las	palabras	no	pudieran	transmitir—	tejieron	con	estas	palabras	una	
extrañamente	mística	imagen	sonora.	Y	le	pareció	al	atento	Kāmanīta	como	si	
en	su	mente	se	revelaran	por	sí	mismas	interminables	profundidades,	en	cuyas	
débiles	sombras	se	agitaban	memorias	incapaces	de	despertar.

«¿La	más	grande	maravilla?»,	dijo	después	de	una	pausa.	«Yo	imaginé	que,	
de	todas	las	cosas	aquí	maravillosas,	la	más	asombrosa	era	el	arroyo	espléndido	
que	se	vacía	en	nuestro	lago».

«El	Ganges	Celestial»,	asintió	el	azul.
«El	Ganges	Celestial»,	repitió	Kāmanīta	como	en	un	ensueño	y	nuevamente	

volvió	 a	 él	—solo	 en	 un	 grado	 adicional—	 la	 sensación	 de	 algo	 que	 debería	
saber	y	que	todavía	no	era	capaz	de	conocer;	aquello	que	la	música	misteriosa	
parecía	buscar	en	 las	más	grandes	profundidades	de	su	propio	ser,	como	las
fuentes	de	ese	arroyo.
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LA RONDA DE LOS BENDITOS

CON	UN	GRITO	ahogado	de	asombro,	Kāmanīta	se	dio	cuenta	en	ese	momento	
que	una	figura	blanca,	entronada	no	lejos	de	él	en	un	loto	en	flor,	de	pronto	
parecía	crecer	hacia	arriba.	La	túnica,	con	una	cantidad	de	pliegues	y	esquinas,	
se	desenrolló	sola	hasta	que	se	derramó	en	 líneas	rectas	desde	sus	hombros	
hasta	el	borde	dorado.	Y	aun	así	no	tocaba	más	los	pétalos	de	las	flores:	la	figura	
se	deslizó	sin	trabas	sobre	el	lago,	subiendo	a	la	orilla	y	desapareció	entre	los	
árboles	y	arbustos.

-
«Qué	glorioso	debe	 ser	 eso»,	 pensó	Kāmanīta.	 «Pero	 imagino	que	 es	 una	

destreza	muy	difícil,	aunque	parezca	que	no	es	nada.	Me	pregunto	si	alguna	vez	
seré	capaz	de	aprenderla».

«Eres	capaz	ahora;	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	desearlo»,	le	respondió	
su	vecino	de	azul,	a	quien	le	fue	dirigida	la	última	pregunta.

En	 ese	 instante	Kāmanīta	 sintió	que	 algo	 levantaba	 su	 cuerpo.	Ya	 estaba	
flotando	a	través	del	lago	hacia	las	orillas	y	pronto	se	encontró	en	medio	de	
la	vegetación.	Donde	fuese	que	su	mirada	se	dirigiera,	hacia	ahí	apuntaba	su	
vuelo,	tan	pronto	el	deseo	se	formaba;	y	tan	veloz	o	lento	como	él	lo	deseaba.	
Entonces	vio	otros	lagos	de	lotos	igualmente	espléndidos	al	que	había	dejado	
recientemente.	 Se	 paseó	 a	 través	 de	 arboledas	 encantadoras	 en	 las	 que	 los	
pájaros	de	colores	brillantes	saltaban	de	rama	en	rama,	con	cantos	melodiosos	
que	 se	 fundían	 con	el	 suave	 crujido	de	 las	 copas	de	 los	 árboles.	 Flotó	 sobre	
valles	 floridos	 en	 los	 que	 antílopes	 trotaban	 y	 jugaban	 graciosamente	 sin	
asustarse	de	él	en	lo	más	mínimo,	y	finalmente	se	detuvo	en	la	ladera	suave	
de	 una	 colina.	 Entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y	 los	 arbustos	florecidos	 vio	
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la	 esquina	 de	 un	 lago	 en	 el	 que	 el	 agua	 brillaba	 alrededor	 de	 grandes	 lotos	
en	 flor,	 muchos	 de	 cuyos	 tronos	 portaban	 figuras	 dichosas,	 mientras	 otros	
—incluso	 los	 que	 estaban	 perfectamente	 abiertos—	 estaban	 también	 vacíos.	
Se	trataba,	sencillamente,	de	una	festividad	comunal.	Como	en	un	atardecer	
cálido	del	verano,	las	luciérnagas	formaban	círculos	aquí	y	allá	bajo	los	árboles	
y	alrededor	de	 los	arbustos,	 con	un	movimiento	 silencioso	y	 luminoso;	 aquí	
estas	 formas	radiantes	oscilaban	solas	o	en	pares,	en	 largos	grupos	unidos	a	
través	de	la	arboleda	y	alrededor	de	las	rocas.	Al	mismo	tiempo	se	podía	ver	
por	sus	gestos	y	miradas	que	estaban	conversando	animadamente	entre	sí,	y	
uno	podía	 fácilmente	 adivinar	 las	 hebras	 invisibles	 de	 los	 intercambios	 que	
ocurrían	entre	esos	silenciosos	transeúntes.	

En	 un	 estado	 de	 dulce	 y	 ensoñada	 timidez,	 Kāmanīta	 disfrutaba	 del	
espectáculo	 encantador,	 hasta	 que	 gradualmente	 creció	 en	 él	 el	 deseo	 de	
conversar	con	estos	seres	felices.

Inmediatamente	 fue	 rodeado	 por	 toda	 una	 compañía	 que	 lo	 saludó	
amablemente	como	un	recién	llegado,	uno	recién	despierto.

Kāmanīta	 se	 asombró	mucho	 y	 preguntó	 cómo	 era	 que	 la	 noticia	 de	 su	
llegada	se	había	ya	esparcido	en	todo	Sukhavatī.	

«¡Oh!,	cuando	un	loto	se	abre	todos	los	demás	lotos	florecidos	en	los	lagos	
del	Paraíso	se	mueven,	y	todos	los	seres	son	conscientes	que	otro	más	entre	
nosotros	se	ha	despertado	a	la	dicha».

«Pero	¿cómo	podrían	ustedes	saber	que	yo	era	el	recién	llegado?»	Las	figuras	
flotando	a	su	alrededor	le	sonreían	con	encanto.	«No	estás	aún	completamente	
despierto.	Nos	miras	 como	 si	 vieras	 figuras	 soñadas	 y	 tienes	miedo	 de	 que,	
de	 repente,	 pudiéramos	 desaparecer,	 y	 esa	 cruda	 realidad	 te	 rodeará	 una
vez	más».

Kāmanīta	sacudió	la	cabeza.
«No	entiendo	del	 todo.	 ¿Qué	 son	 las	figuras	 soñadas?»	«Te	olvidas»,	 dijo	

una	figura	vestida	de	blanco,	«que	no	has	estado	todavía	en	el	Árbol	de	Coral».
«No,	no	he	estado	aún	ahí.	Pero	ya	he	escuchado	algo	sobre	él.	Mi	vecino	en	

el	lago	lo	mencionó.	Se	dice	que	el	árbol	es	asombroso.	¿Qué	es	lo	que	pasa	con	
él?»	Pero	 todos	 sonrieron	misteriosamente,	mirándose	entre	 sí	y	meneando	
sus	cabezas.

«Me	 gustaría	 ir	 ahí	 ya	mismo.	 ¿Alguno	 de	 ustedes	me	 podría	mostrar	 el	
camino?»	«Encontrarás	tú	mismo	el	camino	cuando	llegue	el	momento».

Kāmanīta	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
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«Hay	también	otra	cosa	maravillosa	de	la	que	la	gente	habla...si,	el	Ganges	
Celestial...que	alimenta	nuestro	 lago.	¿Ocurre	 lo	mismo	en	el	de	ustedes?	La	
figura	de	blanco	señaló	al	pequeño	rio	transparente	que	daba	vueltas	alrededor	
de	la	base	de	la	colina	y	luego,	con	giros	fáciles,	se	dirigía	al	estanque.

«Esa	es	nuestra	fuente.	Numerosas	arterias	intersectan	estos	campos,	y	la	
que	has	visto	es	una	similar,	aunque	algo	más	grande.	Pero	el	Ganges	Celestial	
mismo	rodea	a	todo	Sukhavatī».

«¿Ustedes	también	lo	vieron?»	La	persona	de	blanco	negó	con	su	cabeza.	
«¿Entonces,	 no	 es	 posible	 ir	 allí?»	 «Oh,	 sí	 es	 posible»,	 todos	 respondieron,	
«pero	ninguno	de	nosotros	ha	estado	ahí.	Además,	¿por	qué	tendríamos	que	
ir?	Ningún	lugar	puede	ser	más	hermoso	que	este.	Muchos	de	los	demás,	por	
cierto,	han	estado	ahí,	pero	nunca	volaron	hacia	allí	nuevamente».

«¿Y	 por	 qué	 no?»	 «Vuela	 tú	 mismo	 y	 trae	 contigo	 la	 respuesta».	 «¿Lo	
hacemos?	Junto	contigo	yo	podría	hacerlo».

«Me	gustaría	ir...	pero	no	ahora».
Saliendo	 de	 una	 arboleda	 cercana	flotaba	 un	 conjunto	 de	 figuras	 felices.	

Formaron	una	cadena	cerca	de	los	arbustos	de	la	pradera	y,	mientras	extendían	
la	cadena,	 la	última	figura	—una	de	celeste—	tomó	 la	mano	de	 la	vestida	de	
blanco.	Estiró	su	otra	mano	invitando	a	Kāmanīta.

Le	agradeció	sonriendo,	pero	amablemente	meneó	su	cabeza.
«Preferiría	por	ahora	ser	un	espectador».
«Si,	 mejor	 descansa	 y	 despierta.	 Por	 el	 momento,	 hasta	 pronto».	 Y	

amablemente	fue	llevada	por	la	de	celeste,	flotando	así	en	la	ronda	aérea.
Los	otros	también,	con	saludos	alegres	y	amables,	se	retiraron	de	modo	que	

pudiera	tener	quietud	para	calmarse.
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EL ÁRBOL DE COR AL 

KĀMANĪTA	LOS	SIGUIÓ	largo	tiempo	con	sus	ojos	asombrados.	Y	entonces	se	
preguntó	acerca	de	su	asombro.

-
«¿Cómo	es	que	 todo	aquí	me	parece	extraño?	Si	pertenezco	a	este	 lugar,	

¿por	qué	no	parece	todo	perfectamente	natural?	En	vez,	toda	cosa	nueva	que	
veo	es	un	rompecabezas	y	me	llena	de	asombro.	Por	ejemplo,	esta	fragancia	
que	ahora	pasa	flotando,	de	 repente.	Qué	absoluta	diferencia	 tiene	 respecto	
de	cualquier	otro	aroma	floral	aquí	—mucho	más	lleno	y	poderoso,	atrayente	
e	inquietante	al	mismo	tiempo—.	¿De	dónde	puede	provenir?	¿Pero	de	dónde	
vengo	yo	mismo?	Me	parece	como	que	era,	poco	tiempo	atrás,	una	mera	nada.	
¿O	existía?	¿Pero	no	aquí?	¿Y	si	no,	dónde?	¿Y	cómo	llegué	aquí?»	Mientras	
estas	 preguntas	 se	 revolvían	 en	 su	mente,	 su	 cuerpo	 se	había	 elevado	de	 la	
pradera,	sin	que	lo	percibiera,	y	estaba	ya	flotando	hacia	adelante	—aunque	no	
en	la	dirección	que	ninguno	de	los	demás	tomó—.	Se	dirigió	arriba,	hacia	una	
depresión	en	la	cresta	de	la	colina.	Mientras	pasaba	sobre	ella,	fue	recibido	con	
una	bocanada	aún	más	poderosa	de	ese	perfume	nuevo	y	extraño.

Kāmanīta	siguió	volando.	Más	allá	de	la	colina	el	entorno	perdió	algo	de	su	
encanto.	Había	menos	flores,	los	arbustos	eras	más	oscuros,	las	arboledas	más	
densas,	las	rocas	más	imponentes	y	elevadas.	Manadas	de	gacelas	pastaban	allí,	
pero	solo	en	aisladas	ocasiones	se	veía	alguno	de	los	Benditos.

El	 valle	 se	 hizo	más	 angosto	 y	 terminó	 en	una	 grieta,	 y	 aquí	 el	 perfume	
se	hizo	 aún	más	 fuerte.	 Cuanto	más	 rápido	 se	hizo	 su	vuelo;	más	desnudas,	
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escarpadas	 y	 elevadas	 se	 hicieron	 las	 paredes	 de	 rocas	 que	 lo	 rodeaban	 de	
cerca,	hasta	que	no	se	vio	más	una	apertura.

Entonces	el	desfiladero	hizo	un	par	de	giros	súbitos	y	se	abrió	repentinamente.
Alrededor	 de	 Kāmanīta	 se	 extendía	 un	 valle	 profundo	 como	 un	 foso	

encerrado	por	imponentes	rocas	de	malaquita	verde	profundo,	que	parecían	
alcanzar	 los	cielos.	En	el	medio	del	valle	se	encontraba	el	árbol	maravilloso.	
El	tronco	y	las	ramas	eran	de	coral	suave	y	rojo;	algo	más	amarillo	era	el	rojo	
de	su	nítido	follaje	cuyas	flores	eran	de	un	profundo	color	púrpura	quemado	y	
resplandeciente.

Sobre	 los	 pináculos	 de	 las	 rocas	 y	 en	 lo	 alto	 del	 árbol	 se	 alzaba	 el	 cielo	
azul	 profundo	 en	 el	 que	 no	 se	 veía	 ninguna	 nube.	 Tampoco	 la	 música	 de	
los	 gandharvas	 penetraba	 ni	 era	 perceptible	 en	 este	 lugar	 —lo	 que	 todavía	
temblaba	 en	 el	 aire	 parecía	 ser	 solo	 una	memoria	 de	 las	melodías	 oídas	 en
un	pasado	remoto—.

Había	tres	colores	que	podían	verse	en	el	valle:	el	azul	cerúleo	de	los	cielos,	
la	verde	malaquita	de	las	piedras	y	el	rojo	coral	del	árbol.	Y	solo	un	perfume	
—esa	fragancia	misteriosa,	no	parecida	a	ninguna	otra,	de	las	flores	púrpuras	
que	llevaron	a	Kāmanīta	hasta	ese	lugar—.

La	 naturaleza	 maravillosa	 de	 ese	 perfume	 comenzó	 a	 revelarse,	 casi	
inmediatamente.

Mientras	Kāmanīta	lo	inhalaba	allí,	en	su	forma	más	densa,	su	conciencia	
se	aclaró	de	repente.	Desbordó	y	rompió	las	barreras	que	se	habían	alzado	a	su	
alrededor	desde	el	tiempo	de	su	despertar	en	el	lago	hasta	el	presente.

Su	vida	pasada	yacía	expuesta	delante	de	él.
Vio	 la	 sala	 del	 alfarero	 donde	 estuvo	 sentado	 conversando	 con	 aquel	

monje	budista	tonto;	vio	el	pequeño	sendero	en	Rājagaha	por	el	que	anduvo	
apurado	y	la	vaca	yendo	hacia	él	desenfrenada	—luego	las	caras	aterrorizadas	
a	su	alrededor	y	los	monjes	vestidos	en	ocre—.	Y	vio	las	forestas	y	caminos	del	
campo	de	su	deambular	espiritual,	su	palacio	y	sus	dos	esposas,	las	cortesanas	
de	Ujjenī,	los	ladrones,	el	bosquecillo	de	Krishna	y	las	Terrazas	de	los	Dichosos	
con	Vāsitthī,	la	casa	de	su	padre,	la	habitación	de	los	niños...

Y	detrás	de	esta,	vio	otra	vida,	y	luego	otra,	y	aún	otra,	y	siempre	otras;	así	
como	uno	ve	una	línea	de	árboles	en	un	camino	de	campo	hasta	que	los	árboles	
son	como	puntos,	y	los	puntos	se	funden	en	una	línea	de	sombra.

En	eso,	su	cerebro	comenzó	a	vacilar.

- 
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De	 pronto	 se	 encontró	 en	 la	 grieta	 nuevamente,	 como	 una	 hoja	 que	 es	
movida	por	el	viento.	Pues	la	primera	vez,	nadie	puede	tolerar	el	perfume	del	
Árbol	de	Coral	por	mucho	tiempo,	y	el	instinto	de	preservación	lleva	a	todos	
lejos	de	ahí	al	primer	signo	de	mareo.

Mientras	se	movía	despacio	a	través	del	valle	abierto,	Kāmanīta	consideraba:	
«Ahora	entiendo	por	qué	la	persona	vestida	de	blanco	dijo	que	imaginaba	que	
yo	no	había	ido	todavía	al	Árbol	de	Coral.	Porque,	por	cierto,	no	pude	imaginar	
entonces	 qué	 querían	 decir	 cuando	mencionaron	 las	 “imágenes	 de	 sueño”;	
pero	ahora	lo	sé,	porque	en	esa	otra	vida	las	había	visto.	Y	también	sé	ahora	por	
qué	estoy	aquí.	Quería	visitar	al	Buda	en	la	Arboleda	de	los	Mangos,	cerca	de	
Rājagaha.	Por	supuesto	que	esa	intención	se	frustró	por	mi	repentina	y	violenta	
muerte,	pero	mis	buenas	 intenciones	 fueron	consideradas	 favorablemente	y	
entonces	llegué	a	este	lugar	de	dicha,	como	si	de	verdad	me	hubiera	sentado	a	
sus	pies	y	hubiera	muerto	escuchando	sus	benditas	enseñanzas.	De	modo	que	
mi	peregrinaje	no	 fue	en	vano».	Al	darse	cuenta	de	esto	un	gran	suspiro	de	
alegría	surgió	de	su	corazón,	y	se	fue	volando.

Muy	pronto	Kāmanīta	volvió	nuevamente	al	lago,	donde	se	dejó	caer	sobre	
el	loto	de	flores	rojas,	como	un	pájaro	que	retorna	al	nido 
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SE ABRE EL CAPULLO DEL LOTO

REPENTINAMENTE,	 LE	 PARECIÓ	 A	 KĀMANĪTA	 como	 si	 algo	 viviente	 se	
moviera	en	lo	profundo	del	lago.	En	lo	hondo	del	cristal,	apenas	se	dio	cuenta	de	
una	sombra	que	emergía.	Las	aguas	burbujeaban	y	hervían,	y	un	gran	capullo	de	
loto	de	punta	roja	emergió	abruptamente	como	un	pez	que	yaciera	nadando	y	
moviéndose	sobre	la	superficie.	Las	aguas	mismas	surgieron	y	se	hundieron	en	
anillos	que	se	extendían	y,	por	un	largo	tiempo	después,	temblaban	y	relucían	
en	 fragmentos	 y	 luz	 radiante,	 como	 si	 el	 lago	 estuviese	 lleno	 de	 diamantes	
líquidos.	Los	destellos	acuosos	parpadeaban	como	llamas	en	miniatura	sobre	
las	hojas	del	loto,	las	ropas,	y	las	caras	y	formas	de	los	Benditos. 

-
El	 propio	Kāmanīta	 temblaba	 e	 irradiaba	 todos	 sus	 escondidos	 colores,	 y	

sobre	 su	 corazón	 también	 parecía	 danzar	 una	 reflexión	 de	 emoción	 alegre,	
como	en	un	juego	feliz.

«¿Qué	fue	eso?»,	preguntó	su	mirada	al	vecino	azul.	
«En	lo	profundo,	entre	los	lejanos	mundos	de	la	triste	tierra,	un	ser	humano	

ha	centrado	en	este	instante	el	deseo	de	su	corazón	de	entrar	nuevamente	a	la	
existencia	aquí	en	Sukhavatī.	Ahora	veamos	si	el	capullo	se	desarrollará	bien	y	
florecerá	finalmente.	Pues	muchos	fijan	su	deseo	en	esta	morada	de	dicha	pura	
y	aún	no	son	capaces	de	estar	a	la	altura	de	su	consumación,	por	el	contrario,	
se	enmarañan	a	sí	mismos	nuevamente	en	un	laberinto	de	pasiones	malsanas,	
sucumben	a	los	anhelos	de	sensualidad	y	permanecen	atados	a	lo	ordinario	de	
la	vida	en	la	tierra.	Entonces	el	capullo	se	marchita	y	al	final	desaparece	por	
completo.	Esta	vez,	como	puedes	ver,	se	trata	de	un	varón.	
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«Uno	así,	en	la	accidentada	vida	en	la	tierra,	fracasa	más	fácilmente	en	el	
tránsito	al	Paraíso;	y	por	esta	razón	notará	también	que,	aunque	los	rojos	y	los	
blancos	son	más	o	menos	iguales	en	número,	entre	los	azules	las	mujeres	son	
de	lejos	las	más	numerosas».

Con	esta	información,	el	corazón	de	Kāmanīta	tembló	extrañamente,	como	
si	de	pronto	la	alegría	se	fundiera	con	el	dolor	y	la	pena	trayendo	la	promesa	de	
un	futuro	feliz,	y	lo	hizo	vibrar;	su	mirada	se	posó	sobre	una	flor	de	loto	cerrada	
en	su	cercanía,	como	si	buscara	la	solución	a	un	enigma.	Era	tan	blanco	como	
el	pecho	de	un	cisne	y	se	balanceaba	con	gracia	cerca	de	él,	en	el	agua	que	se	
movía	suave	y	tranquila.

«¿Puede	 recordar	 cuando	 vio	 el	 capullo	 de	 mi	 loto	 surgir	 de	 las	
profundidades?»,	le	preguntó	al	vecino	con	experiencia.

«Seguro,	ya	que	emergió	junto	con	esa	flor	blanca	que	ahora	está	mirando.	
Y	 siempre	 miré	 a	 ese	 par	 de	 ustedes,	 a	 veces	 con	 alguna	 ansiedad.	 Pues	
bastante	rápido	después	de	su	nacimiento,	su	capullo	comenzó	visiblemente	
a	marchitarse,	 y	 casi	 se	 hundió	 bajo	 la	 superficie	 cuando	 de	 pronto	 surgió	
nuevamente,	 se	 llenó	 y	 brilló	 más,	 y	 luego	 se	 desarrolló	 magníficamente	
hasta	 que	 se	 abrió.	 No	 obstante,	 el	 blanco	 creció	 despacio	 pero	 gradual	 y	
equilibradamente	hacia	el	día	en	que	se	abriría,	cuando	súbitamente	fue	atacado	
por	alguna	enfermedad.	De	todos	modos,	se	recuperó	muy	rápidamente	y	se	
transformó	en	esta	magnífica	flor	que	ahora	ve	delante	suyo».

Con	 estas	 palabras,	 surgió	 en	 Kāmanīta	 tal	 sensación	 de	 alegría	 que	 le	
pareció	realmente	como	si,	hasta	ese	momento,	hubiera	sido	solo	un	huésped	
triste	en	un	 lugar	triste	—a	tal	punto	parecía	ahora	que	todo	brillara,	oliera	
dulcemente	y	se	respirara	la	música—.

Y	como	si	su	mirada	—que	descansó	sin	moverse	en	el	loto	blanco—	hubiese	
sido	la	vara	de	un	mago	en	el	surgir	de	los	tesoros	escondidos,	la	punta	de	la	
flor	 comenzó	a	moverse,	 los	pétalos	 se	doblaron	en	 sus	bordes	hacia	afuera	
y	pendiendo	con	gracia	hacia	abajo	en	cada	lado,	y	¡mira	aquí!...	en	el	medio	
estaba	sentada	la	pálida	Vāsitthī	con	los	grandes	ojos	abiertos,	y	cuya	dulce	y	
sonriente	mirada	encontró	la	suya.

Simultáneamente,	Kāmanīta	y	Vāsitthī	estiraron	sus	brazos	hacia	el	otro,	y	
tomándose	de	las	manos	salieron	flotando	hacia	la	orilla	de	lago.

Kāmanīta	observó,	por	supuesto,	que	Vāsitthī	no	lo	había	reconocido	todavía,	
sino	que	se	había	vuelto	hacia	él	inconscientemente,	como	el	girasol	hacia	el	
sol.	 ¿Cómo	 podría	 haberlo	 reconocido	—viendo	 que	 nadie,	 inmediatamente
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después	del	despertar,	recordaba	nada	de	su	vida	previa—	incluso	si	a	la	vista	
de	él,	débiles	presentimientos	podrían	haber	agitado	las	profundidades	de	su	
corazón,	como	había	ocurrido	en	su	propio	caso	cuando	su	vecino	habló	del	
Ganges	Celestial?

Él	le	mostró	el	rio	brillante,	que	se	vaciaba	sin	hacer	ruido	en	el	lago:	«De	la	
misma	manera	en	que	las	aguas	plateadas	del	Ganges	Celestial	alimentan	todos	
los	lagos	en	los	campos	del	Bendito».	«¿El	Ganges	Celestial...?»	repitió	ella,	y	se	
llevó	la	mano	hacia	la	frente.	«Ven,	vayamos	al	Árbol	de	Coral».

«Pero	 las	 arboledas	 y	matorrales	 son	 tan	 hermosos	 aquí,	 y	 los	 Benditos	
están	jugando	con	deleite»,	dijo	Vāsitthī,	apuntando	en	otra	dirección.

«¡Más	tarde!	Primero	vayamos	al	Árbol	de	Coral;	te	refrescarás	y	te	sentirás	
revitalizada	con	el	maravilloso	perfume».

Vāsitthī	lo	siguió	con	voluntad	—como	un	niño	que	solo	se	ha	reconfortado	
con	la	promesa	de	un	nuevo	juguete	porque	no	se	le	había	permitido	participar	
en	 los	 juegos	 alegres	 de	 sus	 amigos—.	 Cuando	 el	 perfume	 comenzó	 a	 flotar	
hacia	ellos	sus	facciones	se	animaron	más	y	más,	progresivamente.

«¿Adónde	me	estás	llevando?»	preguntó,	cuando	doblaron	en	el	desfiladero	
angosto	 entre	 las	 rocas.	 «Nunca	 antes	 había	 tenido	 tal	 expectativa;	 y	 me	
parece	que,	en	el	pasado,	a	menudo	estuve	 llena	de	expectativas,	aunque	tu	
sonrisa	me	 recuerda	 que	he	 despertado	 a	 la	 conciencia	 solo	 recientemente.	
Pero	 seguramente	 has	 errado	 el	 camino,	 pues	 no	 podemos	 ir	 más
lejos	en	esta	dirección».

«¡Oh,	 si!	 Podemos	 ir	 lejos,	mucho	más	 lejos»,	 sonrió	Kāmanīta,	 «y	quizás	
ahora	te	darás	cuenta	de	que	la	sensación	de	la	que	hablas	no	te	ha	engañado,	
querida	Vāsitthī».

- 
Mientras	 hablaban,	 se	 abrió	 ante	 ellos	 el	 valle	 en	medio	 de	 las	 rocas	 de	

malaquita,	 con	 el	 Árbol	 de	 Coral	 rojo	 y	 el	 cielo	 azul	 profundo.	 Entonces	 el	
perfume	de	todos	los	perfumes	la	envolvió	a	ella.	

Vāsitthī	llevó	sus	manos	al	pecho	como	si	necesitara	controlar	su	respiración	
profunda.	En	un	intercambio	intenso	de	simpatía	y	expectación,	Kāmanīta	pudo	
discernir	—por	el	rápido	juego	de	luces	y	sombras	en	sus	facciones—	cómo	la	
tormenta	de	las	memorias	de	su	vida	pasaba	por	ella.	De	pronto,	levantó	sus	
brazos	y	se	arrojó	en	su	pecho:	«¡Kāmanīta!	¡Mi	amor!»Y	él	la	llevó	rápidamente	
de	regreso	hacia	el	desfiladero,	con	premura.
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En	el	valle	abierto	con	sus	arbustos	oscuros	y	espesos	bosquecillos	donde	las	
gacelas	jugaban,	pero	ninguna	forma	humana	disturbaba	la	soledad,	descendió	
con	ella,	y	encontró	refugio	bajo	un	árbol.

«Oh,	 mi	 pobre	 Kāmanīta»,	 dijo	 Vāsitthī,	 «¡lo	 que	 habrás	 sufrido!	 ¡Y	 qué	
habrás	 pensado	 de	 mí	 cuando	 supiste	 que	 me	 había	 casado	 con	 Sātāgira!»	
Entonces	Kāmanīta	le	contó	cómo	es	que	no	lo	supo	a	través	de	rumores	sino	por	
sí	mismo,	en	medio	de	la	calle	de	Kosambī,	viendo	la	procesión	del	casamiento,	
y	cómo	la	miseria	silenciosa	grabada	en	su	cara	lo	convenció	directamente	que	
solo	había	cedido	a	la	presión	de	sus	padres.	«Pero	ningún	poder	en	la	tierra	
me	habría	obligado,	mi	único	amor,	si	no	me	hubieran	forzado	a	creer	que	yo	
poseía	la	prueba	segura	de	que	tú	no	estabas	más	en	vida».	

Y	Vāsitthī	comenzó	a	contarle	los	hechos	de	aquel	lejano	tiempo  
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EL COLGANTE CON EL OJO DE TIGRE 

CUANDO	TÚ,	MI	AMIGO,	te	fuiste	de	Kosambī,	me	arrastré	miserablemente	a	
través	de	los	días	y	las	noches,	como	una	mujer	devorada	por	la	fiebre	del	deseo	
anhelante,	y	al	mismo	tiempo	presa	de	mil	miedos	en	relación	con	su	amado.	
Ni	siquiera	sabía	si	estarías	todavía	respirando	el	aire	de	este	mundo	conmigo,	
porque	a	menudo	oí	hablar	sobre	los	peligros	de	tales	viajes.	Y	ahora	estaba	
forzada	a	reprochármelo	amargamente	porque,	con	mi	tonta	obstinación,	yo	
era	la	culpable	de	que	no	hicieras	ese	viaje	de	retorno	en	perfecta	seguridad	
bajo	 la	 protección	 de	 la	 embajada.	 Sin	 embargo,	 con	 todo	 esto,	 no	 era	
realmente	capaz	de	arrepentirme	por	mi	inconsciencia,	ya	que	a	eso	le	debía
todas	aquellas	preciosas	memorias	que	eran	entonces	mi	único	tesoro.

- 
Incluso	 las	 palabras	 reconfortantes	 y	 alentadoras	 de	 Medinī	 no	 eran	

capaces	de	disipar	por	algún	tiempo	la	nube	de	melancolía	que	colgaba	sobre	
mí.	Mi	mejor	y	verdadero	amigo	era	el	Asoka	bajo	el	cual	nos	detuvimos	esa	
gloriosa	 noche	 de	 luna,	 el	 árbol	 que	 tú,	 mi	 amor,	 seguramente	 no	 habrás	
olvidado,	y	al	cual	le	dirigí	en	esa	ocasión	las	palabras	de	Damayantī.	Muchas	
veces	 traté	 de	 obtener	 un	 presagio	 de	 alguna	 forma,	 en	 respuesta	 a	 mis	
ansiosas	 preguntas,	 escuchando	 el	 crujir	 de	 sus	 hojas	 o	 viendo	 alguna	 que	
caía;	o	bien	el	juego	de	las	luces	y	sombras	en	el	suelo.	Si	ocurría	que	el	signo	
dado	por	tal	oráculo	inventado	por	mí	aportaba	una	interpretación	favorable,	
entonces	era	capaz	de	sentirme	feliz	por	todo	un	día	o	aún	más,	y	mirar	con	
esperanzas	 el	 futuro.	 Pero	 precisamente	 por	 esa	 misma	 razón	mi	 ansiedad	
aumentaba,	y	con	ella	mis	miedos	retornaban	tan	naturalmente	como	los	malos
sueños	debidos	a	una	fiebre.	
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En	esta	situación	fue	casi	beneficioso	que,	luego	de	un	corto	tiempo,	mi	amor	
no	pudo	vivir	en	solitaria	inactividad,	dedicada	solamente	al	sufrimiento,	sino	
que	fui	forzada	a	adoptar	una	actitud	combativa	y	a	reunir	todas	mis	fuerzas,	
aunque	por	ello	fuese	llevada	al	límite	de	un	completo	distanciamiento	con	mi	
propia	familia.

Así	fue	como	ocurrieron	las	cosas:	Sātāgira,	el	hijo	del	ministro,	me	perseguía	
entonces	con	más	asiduidad	con	muestras	de	su	amor,	y	yo	no	podía	aparecer	
más	en	un	parque	público	con	mis	compañeras	sin	que	él	no	estuviera	allí	e	
hiciera	de	mí	el	objeto	de	sus	molestas	atenciones.

Lamentablemente,	el	hecho	de	que	yo	no	respondiera	a	ellas	no	producía	
en	él	el	menor	efecto	disuasorio,	aunque	le	mostrara	—de	manera	más	sencilla	
que	 amable—	 cuán	 odiosas	 eran	 para	 mí.	 Pronto,	 no	 obstante,	 mis	 padres	
comenzaron	a	defender	su	causa,	al	comienzo	con	todo	tipo	de	insinuaciones	
y	 luego	con	menos	y	menos	discreción;	y	 cuando	finalmente	avanzó	con	 su	
petición	 de	 noviazgo	 abiertamente,	 me	 pidieron	 que	 le	 otorgara	 mi	 mano.	
Les	aseguré,	con	lágrimas	amargas,	que	no	podría	nunca	amar	a	Sātāgira.	No	
obstante,	eso	no	los	impresionó	para	nada.	Pero	en	forma	similar,	yo	no	me	sentía	
afectada	por	sus	reproches	y	ruegos,	y	permanecí	insensible	tanto	a	las	súplicas	
de	mi	madre,	como	a	las	amenazas	de	mi	padre.	Cuando	me	arrinconaron,	les	
dije	 directamente	 que	me	 había	 comprometido	 contigo	—cosa	 que	 Sātāgira	
ya	les	había	dicho—	y	ningún	poder	en	la	tierra	podría	forzarme	a	romper	el	
compromiso	que	fue	consagrado	a	ti,	o	pertenecer	a	otro.	Y	agregué	que,	si	lo	
peor	ocurriera,	me	suicidaría	rechazando	persistentemente	todo	alimento.

- 
Cuando	 mis	 padres	 vieron	 entonces	 que	 era	 capaz	 de	 cumplir	 con	 mi	

amenaza,	abandonaron	finalmente	el	tema,	incómodos	y	furiosos;	y	también	
Sātāgira	 pareció	 entonces	 ceder	 a	 su	 destino	 y	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 por	
reconfortarse	como	un	héroe	en	acontecimientos	victoriosos	en	otros	campos	
de	batalla.

En	ese	entonces,	la	gente	tenía	mucho	que	contar	sobre	el	ladrón	Angulimāla,	
quien	 con	 su	 banda	 había	 arrasado	 distritos	 enteros,	 quemando	 pueblos,	
haciendo	 además	 inseguros	 los	 caminos,	 hasta	 que	finalmente	 casi	 nadie	 se	
aventuraba	a	viajar	a	Kosambī.	En	consecuencia,	fui	entonces	presa	de	miedos	
horribles,	porque	naturalmente	temía	que	vinieras	hacia	mí	y	que	fueras	tan	
desafortunado	como	para	caer	en	sus	manos.
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Las	 cosas	 estaban	 así	 cuando	 llegaron	 las	 noticias	 de	 que	 Sātāgira	 había	
recibido	el	mando	supremo	de	una	gran	formación	de	tropas	para	barrer	todo	
el	vecindario	de	Kosambī,	a	fin	de	capturar	a	Angulimāla	junto	con	los	otros	
miembros	de	su	banda.	La	historia	corrió	que	Sātāgira	se	juramentó	a	cumplir	
esta	tarea	o	morir	peleando	en	el	intento.

Aunque	mi	disposición	habitual	hacia	el	hijo	del	ministro	no	era	un	muy	
amable,	no	pude	en	esta	ocasión	contenerme	y	desearle	honestamente	el	mejor	
de	los	éxitos.

Una	semana	después	estaba	en	el	jardín	con	Medinī	cuando	escuché	fuertes	
gritos	provenientes	de	la	calle.	Medinī	corrió	hacia	allí	inmediatamente	y	supo	
lo	que	había	pasado:	Sātāgira	estaba	retornando	triunfal	a	la	ciudad,	habiendo	
ya	sea	matado	a	los	ladrones,	o	capturándolos	como	prisioneros.

Parecía	 que	 Sātāgira	 había	 obtenido	 información	 sobre	 la	 localización	
del	 escondite	 secreto	 de	 la	 banda	 al	 apresar	 a	 la	 amante	 de	 uno	 de	 los	
compinches	 de	 Angulimāla	 y,	 mediante	 amenazas	 de	matarla	 y	 prometerle	
ricas	 recompensas	 por	 su	 complicidad,	 forzó	 al	 hombre	 a	 traicionar
su	honor	de	ladrón.

Sātāgira	 pudo	 de	 esa	 manera	 engañar	 a	 la	 banda	 con	 sus	 tropas,	 luego	
de	una	de	sus	orgías	 festivas,	y	mató	a	 la	mayoría	de	ellos	mientras	estaban	
durmiendo.	El	mismo	Angulimāla	cayó	vivo	en	sus	manos.	

Medinī	me	invitó	a	ir	con	ella	y	Somadatta	a	la	calle,	para	asistir	a	la	entrada	
de	 los	 soldados	 con	 los	 ladrones	 capturados,	 pero	 yo	 no	 quise	 que	 Sātāgira	
tuviese	la	satisfacción	de	verme	entre	los	espectadores	de	su	triunfo.	De	modo	
que	me	quedé	sola,	más	que	feliz	por	la	idea	de	que	los	caminos	estaban	ahora	
abiertos	nuevamente	a	mi	amado,	pues	 los	mortales	entienden	tan	poco	del	
funcionamiento	del	karma,	que	a	veces	—como	me	ocurrió	a	mí—	consideran	
como	especialmente	afortunado	el	día	preciso	en	que	en	el	que	la	corriente	de	
sus	vidas	gira	para	peor. 

- 
La	mañana	siguiente,	mi	padre	entró	a	mi	cuarto.	Me	entregó	un	colgante	de	

cristal	que	tenía	como	amuleto	un	ojo	de	tigre,	y	me	preguntó	si	por	casualidad	
lo	reconocía.	

Sentí	que	me	desmayaba,	pero	reuní	todas	mis	fuerzas	y	le	contesté	que	ese	
colgante	se	parecía	a	uno	que	tú	siempre	habías	usado	alrededor	del	cuello.

«No	es	que	se	parezca	a	ese»,	dijo	mi	padre	con	una	calma	brutal,	«es	ese».	
«Cuando	Angulimāla	fue	hecho	prisionero,	llevaba	ese	colgante	y	Sātāgira	lo	
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reconoció	de	inmediato.	Pues,	tal	como	me	contó,	una	vez	luchó	con	Kāmanīta	
en	el	parque	por	la	pelota	y,	en	el	curso	de	la	pelea,	había	tomado	el	colgante	
a	fin	de	ponerlo	a	distancia.	El	colgante	se	cortó	y	quedó	en	manos	de	Sātāgira	
de	modo	 que	 pudo	 examinarlo	muy	 cuidadosamente.	 Estaba	 convencido	 de	
que	no	pudo	ser	engañado.	Y	luego	Angulimāla,	cuando	fue	interrogado	con	
cuidado,	confesó	que	dos	años	atrás	había	atacado	las	caravanas	de	Kāmanīta	
durante	su	regreso	a	Ujjenī,	en	 la	región	de	Vedisa;	mató	a	su	gente	y	tomó	
prisionero	a	Kāmanīta	junto	con	un	sirviente.	El	sirviente	fue	enviado	a	Ujjenī	
a	buscar	una	recompensa.	Y	como	no	tuvo	una	respuesta,	mató	a	Kāmanīta	de	
acuerdo	con	la	costumbre	de	los	ladrones».

Ante	estas	 temibles	palabras	por	cierto	perdí	 la	 conciencia,	ya	que	no	 se	
presentaba	a	mi	mente	angustiada	ninguna	esperanza.

«Sātāgira	es	una	serpiente	baja	y	habilidosa»,	contesté	con	aparente	calma,	
«que	 no	 dudaría	 en	 engañarnos;	 y	 ha	 puesto	 su	 corazón	 —o	 más	 bien	 su	
orgullo—	en	lograr	que	me	convierta	en	su	esposa.	Si	él,	en	aquel	momento,	
examinó	el	colgante	atentamente;	¿qué	le	impediría	haber	encargado	uno	que	
fuera	similar?	Imagino	que	esta	idea	se	le	ocurrió	cuando	oyó	por	primera	vez	
sobre	Angulimāla.	 Si	 no	hubiera	 tomado	prisionero	 a	Angulimāla	 él	mismo,	
podría	 siempre	 decir	 que	 el	 colgante	 fue	 encontrado	 en	 posesión	 de	 los	
ladrones,	quienes	confesaron	haber	matado	a	Kāmanīta».

«Eso	es	difícilmente	posible,	mi	hija»,	dijo	mi	padre,	meneando	la	cabeza,	
«y	 por	 una	 razón	 que	 tú,	 es	 cierto,	 no	 puedes	 ver,	 pero	 yo	 como	 orfebre,	
puedo	 afortunadamente	 revelar.	 Si	 examinas	 los	 pequeños	 eslabones	 de	
oro	 que	 conectan	 los	 cristales	 entre	 sí,	 notarás	 que	 el	 metal	 es	 más	 rojo	
que	el	de	nuestras	 joyas	aquí,	porque	usamos	en	nuestra	aleación	más	plata	
que	 cobre.	 La	 hechura	 es	 también	 de	 un	 tipo	 más	 ordinario,	 vista	 en	 los
distritos	de	las	montañas».	

En	mis	labios	colgaba	la	respuesta:	un	orfebre	tan	astuto	como	él	podría,	sin	
duda,	tener	éxito	perfecto	en	la	cuestión	de	la	mezcla	apropiada	del	oro,	a	fin	de	
que	tenga	las	mismas	características	de	la	hechura.	Pues	he	visto	a	cada	uno	y	
cada	cosa	conspirar	contra	nuestro	amor,	y	no	confié	siquiera	en	mis	parientes	
más	cercanos.	No	obstante,	terminé	la	cuestión	de	que	mi	Kāmanīta	no	estaba	
más	en	vida,	diciendo	que	no	me	permitiría	estar	yo	misma	convencida	por	un	
mero	colgante.

Mi	padre	me	dejó,	yéndose	con	mucha	ira	y	entonces,	en	soledad,	pude	ser	
capaz	de	entregarme	por	completo	a	mi	desesperación.
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EL RITO DE LA VERDAD

EN	 ESE	 ENTONCES,	 pasaba	 siempre	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 en	 las	
Terrazas	 de	 los	Dichosos,	 sea	 sola	 o	 con	Medinī.	 En	 el	 atardecer	 del	 día	 del	
cual	hablé	recientemente,	estaba	ahí	sola	y,	considerando	el	estado	mental	en	
el	cual	me	encontraba,	la	soledad	era	mi	mejor	compañía.	La	luna	llena	brilló	
tal	 como	 en	 aquellas	 memorables	 noches	 del	 pasado,	 y	 yo	 me	 encontraba	
parada	delante	del	gran	Asoka	con	su	opulento	florecimiento,	a	fin	de	rogarle	
a	él	—que	pacifica	la	mente—	una	señal	para	mi	afligido	corazón.	Luego	de	un	
tiempo,	me	dije:	«Si	entre	el	tronco	del	árbol	y	yo	misma	cayera	una	flor	de	
amarillo	 azafrán,	 antes	 de	que	 yo	 cuente	hasta	 el	 número	 100,	 entonces	mi	
amado	Kāmanīta	está	todavía	en	vida».

-
Cuando	había	contado	hasta	cincuenta	una	flor	cayó,	pero	era	una	de	color	

anaranjado.	Cuando	llegué	a	los	ochenta,	comencé	a	contar	más	y	más	despacio.	
Justo	entonces,	una	puerta	chirriante	se	abrió	en	la	esquina	entre	la	terraza	y	
la	pared	de	la	casa;	un	tramo	de	escaleras	que,	en	realidad,	estaba	ahí	para	uso	
de	los	trabajadores	y	jardineros.

Mi	padre	apareció,	y	detrás	de	él	Sātāgira.
Un	par	de	soldados	armados	hasta	los	dientes	los	seguía,	y	más	atrás	venía	

un	hombre	 que	 sobrepasaba	 en	 altura	 al	 resto,	 por	 una	 cabeza.	 Por	 último,	
otros	 soldados	 conformaban	 la	 retaguardia	 de	 esta	 extraña	 —por	 no	 decir,	
inexplicable—	 procesión.	 Dos	 de	 estos	 últimos	 se	 quedaron	 para	 vigilar	 la	
puerta,	 mientras	 que	 los	 demás	 vinieron	 directamente	 hacia	 mí.	 Al	 mismo
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tiempo,	noté	que	el	gigante	en	el	medio	caminaba	con	gran	dificultad,	y	que	a	
cada	paso	resonaba	un	deplorable	traqueteo	de	sonido	metálico.

En	ese	preciso	instante	una	floración	de	amarillo	azafrán	flotó	hacia	abajo	
y	permaneció	yaciendo	a	mis	pies.	De	todos	modos,	había	parado	de	contar	de	
puro	asombro	y,	como	consecuencia,	no	podía	estar	segura	si	había	caído	antes	
o	después	de	alcanzar	el	número	100.

El	grupo	avanzaba	ahora	desde	la	sombra	de	la	pared	hacia	la	luz	de	luna	
y	vi	entonces	con	horror	que	la	figura	gigante	estaba	cargada	de	cadenas.	Sus	
manos	estaban	atadas	a	la	espalda,	en	sus	tobillos	sonaban	aros	de	hierro	que	
estaban	enganchados	en	ambos	lados	a	una	barra	que	conectaba	con	cadenas	
de	hierro	con	un	aro	similar,	que	tenía	en	su	cuello.	A	su	vez,	otras	dos	cadenas	
estaban	atadas	y	estas	eran	sostenidas	por	dos	de	los	soldados.	Como	es	usual	
en	el	caso	de	un	prisionero	que	es	conducido	al	patíbulo,	alrededor	de	su	cuello	
y	en	su	pecho	velludo	colgaba	una	guirnalda	de	flores	de	la	Kanavera	roja;	y	el	
polvo	de	ladrillo	rojo	amarillento	con	el	que	su	cabeza	había	sido	espolvoreada,	
hacía	que	el	cabello	colgara	hacia	abajo	sobre	su	frente.	La	barba	que	llegaba	
casi	a	sus	ojos,	 lo	hacía	parecer	aún	más	 feroz.	Desde	esta	máscara,	 sus	ojos	
brillaron	hacia	mí	y	 luego	descendieron	hacia	suelo,	hurgando	furtivamente	
aquí	y	allá	en	el	piso	como	una	de	esas	bestias	malévolas.

	En	cuanto	a	quién	era	el	que	estaba	delante	de	mí,	no	tuve	necesidad	de	
preguntar,	aunque	la	floración	de	Kanavera	había	escondido	el	símbolo	de	su	
terrible	nombre:	el	collar	de	dedos	humanos.

«Ahora,	Angulimāla»,	Sātāgira	rompió	el	silencio,	«repite	en	presencia	de	
esta	noble	joven	lo	que	has	confesado	bajo	tortura	respecto	del	asesinato	del	
joven	mercante	Kāmanīta,	de	Ujjenī».

«Kāmanīta	 no	 fue	 asesinado»,	 contestó	 el	 recio	 ladrón,	 «sino	 tomado	
prisionero	y	tratado	de	acuerdo	con	nuestras	costumbres».

Y	entonces	me	relató	en	pocas	palabras	lo	que	mi	padre	me	había	ya	dicho	
sobre	el	tema.

Permanecí	 parada,	 mientras	 tanto,	 con	 el	 árbol	 Asoka	 a	 mis	 espaldas,	
y	me	 sostuve	 tomándome	del	 tronco	 con	 las	 dos	manos,	 clavando	mis	uñas	
violentamente	en	la	corteza	a	fin	de	impedir	caer	al	suelo.

Cuando	Angulimāla	terminó	de	hablar,	todo	parecía	moverse	en	remolino	a	
mi	alrededor.	Pero	aun	entonces	no	me	di	por	vencida.	

«Eres	un	infame	ladrón	y	asesino»,	le	dije,	«¿qué	valor	puede	tener	tu	palabra	
para	mí?	¿Por	qué	no	dices	lo	que	te	ordenó	aquel	en	cuyo	poder	has	caído	a	
causa	de	tus	maldades?»	Y,	como	si	fuese	una	inspiración	que	me	asombró	a	
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mí	misma,	causando	un	destello	de	esperanza	dentro	de	mí,	agregué:	«¡No	te	
atrevas	 a	mirarme	 a	 los	 ojos	 ni	 siquiera	 una	 vez	—tú,	 el	 terror	 de	 los	 seres	
humanos,	y	yo,	una	débil	mujer!	No	te	atrevas—,	pues	por	instigación	de	este	
hombre	me	estás	contando	una	cobarde	mentira».

Angulimāla	no	levantó	sus	ojos,	pero	rio	bruscamente	y	contestó	con	una	
voz	que	sonaba	como	el	rugido	de	una	bestia	de	caza	encadenada:	«¿A	qué	fin	
serviría	mirarte	a	 los	ojos?	Dejo	eso	para	 los	presumidos.	Creerías	a	 los	ojos	
de	un	infame	ladrón	tan	poco	como	a	sus	palabras.	Y	su	juramento,	supongo,	
significaría	poco	y	nada».

Dio	un	paso,	y	se	acercó.
«Bien	entonces,	doncella,	sé	ahora	testigo	del	Rito	de	la	Verdad».
Una	vez	más	el	rayo	de	su	mirada	me	golpeó	mientras	se	dirigió	hacia	arriba	

fijándose	en	 la	 luna	de	 tal	manera	que,	en	medio	de	 la	maraña	de	su	pelo	y	
barba	 descoloridos,	 solo	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 era	 todavía	 visible.	 Su	 pecho	
se	elevó,	de	modo	que	las	flores	rojas	se	movieron	como	en	una	danza,	y	con	
una	voz	parecida	a	la	de	un	trueno	rodando	por	las	nubes,	llamó	vociferando:	
«¡Tú que amaestras el tigre, Diosa de la Noche coronada de serpientes! ¡Tú que danzas 
bajo la luz de la luna en la cima de las montañas, tu collar de calaveras meciéndose y 
golpeando, crujiendo los dientes, balanceando tu copa de cráneo llena de sangre! ¡Madre 
Kālī! ¡Amante de los ladrones! ¡Tú que me has guiado a través de mil peligros, óyeme! 
Tan verdadero como que nunca te oculté un sacrificio; tan verdadero como que siempre 
he lealmente cumplido tus leyes; tan verdadero como que me comporté en relación con 
este Kāmanīta de acuerdo con nuestro estatuto —el mismo que nos obliga a nosotros los 
Expedidores, cuando la recompensa no arriba a la hora fijada, a serruchar al prisionero 
por la mitad y echar sus restos en el camino público— tan verdadero como todo esto, 
acompáñame ahora en mi necesidad extrema, arranca mis cadenas, y libérame de las 
manos de mis enemigos».

Cuando	dijo	esto,	hizo	un	esfuerzo	poderoso	—las	cadenas	se	sacudieron	y	
rompieron,	sus	brazos	y	piernas	se	liberaron,	los	dos	soldados	que	lo	agarraban	
cayeron	boca	abajo	en	el	suelo,	un	tercero	fue	derribado	con	un	golpe	de	los	
eslabones	de	hierro	que	colgaban	de	sus	muñecas,	y	antes	de	que	ninguno	de	
nosotros	pudiera	entender	claramente	lo	que	estaba	ocurriendo,	Angulimāla	
saltó	por	encima	del	parapeto.	Con	un	grito	feroz,	Sātāgira	salió	a	perseguirlo.

Esto	fue	lo	último	que	vi	y	oí.	
Más	 tarde	 supe	 que	 Angulimāla	 había	 caído,	 rompiéndose	 un	 pie,	 y	 fue	

capturado	por	el	guardia.	Y	luego	que	había	muerto	en	prisión	bajo	tortura,	y
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que	su	cabeza	había	sido	colocada	sobre	el	portón	del	este	del	pueblo	en	el	que	
Medinī	y	Somadatta	lo	habían	visto.

Con	 el	 Rito	 de	 la	 Verdad	 de	 Angulimāla,	 mi	 última	 duda	 y	 mi	 última	
esperanza	me	abandonaron.	Pues	bien	sabía	que	incluso	la	temible	Diosa	Kālī	
no	hubiera	podido	obrar	un	milagro	para	rescatarlo,	si	no	hubiese	tenido	de	su	
lado	la	fuerza	que	provee	la	verdad.	

En	 cuanto	 a	 lo	que	 entonces	ocurriría	 conmigo,	me	preocupé	muy	poco,	
pues	en	esta	tierra	todo	lo	bueno	para	mí	se	había	perdido.	Solo	en	el	Paraíso	
del	Oeste	podríamos	los	dos	encontrarnos	nuevamente.	Tú	has	ido	antes	que	
yo,	y	yo	—como	esperaba	ardientemente—	te	seguiría	pronto.	Solo	ahí	podría	
florecer	la	felicidad,	todo	lo	demás	me	era	indiferente.

Como	Sātāgira	ahora	continuó	a	hacer	presión	a	 su	 favor,	y	mi	madre	—
siempre	 gimiendo	 y	 llorando—	 siguió	 diciéndome	 que	 moriría	 a	 causa	 de	
un	 corazón	 quebrado,	 si	 por	mí	 tuviera	 la	 desgracia	 de	 tener	 una	 hija	 que	
permanecería	soltera	en	la	casa	de	sus	padres:	¡podría	bien	haber	dado	a	luz	la	
más	fea	doncella	de	Kosambī!	Poco	a	poco,	mi	resistencia	se	debilitó.	Además,	
no	 tenía	 tanta	 amargura	para	 arrojar	 contra	 Sātāgira	 como	antes:	No	podía	
evitar	reconocer	la	tenacidad	y	fidelidad	de	su	apego,	y	también	sentía	que	le	
debía	gratitud	por	haber	vengado	la	muerte	de	mi	amado.

En	consecuencia,	luego	de	casi	otro	año	pasado,	tristemente	me	convertí	en	
la	esposa	de	Sātāgira.

Kamanita-Spanish-Final.indb   168Kamanita-Spanish-Final.indb   168 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



Kamanita-Spanish-Final.indb   169Kamanita-Spanish-Final.indb   169 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



Kamanita-Spanish-Final.indb   170Kamanita-Spanish-Final.indb   170 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



28

EN LAS ORILLAS DEL GANGES CELESTIAL

CUANDO	 KĀMANĪTA	 PERCIBIÓ	 que	 incluso	 aquí,	 en	 la	 morada	 de	 la	 dicha,	
estas	memorias	eclipsaban	con	alas	oscuras	e	intimidantes	el	todavía	delicado,	
recientemente	despertado	espíritu	de	su	amada,	la	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	a	
otro	sitio,	guiando	sus	vuelos	hacia	la	colina	suave	y	verde	en	cuya	ladera	había	
yacido	recientemente,	mirando	el	juego	de	los	bailarines	flotantes 

-
Allí	 buscaron	 un	 lugar	 para	 descansar.	 Las	 arboledas	 y	 matorrales,	 los	

prados	 y	 laderas	 de	 las	 colinas	 estaban	 ya	 llenos	 con	 innumerables	 figuras	
flotantes;	rojas,	azules	y	blancas.	Grupo	tras	grupo	los	rodearon	para	saludar	
al	que	despertó	recientemente.	Y	ambos	se	entremezclaron	alegremente	entre	
las	filas	de	jugadores.

Habían	estado	deslizándose	de	aquí	para	allá	por	un	largo	tiempo,	adonde	
fuera	 que	 la	 cadena	 de	 bailarines	 los	 guiaba	 —a	 través	 de	 las	 arboledas,	
alrededor	de	las	rocas,	sobre	las	praderas	y	las	 lagunas	de	lotos—	cuando	de	
pronto	se	encontraron	con	la	compañera	vestida	de	blanco,	que	anteriormente	
había	buscado	a	Kāmanīta	para	hacer	juntos	el	viaje	al	Ganges.

Mientras	se	ofrecían	uno	al	otro	las	manos	en	la	danza,	ella	preguntó,	con	
una	brillante	 sonrisa:	«Entonces,	 ¿has	 ido	ya	a	 las	orillas	del	Ganges?	Ahora	
tienes	una	compañera,	según	veo».	«No	todavía»,	respondió	Kāmanīta.	«¿Qué	
es	eso?»,	preguntó	Vāsitthī.	Y	Kāmanīta	le	contó.

«Vayamos	ahí»,	dijo	Vāsitthī.	«Oh,	cuán	a	menudo	yo,	en	los	tristes	valles	de	
la	tierra	miré	hacia	arriba,	al	distante	reflejo	de	la	corriente	celestial	y	pensé	en	
las	planicies	bendecidas	que	lo	rodean	y	son	regadas	por	él;	y	me	preguntaba	
si	verdaderamente	un	día	nos	encontraríamos	unidos	en	ese	 lugar	de	dicha.	
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Ahora	me	siento	irresistiblemente	atraída	a	ese	lugar,	para	permanecer	contigo	
en	sus	orillas».

Se	separaron	de	la	cadena	de	bailarines	y	dirigieron	su	vuelo	en	la	dirección	
que	 los	 llevó	 lejos	de	 su	propio	 lago.	 Luego	de	algún	 tiempo,	no	podían	ver	
más	los	estanques	de	lotos,	ni	las	flores	resplandecientes	que	alojaban	a	seres	
felices.	 La	 riqueza	 de	 la	 floración	 se	 redujo	 perceptiblemente,	 y	más	 y	más	
raramente	encontraban	figuras	de	los	Benditos.	Manadas	de	gacelas	y	antílopes	
daban	vida	aquí	en	las	planicies,	junto	con	los	cisnes	que	se	deslizaban	en	los	
lagos,	 dibujando	 hileras	 de	 ondas	 relucientes	 detrás	 de	 ellos,	 en	 las	 aguas	
oscuras.	Las	colinas,	que	al	principio	se	habían	hecho	más	escarpadas	y	rocosas,	
desaparecieron	por	completo.

Flotaban	sobre	una	planicie	parecida	a	un	desierto	cubierto	con	matas	de	
pastos	y	arbustos	espinosos,	delante	de	los	cuales	se	extendían	las	interminables	
curvas	de	un	bosque	de	palmeras.

Llegaron	al	bosque.	Más	y	más	profundamente	se	cerraron	 las	sombras	a	
su	alrededor.	Los	troncos	anillados	brillaban	como	bronce.	Muy	por	encima	de	
ellos,	las	copas	de	los	árboles	resonaban	con	un	sonido	metálico.	

Delante,	 puntos	 brillantes	 y	 rayitos	 de	 luz	 comenzaron	 a	 bailar.	 Y	
repentinamente,	una	 corriente	 resplandeciente	de	 luz	 se	dirigió	hacia	 ellos,	
y	 los	obligó	a	cubrir	sus	ojos	con	sus	manos.	Parecía	como	si	una	gigantesca	
galería	de	columnas	de	plata	bruñida	estuviese	en	la	foresta,	reflejando	la	luz	
del	sol	naciente.

Cuando	intentaron	nuevamente	alejar	sus	manos	de	sus	caras,	estaban	justo	
flotando	en	el	último	de	los	bosques	de	palmeras.

Delante	de	ellos	yacía	el	Ganges	Celestial:	su	amplitud	plateada	alcanzaba	el	
horizonte	lejano;	a	sus	pies,	onditas	de	líquido	estrellado	lamían	la	arena	gris	
perla	de	la	orilla,	como	si	fuesen	lenguas	de	fuego	a	la	vez	frio	y	argénteo.

Como	regla,	el	cielo	comienza	a	clarear	abajo,	hacia	el	horizonte,	pero	aquí	
el	orden	era	el	inverso;	el	azul	celeste	se	transformó	en	índigo,	y	finalmente	se	
profundizó	en	un	borde	absolutamente	negro,	que	descansaba	pesadamente	
sobre	las	aguas	plateadas.

- 
Del	perfume	de	 las	flores	del	Paraíso	no	había	quedado	nada.	Y	mientras	

en	el	valle	de	malaquita	la	memoria	cargada	de	un	perfume	de	perfumes	yacía	
densa	alrededor	del	Árbol	de	Coral,	aquí	soplaba	a	lo	largo	de	la	Corriente	del	
Universo	un	aire	fresco	y	nuevo	que	tenía	como	su	perfume	la	ausencia	de	todo	
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perfume:	perfecta	pureza.	Y	Vāsitthī	parecía	beberlo	ávidamente	como	si	fuese	
una	bocanada	refrescante,	mientras	Kāmanīta	perdía	el	aliento.	

Aquí	tampoco	se	percibía	la	más	débil	nota	musical	de	los	gandharvas  Pero 
de	 la	 corriente	 misma	 parecían	 elevarse	 unos	 sonidos	 poderosos,	 como	 el	
profundo	estruendo	del	trueno.

«Escucha»,	susurró	Vāsitthī,	y	alzó	su	mano.
«Extraño»,	 dijo	 Kāmanīta,	 «una	 vez	 en	 mis	 viajes	 encontré	 morada	 en	

una	choza	que	se	encontraba	a	la	entrada	de	una	quebrada,	y	más	lejos	de	la	
choza	 corría	 un	 riachuelo	 de	 agua	 clara	 en	 el	 que	me	 lavé	 los	 pies	 después	
de	 la	 larga	 caminata	 del	 día.	 Durante	 la	 noche,	 cayó	 una	 lluvia	 violenta	 y,	
mientras	permanecía	despierto	en	la	choza,	escuché	el	riachuelo	—que	en	el	
atardecer	pasaba	ondulando	suavemente	por	ahí—	precipitarse	furiosamente	
con	vehemencia	creciente.	Al	mismo	tiempo,	mi	atención	fue	capturada	por	el	
sonido	de	un	golpe	tremendo,	que	no	podía	explicarme	del	todo.	La	mañana	
siguiente,	 vi	 que	 el	 riachuelo	 claro	 se	 había	 transformado	 en	 un	 furioso	
torrente	de	montaña,	con	aguas	marrones	y	espumantes	en	las	que	rodaban	
a	saltos	enormes	piedras	que	pasaban.	Y	eran	estas	las	que	habían	causado	el	
estruendo.	¿Por	qué	piensas	que	justo	aquí,	cuando	escuchamos	estos	sonidos,	
esta	memoria	proveniente	de	mi	pasado	como	peregrino	debería	surgir	dentro	
de	mí?»	«Viene	de	esto»,	contestó	Vāsitthī,	«los	sonidos	son	análogos;	aunque	
en	 la	 corriente	 de	 la	montaña	 tú	 estabas	 solamente	 escuchando	 la	 colisión	
de	piedras,	aquí,	en	la	corriente	del	Ganges	Celestial,	los	mundos	ruedan	y	se	
propulsan	hacia	adelante.	Es	de	esto	que	proviene	el	sonido	estruendoso	que	
surge	como	el	del	trueno».

«¡Mundos!»	exclamó	Kāmanīta	horrorizado.	Vāsitthī	sonrió,	y	comenzó	a	
flotar	 hacia	 adelante;	 pero	Kāmanīta,	 lleno	 de	 terror,	 la	 agarró	 del	 atuendo
y	la	detuvo.	

«¡Ten	 cuidado,	 Vāsitthī!	 Quién	 sabe	 qué	 poderes,	 qué	 fuerzas	 temibles	
dominan	esta	Corriente	del	Universo,	 fuerzas	en	cuyo	poder	podrías	caer	al	
abandonar	la	orilla.	Tiemblo	ya	pensando	que	podría	de	pronto	perderte».

«¿No	te	atreverías,	entonces,	a	seguirme?»	«Ciertamente,	 te	seguiría	a	ti.	
Pero,	¿quién	sabe	si	podría	alcanzarte,	si	podríamos	ser	separados	el	uno	del	
otro?	Y	aunque	permaneciéramos	juntos,	qué	miseria	sería	ser	alejado	hacia	el	
Infinito,	lejos	de	esta	morada	de	dicha».

«¡Hacia	 el	 Infinito...!»	 repetía	Vāsitthī	 como	en	un	 ensueño,	 y	 su	mirada	
recorrió	la	superficie	del	Ganges	Celestial,	 lejos	del	lugar	en	que	la	corriente	
plateada	 tocaba	el	borde	negro	del	cielo.	Su	mirada	parecía	desear	penetrar	
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en	 lo	 remoto.	 «¿Es	 entonces	 posible»,	 preguntó,	 como	 si	 estuviera	 perdida	
en	 el	 pensamiento,	 «que	 la	 felicidad	 eterna	 exista	 donde	 hay	 limitación?»	
«¡Vāsitthī!»	 exclamó	 Kāmanīta,	 con	 creciente	 alarma.	 «¡Ojalá	 no	 te	 hubiera	
traído	jamás	aquí!	¡Vamos	amor,	vamos!»	Y	aún	más	ansioso	que	en	el	Árbol	de	
Coral,	la	llevó	fuera	de	allí.

Ella	 lo	 siguió	 voluntariamente,	 pero	 tornó	 su	 cabeza	 cuando	 llegaron	
a	 las	 primeras	 palmeras,	 lanzando	 una	 última	 mirada	 hacia	 atrás,	 a	 la 
Corriente	Celestial. 

- 
Y	nuevamente	volvieron	a	entronarse	en	los	asientos	de	loto	en	el	lago	de	

cristal,	y	flotaron	nuevamente	entre	árboles	con	flores	como	joyas,	y	también	
se	mezclaron	 con	 las	 hileras	 de	 los	 benditos,	 se	 reunieron	 en	 las	 danzas,	 y	
disfrutaron	del	éxtasis	del	paraíso,	felices	en	su	amor	diáfano.

Una	vez	en	la	danza	se	encontraron	con	su	amiga	vestida	de	blanco,	quien	
los	saludó	diciendo:	«¿De	modo	que	ahora	realmente	han	ido	a	las	orillas	del	
Ganges	Celestial?».

«¿Cómo	es	posible	que	sepas	que	hemos	estado	allí?»	«Puedo	verlo;	pues	
todos	los	que	han	estado	ahí	tienen	una	sombra	en	su	frente.	Por	esta	razón,	
yo	no	deseo	ir.	Y	ustedes	tampoco	irán	una	segunda	vez;	nadie	jamás	lo	hace».
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A LA SOMBR A DE LA FLOR ACIÓN DEL COR AL 

DE	 HECHO,	 no	 volvieron	 a	 visitar	 las	 orillas	 inhospitables	 del	 Ganges	
Celestial.	 De	manera	 que,	 a	menudo,	 dirigían	 su	 vuelo	 hacia	 el	 valle	 de	 las	
rocas	 de	malaquita.	 Reposando	 bajo	 la	 corona	 poderosa	 del	 Árbol	 de	 Coral,	
respiraron	ese	perfume	de	perfumes	que	derramaba	la	floración	carmesí	y,	en	
las	profundidades	de	sus	memorias,	se	abría	para	ellos	 la	visión	de	sus	vidas	
pasadas;	una	vida	precediendo	a	otra	en	un	orden	extrañamente	establecido,	
yendo	hacia	atrás	a	un	pasado	distante.

-
Y	se	vieron	a	ellos	mismos	en	otros	tiempos,	cuando	los	seres	humanos	eran	

más	poderosos	que	ahora,	 en	esos	memorables	y	heroicos	días	 cuando	él	 se	
extrajo	 del	 abrazo	de	 ella	 y	montó	 su	 elefante	 de	 guerra	hacia	Hastinapura	
para	ayudar	a	sus	amigos,	los	príncipes	Pāndava,	en	su	pelea	con	los	Kaurāvas;	
cuando	peleando	al	lado	de	Arjuna	y	Krishna	en	la	pradera	de	Kurukshetra,	el	
décimo	día	de	la	batalla	gigante,	él	entregó	su	espíritu.	Y	cuando	ella	recibió	
la	noticia	de	su	muerte,	y	su	cuerpo	amortajado	le	fue	entregado,	ella	ascendió	
a	la	pira	funeral	frente	al	palacio	seguida	por	todas	sus	mujeres,	y	encendió	la	
pira	con	sus	propias	manos,	creando	un	enorme	resplandor.	

Y	una	vez	más,	se	vieron	a	sí	mismos	en	extrañas	regiones,	en	medio	de	un	
escenario	de	otra	naturaleza.

No	 se	 trataba	 ya	 del	 valle	 del	 Ganges	 y	 el	 Yamunā,	 con	 sus	 magníficas	
ciudades	llenas	de	palacios	en	los	que	los	guerreros	de	relucientes	armaduras,	
los	orgullosos	brahmanes,	 los	 ricos	mercaderes	y	 los	 trabajadores	diligentes	
animaban	las	calles.	Este	teatro	que	tan	a	menudo	se	prestaba	como	marco	del	
escenario	de	sus	vidas	en	común,	con	su	lujuriosa	magnificencia	tropical,	como	
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si	no	hubiera	ningún	otro	mundo,	ahora	había	desaparecido	por	completo	para	
dar	lugar	a	una	tierra	más	deprimente	y	áspera.

Aquí	 el	 sol	 del	 verano	 quema	 —es	 cierto—	 tan	 caliente	 como	 cerca	 del	
Ganges;	seca	los	cursos	de	agua	y	quema	el	pasto;	pero	en	el	invierno,	la	helada	
les	roba	a	 los	bosques	su	follaje	y	 los	campos	se	cubren	de	escarcha.	No	hay	
pueblos	detrás	de	 las	 torres	en	esta	 región;	 solo	villorrios	desparramados	al	
abierto	con	grandes	rediles	de	ovejas	en	el	medio	de	sus	ricas	pasturas.	Y	 la	
protección	 elevada	 en	 la	 cercanía,	 se	 había	 transformado	 en	 una	 pequeña	
fortaleza	con	rampas	y	murallas.	

Una	población	pastoril	y	belicosa	habita	aquí.	Los	bosques	están	llenos	de	
lobos;	y	a	lo	lejos,	el	caminante	oye	temblando	el	rugido	del	león:	«La	bestia	que	
anda	suelta,	aterradora,	salvaje;	cuya	guarida	está	en	las	montañas»,	tal	como	
él	la	describe,	pues	él	es	un	trovador.

Después	de	 errar	por	un	 largo	 tiempo,	 se	 acerca	 a	un	villorrio,	 como	un	
huésped	desconocido	pero	bienvenido,	pues	así	ocurre	en	todas	partes.	Sobre	
su	hombro	cuelga	una	sola	y	visible	posesión:	una	pequeña	arpa;	pero	en	su	
cabeza	lleva	toda	la	preciosa	herencia	de	sus	padres:	himnos	antiguos	y	místicos	
para	 Agni	 e	 Indra,	 a	 Varuna	 y	 Mitra...	 y	 si,	 incluso	 a	 dioses	 desconocidos;	
cantos	de	guerra	y	coros	para	los	tragos	de	los	hombres,	cantos	de	amor	para	
las	doncellas;	palabras	mágicas	que	portan	 fortuna	para	proteger	el	ganado,	
los	 dadores	 de	 leche.	 Y	 él	 tiene	 el	 poder	 y	 la	 sabiduría	 con	 la	 que	 puede	
incrementar	 su	 repertorio	 con	 sus	 propios	 recursos.	 ¿Dónde,	 por	 cierto,	 no	
sería	bienvenido	tal	huésped?	Es	la	hora	en	que	se	lleva	el	ganado	a	la	casa.	A	
la	cabeza	del	rebaño	camina	—con	suprema	gracia	en	cada	movimiento	de	su	
cuerpo	joven—	una	doncella	de	elevada	estatura;	a	su	lado	va	su	vaca	mascota,	
a	cuya	campana	siguen	las	demás,	y	de	vez	en	cuando	la	favorita	lame	la	mano	
de	su	señora.	El	joven	errante	le	da	un	saludo	de	atardecer	a	la	doncella;	ella	
responde	con	palabras	amables.	Sonriendo,	se	miran	entre	sí	—y	esa	mirada	
es	la	misma	que	aquella	que	nació	en	el	parque	de	las	delicias	de	Kosambī,	que	
fue	para	adelante	y	hacia	atrás	entre	la	jugadora	de	pelota	en	el	escenario	y	el	
apuesto	extranjero—.

Pero	 la	 Tierra	 de	 las	 Cinco	 Corrientes,	 después	 de	 haberles	 dado	
repetidamente	 cobijo	y	un	hogar,	desaparece	a	 su	vez	 como	 lo	hizo	el	 valle	
del	Ganges.	Otras	regiones	se	avistan,	otras	gentes	y	costumbres	los	rodean	—
todo	más	pobre,	más	duro,	salvaje—.	La	estepa	sobre	la	cual	pasa	la	procesión	
—hombres	 a	 caballo,	 carretas	 y	 gente	 de	 a	 pie	 en	filas	 interminables—	 está	
blanca	y	nevada.	El	aire	está	lleno	de	copos	en	remolino.	Las	montañas	negras	
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miran	oscuramente	hacia	abajo.	Debajo	del	techo	de	lona	de	una	carreta	pesada	
tirada	por	bueyes,	una	doncella	se	inclina	hacia	adelante	con	tal	apuro	en	el	
movimiento	que	su	piel	de	oveja	cae	a	un	lado,	y	su	abundante	cabello	dorado	
cae	sobre	sus	mejillas,	garganta	y	pecho.	La	ansiedad	arde	en	sus	ojos	mientras	
su	mirada	se	dirige	hacia	donde	todos	los	ojos	han	tornado,	adonde	todos	los	
dedos	apuntan	—allí,	como	una	oscura	nube	se	arremolina	con	el	viento,	una	
horda	 de	 hombres	 a	 caballo	 viene	 barriendo	 la	 pradera	 hacia	 ellos—.	 Pero	
ella	sonríe	con	confianza,	pues	su	mirada	encuentra	la	del	joven	que	cabalga	
un	buey	negro	al	 lado	de	 la	carreta;	y	es	 la	misma	mirada	de	antes,	aunque	
provenga	de	ojos	azules.	La	mirada	llega	al	corazón	del	joven	—él	gira	entonces	
el	hacha	de	batalla,	y	con	un	grito	fuerte	se	une	a	los	otros	guerreros	que	se	
apresuran	a	encontrar	sus	enemigos—	les	prende	fuego	y	calienta	el	corazón	al	
tiempo	que	lo	traspasa	el	frio	hierro	de	una	flecha	escita.	

Pero	todavía	vieron	más	grandes	cambios;	llevados	por	el	olor	fragante	del	
Árbol	de	Coral,	emprendieron	aún	viajes	más	largos.

Se	 encontraron	 como	 ciervo	 y	 cierva	 en	 el	 vasto	 bosque.	 Su	 amor	 era	
entonces	sin	palabras,	pero	no	sin	visión.	Y	nuevamente	era	la	misma	mirada;	
profunda	 en	 las	 oscuras	 profundidades	 de	 sus	 grandes	 ojos,	 como	 si	 fuese	
clarividente,	iluminada	aún	a	través	de	las	brumas	azuladas,	la	misma	chispa	
que	más	tarde	encontró	su	camino	tan	radiante	de	ojo	humano	a	ojo	humano.	

Pastaron	juntos	y	atravesaron	lado	a	lado	el	arroyo	claro	y	fresco;	con	los	
cuerpos	 juntos	descansaron	en	 los	pastos	altos.	Tenían	 juntos	 sus	alegrías	y	
juntos	 temblaron	 de	 miedo,	 cuando	 una	 rama	 repentinamente	 tomó	 vida	
y	las	mandíbulas	del	pitón	se	abrieron	amplias;	o	cuando	en	el	silencio	de	la	
noche,	un	movimiento	apenas	audible	de	algo	que	se	arrastraba	por	el	suelo	
fue	 captado	 por	 sus	 orejas	 rápidas,	mientras	 que	 las	 fosas	 nasales	 dilatadas	
discernían	el	 fuerte	olor	de	 la	bestia	de	 caza,	 y	 se	 escaparon	con	poderosos	
saltos,	 justo	cuando	se	escuchó	el	crujido	en	el	matorral	cercano	y	el	rugido	
enojado	de	un	tigre	al	que	se	le	escapó	la	presa	a	través	del	bosque,	que	ahora,	
súbitamente	despertaba	a	la	vida	todo	su	alrededor.	

- 
Y	más	remoto	todavía,	un	par	de	águilas	doradas	estaban	construyendo	su	

nido	en	lo	alto	de	un	refugio	salvaje	de	montaña,	colgando	sobre	el	abismo	azul	
de	los	Himalayas,	volando	en	círculos	sobre	sus	cimas.	

Como	 dos	 delfines,	 se	 abrieron	 paso	 en	 la	 ilimitada	 extensión	 salada,	
inundada	por	el	viejo	Océano.
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Si,	una	vez	incluso	crecieron	como	dos	palmeras	en	una	isla	en	el	medio	de	
los	mares,	con	sus	raíces	entremezcladas	en	la	arena	de	la	orilla	y	sus	copas	
crujiendo	juntas	en	la	fresca	brisa	marina.

De	modo	 que	 los	 dos,	 compañeros	 de	 tanto	 vagabundeo,	 permanecían	 a	
la	sombra	del	Árbol	de	Coral	y,	día	tras	día,	gozando	de	las	dulces	memorias	
exhaladas	por	la	fragancia	de	su	floración.

Puesto	que	aún	como	una	pareja	real	tiene	muchas	historias	contadas	a	ellos	
por	el	cuentacuentos	de	la	corte	con	el	fin	de	entretener	y	adquirir	conocimiento	
—en	cierto	momento	la	historia	de	la	vida	de	un	rey,	luego	un	simple	cuento	
de	villorrio;	en	una	época	un	poema	heroico,	en	otra	una	leyenda	de	tiempo	
atrás;	o	tal	vez	la	fábula	sobre	algún	animal,	o	el	cuento	de	hadas—	y	todo	el	
tiempo	sabían	que,	aunque	a	menudo	les	agradaba	escucharlos,	no	temían	que	
este	príncipe	de	los	cuentacuentos	se	quedara	sin	palabras,	porque	el	tesoro	de	
su	conocimiento	y	 su	propia	habilidad	 inventiva	eran	ambos	 inextinguibles;	
de	modo	que	los	dos	eran	capaces	de	decirse	a	sí	mismos:	«Sin	importar	cuán	
a	menudo	 y	 por	 cuánto	 tiempo	 permanezcamos	 aquí	—incluso	 si	 fuese	 por	
una	eternidad—	no	hay	peligro	de	que	estas	floraciones	no	fuesen	capaces	de	
despertar	más	memorias,	ya	que	cuanto	más	lejos	vamos	bajando	en	el	abismo	
del	tiempo,	más	se	aleja	el	tiempo	delante	de	nosotros».

Y	se	maravillaban	mucho.
«Somos	tan	viejos	como	el	mundo»,	dijo	Vāsitthī. 
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«NACER ES MORIR.. .»

«CIERTAMENTE:	 SOMOS	 TAN	 viejos	 como	 el	mundo»,	 dijo	 Kāmanīta.	 «Pero	
hasta	ahora	hemos	sido	siempre	errantes,	nunca	descansamos,	y	el	Señor	de	la	
Muerte	cuando	ha	venido	nos	proyectó	siempre	hacia	una	nueva	vida.	Ahora,	
sin	embargo,	hemos	 llegado	a	un	 lugar	donde	no	hay	más	muerte,	donde	 la	
dicha	eterna	es	nuestra	dulce	posesión».

-
En	el	momento	en	que	habló	de	este	modo,	estaban	recién	volviendo	del	

Árbol	de	Coral	hacia	el	lago.	Él	estaba	a	punto	de	dejarse	caer	en	su	flor	de	loto	
cuando	de	repente	descubrió	que	su	color	rojo	parecía	haber	perdido	algo	de	su	
frescura	y	brillo.	Si,	mientras	ahora	permanecía	flotando	en	el	aire,	y	mirando	
atentamente	hacia	abajo,	vio	con	consternación	que	los	pétalos	de	la	corona	se	
habían	tornado	marrones	en	los	bordes,	como	si	estuviesen	quemados,	y	sus	
puntas	estaban	perdiendo	vitalidad	y	enroscándose.

El	loto	blanco	de	Vāsitthī	no	parecía	mucho	mejor;	ella	también	se	quedó	
flotando	sobre	el	suyo,	evidentemente	frenada	por	el	mismo	fenómeno.

Él	dirigió	la	mirada	hacia	su	vecino	de	azul,	cuyo	loto	mostraba	exactamente	
el	mismo	cambio,	y	Kāmanīta	notó	que	su	rostro	no	radiaba	tan	alegremente	
como	lo	hizo	el	día	en	que	él,	Kāmanīta,	lo	encontró	por	primera	vez:	sus	rasgos	
no	 estaban	 tan	 animados	 como	 antes,	 su	 porte	 no	 era	 tan	 abierto.	 Incluso	
en	 sus	 ojos	 Kāmanīta	 vio	 la	 misma	 consternación	 que	 lo	 había	 conmovido
a	él	y	a	Vāsitthī.

Y	era	 igual	—de	hecho—	mirara	donde	mirase	a	su	alrededor.	Un	cambio	
había	ocurrido	en	todas	las	flores	de	los	Dichosos	de	Sukhavatī.	
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Nuevamente	dirigió	una	mirada	indagatoria	hacia	su	propio	loto.	Uno	de	los	
pétalos	en	la	corona	parecía	tomar	vida	—lentamente	se	dobló	hacia	adelante,	
pero	entonces	se	soltó	cayendo	sobre	la	superficie	del	agua—.

Pero	no	cayó	solo.
En	ese	mismo	instante,	se	soltó	un	pétalo	de	la	corona	de	cada	flor	de	loto:	

toda	 la	 extensión	de	 agua	brilló	 y	 tembló	y,	mientras	 subía	 y	bajaba,	meció	
amablemente	 la	 refinada	 y	 colorida	 flotilla	 sobre	 su	 seno.	 A	 través	 de	 las	
arboledas	de	la	orilla	pasó	un	aliento	helado;	y	una	lluvia	de	flores,	como	joyas	
chispeantes,	cayó	al	piso.

Un	 suspiro	 se	 escurrió	 de	 cada	 pecho,	 y	 una	 disonancia	 baja	 y	 cortante	
atravesó	la	música	de	los	gandharvas	celestiales.

«¡Vāsitthī,	mi	amor!»	exclamó	Kāmanīta,	agarrando	su	mano	con	profunda	
agitación.	 «¿Lo	 ves?	 ¿Puedes	 oírlo?	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 puede	 significar?»	
Vāsitthī,	sin	embargo,	miro	hacia	él,	sonriendo	con	calma.

«Esto	estaba	en	Su	mente,	 cuando	Él	dijo:	 “Nacer	es	morir;	 el	aliento	del	
olvido	destruye	todo	y	domina;	como	en	los	jardines	de	la	tierra,	las	flores	del	
paraíso	palidecen	por	igual,	y	mueren”».

«¡Quién	es	el	autor	de	tan	terrible	declaración,	destructora	de	la	esperanza?»	
«Quién	 sino	 Él,	 el	 Bendito,	 perfecto	 en	 conducta	 y	 comprensión;	 que	 ha	
clarificado	la	Verdad	motivado	por	la	compasión	por	todos,	para	la	iluminación	
de	todos	nosotros,	para	la	felicidad	de	todos.	Es	quien	ha	revelado	la	naturaleza	
del	mundo	con	todos	sus	seres:	 los	modestos	y	 los	nobles,	con	sus	tropas	de	
dioses,	humanos	y	demonios;	el	Guía	que	muestra	el	camino	para	salir	de	este	
mundo	de	cambio;	el	Maestro,	el	Perfecto,	el	Buda».

«¿Se	supone	que	el	Buda	dijo	eso?	Oh,	no,	Vāsitthī,	eso	no	lo	creo.	¡Cuán	a	
menudo	las	palabras	de	tales	grandes	maestros	son	malentendidas	y	repetidas	
sin	precisión,	como	yo	mismo	bien	sé!	Porque	una	vez,	en	Rājagaha,	pasé	 la	
noche	en	la	sala	de	un	alfarero	en	la	compañía	de	un	monje	ridículo	que	insistió	
en	exponerme	lo	que	él	llamaba	las	‘Enseñanzas’	del	Buda.	Lo	que	ofrecían,	no	
obstante,	era	material	muy	pobre	—una	doctrina	estúpida	y	fabricada	por	él	
mismo—	aunque	en	verdad,	pude	percibir	que	los	dichos	genuinos	del	Maestro	
yacían	en	la	raíz	de	todo	eso.	Fueron	arruinados,	sin	embargo,	en	el	intento	de	
corregirlos,	y	también	fueron	malinterpretados	por	ese	hombre	terco,	nihilista,	
y	viejo.	Estoy	seguro	que	tontos	similares	te	han	informado	falsamente	de	este	
dicho a ti» 

«No	es	así,	mi	amigo.	Porque	yo	lo	oí	de	los	labios	del	Maestro	mismo».
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«¿Cómo,	querida?	¿Has	visto	tú	misma	al	Maestro,	cara	a	cara?»	«Ciertamente.	
Estuve	sentada	a	sus	pies».

«¡Oh,	feliz	Vāsitthī!	Por	eso	estás	feliz	ahora	en	tu	recuerdo	—eso	lo	puedo	
ver—.	 Supongo	 que	 yo	 también	 estaría	 contento	 y	 confiado	 como	 tú,	 si	 no	
fuera	por	mi	karma	oscuro	—fruto	de	hechos	no	saludables	del	pasado	que	han	
madurado	en	ese	mismo	triste	 instante—	que	me	robó	a	último	momento	 la	
dicha	de	ver	al	sublime	Buda.	Pues	una	muerte	violenta	me	llevó	lejos	mientras	
viajaba	hacia	él,	en	el	mismo	lugar	en	el	que	él	residía	también	—precisamente,	
Rājagaha—	en	la	mañana	después	de	mi	charla	con	ese	tonto	asceta.	Solo	piensa	
en	esto:	mi	karma	se	me	adelantó	solo	a	un	cuarto	de	hora	de	distancia	de	la	
arboleda	de	mangos	donde	 el	Maestro	había	 establecido	 su	 residencia.	 Pero	
entonces	esto	ahora	me	es	dado	para	confortarme	en	su	lugar:	que	mi	Vāsitthī	
tuvo	éxito	en	obtener	lo	que	me	fue	negado.	¡Cuéntame	todo	sobre	tu	llegada	
a	él,	el	Maestro!	Estoy	seguro	que	me	va	a	inspirar	y	fortalecer.	Y	quizás	lo	que	
haya	dicho,	que	parece	tan	terrible	y	destructivo	de	toda	esperanza,	va	a	crecer	
en	claridad	y	perderá	su	espina;	sí,	tal	vez	contenga	alguna	base	escondida	de	
consuelo».

«¡Con	placer,	amigo	mío!»,	contestó	Vāsitthī.
Bajaron	 los	 dos	 a	 sus	 flores	 de	 loto,	 y	 Vāsitthī	 continuó	 con	 la	 historia

de	su	vida 
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LA APARICIÓN EN LA TERR AZA

CUANDO	 SĀTĀGIRA	 ALCANZÓ	 la	 meta	 que	 él	 mismo	 se	 había	 fijado	 —es	
decir,	poseerme	como	su	esposa—	el	ardor	de	su	amor	rápidamente	se	enfrió;	
y	 tanto	más	 rápido	por	 cuanto	no	 encontró	 respuesta	 de	mi	 lado.	Yo	había	
prometido	ser	una	esposa	verdadera	para	él,	y	él	sabía	bien	que	yo	cumpliría	
con	 mi	 palabra,	 pero	 algo	 más	 que	 ello	 no	 estaba	 a	 mi	 alcance,	 aunque
lo	hubiese	deseado 

-
Di	a	luz	una	hija	que	murió	en	su	segundo	año	de	vida,	y	nadie	se	sorprendió	

—y	mucho	menos	yo—	que	él	tomara	una	segunda	esposa.	Ella	le	dio	su	deseado	
hijo.	Como	consecuencia,	ella	recibió	el	primer	 lugar	en	 la	casa	y	 fue	capaz,	
de	 manera	 astuta,	 de	 atraer	 a	 sí	 el	 amor	 al	 que	 yo	 voluntariamente	 había	
renunciado.	 Pero	 además,	 cuestiones	 de	 negocios	 llamaron	 más	 y	 más	 la	
atención	de	mi	esposo	ya	que,	luego	de	la	muerte	de	su	padre,	lo	sucedió	como	
Ministro de Estado 

De	esta	manera,	varios	años	pasaron	tranquilamente,	y	fui	en	su	mayor	parte	
dejada	por	mi	propia	cuenta,	que	era	justamente	lo	que	deseaba.	Me	abandoné	
a	mis	penas,	la	de	haberte	perdido	a	ti	y	a	mi	pequeña	niña;	casi	sentí	que	ella,	
encontrándose	a	sí	misma	en	una	familia	sin	amor	y	con	su	madre	entregada	
a	tal	melancolía,	simplemente	decidió	en	su	mente	infantil	partir...	De	modo	
que	solo	estuve	en	contacto	con	mis	memorias	y	vivía	con	la	esperanza	de	un	
encuentro	feliz	aquí	arriba	—una	esperanza	de	la	que	no	estoy	decepcionada—.

-
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El	 palacio	 de	 Sātāgira	 yacía	 cerca	 del	 mismo	 barranco	 que	 a	 menudo	
trepabas	para	llegar	a	la	Terraza	de	los	Dichosos,	pero	era	un	lugar	mucho	más	
empinado,	y	tenía	una	terraza	similar	a	 la	que	había	en	la	casa	de	mi	padre.	
Allí	 estaba	 acostumbrada	 a	 pasar	 los	 hermosos	 atardeceres	 de	 la	 estación	
cálida	 —incluso,	 a	 veces,	 pasando	 allí	 la	 noche	 entera,	 reposando	 sobre	
un	 sillón—.	 El	 frente	 rocoso	 del	 barranco,	 al	 que	 también	una	pared	 alta	 lo	
coronaba,	 era	 tan	 escarpado	 y	 resbaloso	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 ningún
humano	podría	escalarlo.

Una	vez,	en	una	noche	templada	con	una	gloriosa	luz	de	luna,	yacía	en	mi	
cama	sin	poder	dormir.	Pensaba	en	ti,	y	particularmente	en	esa	primera	noche	
juntos:	el	momento	en	que	me	senté	con	Medinī	en	el	banco	de	mármol	en	la	
terraza,	 esperando	 tu	 llegada,	 estaba	vívido	en	el	 ojo	de	mi	mente.	Y	pensé	
cómo,	aun	antes	de	haberlo	deseado,	tu	silueta	de	repente	apareció	en	lo	alto	de	
la	pared,	ya	que	en	tu	apasionado	ardor,	te	adelantaste	fácilmente	a	Somadatta.

Perdida	 en	 estos	 dulces	 sueños,	 dejé	 inconscientemente	 que	 mi	 mirada	
reposara	sobre	el	parapeto,	cuando	repentinamente	una	figura	se	alzó	sobre	él.	

Estaba	 convencida	 de	 que	 ningún	 ser	 humano	 podría	 jamás	 escalar	 esta	
parte	 de	 la	 pared,	 y	 no	 dudé	 un	 instante	 que	 tu	 espíritu,	 conjurado	 por	mi	
añoranza,	viniera	para	darme	consuelo,	y	traerme	noticias	del	bendito	lugar	
en	el	que	entonces	me	estabas	esperando.	Por	esta	razón,	no	estaba	asustada	en	
lo	más	mínimo,	sino	que	me	levanté	y	extendí	mis	brazos	a	mi	visitante.

Pero	en	cambio,	se	paró	en	la	Terraza	y	se	acercó	a	mí	con	pasos	rápidos,	y	
vi	entonces	que	su	figura	era	mucho	más	alta	que	la	tuya	—en	realidad,	incluso	
gigante—	y	me	di	cuenta	que	tenía	el	espíritu	de	Angulimāla	frente	a	mí.	Pero	
entonces	me	quedé	tan	aterrorizada	que	tuve	que	tomarme	de	la	cabecera	de	
mi	sillón	a	fin	de	no	caerme.

«¿A	quién	esperabas?»	me	preguntó	la	terrible	aparición,	acercándose	a	mí.
«A	un	espíritu,	pero	no	el	tuyo»,	contesté.
«¿El	espíritu	de	Kāmanīta?»
Yo	asentí.
«Cuando	hiciste	 tu	movimiento	de	bienvenida»,	él	 siguió,	«me	temía	que	

tuvieras	un	amante	que	te	visitaba	por	las	noches.	Si	eso	fuese	así,	no	serías	
capaz	 de	 ayudarme.	 Y	 necesito	 tu	 ayuda	 en	 este	 momento,	 tanto	 como	 tú	
necesitas	la	mía».

Con	 estas	 extrañas	 palabras,	 pude	 levantar	 mi	 mirada,	 y	 entonces	 me	
pareció	que,	 en	 realidad,	no	 tenía	delante	de	mi	un	espíritu,	 sino	un	 ser	de	

Kamanita-Spanish-Final.indb   188Kamanita-Spanish-Final.indb   188 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



UN ROMANCE LEGENDARIO

189

carne	y	hueso.	La	luna,	no	obstante,	estaba	detrás	de	él	y,	enceguecida	por	sus	
rayos	y	también	confundida	por	mi	terror,	solo	vi	el	contorno	de	la	figura	que	
bien	podría	haber	pertenecido	a	un	demonio.

- 
«No	soy	el	espíritu	de	Angulimāla»,	dijo,	adivinando	mis	pensamientos,	«yo	

soy	Angulimāla	en	persona,	un	ser	humano	como	tú».
Comencé	a	temblar	violentamente,	no	de	miedo	sino	porque	estaba	parada	

cara	a	cara	con	el	hombre	que	había	cruelmente	asesinado	a	mi	amado.
«No	tenga	miedo,	gentil	señora»,	siguió,	«no	tiene	nada	que	temer	de	mí;	por	

el	contrario,	usted	es	la	única	persona	que	yo	mismo	siempre	temí,	y	a	la	que	
no	osaba	mirar	en	los	ojos,	porque,	como	usted	bien	dijo,	la	estaba	engañando».

«¿Usted	me	engañó?»,	exclamé	yo,	y	aún	ahora	apenas	sé	si	la	alegría	subió	
a	mi	corazón,	despertada	por	la	esperanza	de	que	mi	amado	estuviese	todavía	
en	 vida,	 o	 si	 otra	 gran	 desesperación	me	 tomaría,	 pensando	 que	me	 había	
permitido	a	mí	misma	ser	engañada	para	separarme	de	mi	amado.

«Efectivamente»,	 dijo	 él,	 «y	 por	 esa	 razón	 nos	 estamos	 juntando.	 Pues	
ambos	tenemos	algo	que	vengar,	respecto	del	mismo	hombre:	¡Sātāgira!»,	dijo	
escupiendo	el	nombre.

Con	 los	modales	 de	 un	 príncipe,	 este	 ladrón	 hizo	 un	movimiento	 con	 la	
mano,	pidiéndome	que	tomara	asiento,	como	si	tuviera	mucho	para	contarme.	
Con	mucha	dificultad	me	había	estado	sosteniendo	erecta	y	ahora	me	hundí	en	
el	sillón	sin	poder	de	voluntad.	Lo	miré,	impaciente	y	sin	aliento,	para	escuchar	
sus	próximas	palabras	que	me	esclarecerían	respecto	del	destino	de	mi	amante.	

«Kāmanīta	y	su	caravana»,	siguió	él,	«cayeron	en	mis	manos	en	la	región	
boscosa	de	 los	Vedisas.	Se	defendió	con	bravura,	pero	 fue	capturado	sin	 ser	
herido	y,	 como	el	 rescate	 llegó	a	 tiempo,	 él	 fue	 enviado	a	 su	 casa	 sin	 sufrir	
molestias.	Llegó	a	salvo	a	Ujjenī».

Con	 estas	 noticias,	 un	 profundo	 suspiro	 se	 escapó	 de	 mi	 pecho.	 Por	 el	
momento,	sentía	solo	alegría	al	conocer	que	mi	amado	estaba	todavía	entre	los	
vivientes;	tonto	como	era	el	sentimiento,	pues	viviendo	se	alejaba	aún	más	en	
la	separación	de	mí,	que	estando	muerto.

- 
«Cuando	caí	en	manos	de	Sātāgira»,	continuó	Angulimāla,	«de	 inmediato	

reconoció	el	colgante	de	cristal	con	el	amuleto	de	ojo	de	tigre	en	mi	cuello,	como	
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siendo	el	mismo	que	había	pertenecido	a	Kāmanīta.	En	la	noche	siguiente,	vino	
a	la	prisión	solo,	y	prometió	—para	mi	sorpresa—	darme	la	libertad	si	yo	jurara	
ante	la	presencia	de	una	doncella	que	había	matado	a	Kāmanīta.	“Tu	juramento	
solo	 seguramente	 no	 alcanzará	 para	 convencerla”,	 dijo	 Sātāgira,	 “pero	 ella	
creerá	en	un	Rito	de	la	Verdad”.	Me	explicó	que	iba	a	ser	conducido	a	primeras	
horas	de	la	mañana	a	una	terraza	donde	se	encontraría	la	doncella.	El	tomaría	
cuidado	de	que	 los	grilletes	 fuesen	 limados	de	modo	que	pudiera	romperlos	
sin	dificultad;	luego	de	lo	cual	sería	un	asunto	fácil	para	mí	saltar	el	parapeto	
y	descender	por	el	barranco	para	escapar,	ya	que	la	hondonada	terminaba	en	
un	curso	estrecho	de	agua	por	el	cual	pasaba	un	pequeño	riachuelo	bajo	 las	
paredes	de	la	ciudad,	y	terminaba	vaciándose	en	el	Ganges.	Con	un	juramento	
solemne,	prometió	que	no	haría	nada	para	obstruir	mi	escape	de	Kosambī.

«Es	 verdad	 que	 no	 confiaba	 demasiado	 en	 él,	 pero	 no	 veía	 otra	 vía	 para	
escapar.	 Para	 hacer	 el	 Rito	 de	 la	 Verdad	 —y	 al	 hacerlo,	 pronunciando	 una	
absoluta	falsedad—	nada	en	el	mundo	me	hubiera	inducido	a	mí	a	hacer	eso	
—lo	 reconozco—	porque	 de	 esa	manera	 estaría	 procurándome	 el	 juicio	más	
terrible	de	la	Diosa,	insultada	y	furiosa.	Pero	vi	de	pronto	de	qué	modo	podría	
yo	expresar	mi	juramento	sin	decir	una	mentira,	y	al	mismo	tiempo,	todos	los	
que	lo	oían,	creerían	que	había	matado	a	Kāmanīta.	Y	confié	en	que	la	Madre	
Kālī	—que	encuentra	placer	en	diversos	talentos	de	todo	tipo—	me	sostendría	
con	todo	su	poder	en	función	de	esta	obra	maestra,	y	me	guiaría	a	salvo	a	través	
de	las	trampas	que	me	pudiese	tender	la	traición	de	Sātāgira.

«De	hecho,	todo	ocurrió	de	la	manera	en	que	lo	arreglamos	y	usted	misma	
vio	como	rompí	en	pedazos	las	cadenas	de	hierro.	Pero,	hasta	este	día,	no	sé	
si	Sātāgira	fue	fiel	a	su	palabra	prometida	e	hizo	que	se	limaran	los	grilletes,	o	
si	la	Madre	Oscura	me	ayudó	de	milagro.	De	todos	modos,	estoy	más	inclinado	
a	 creer	 lo	 primero,	 ya	 que	 apenas	 había	 nadado	 unas	 pocas	 brazadas	 en	 el	
Ganges	cuando	me	topé	con	un	bote	lleno	de	hombres	armados.	De	modo	que	
él	había	confiado,	evidentemente,	en	esta	emboscada.	Pero	aquí	puede	verse	
lo	que	vale	la	ayuda	de	Kālī	pues,	aunque	los	pedazos	de	cadena	que	colgaban	
de	mis	muñecas	eran	las	únicas	armas	que	tenía,	tuve	éxito	matando	a	cada	
uno	de	esos	hombres.	Y	sobre	el	bote	—que	había	volcado	durante	la	pelea—	
llegué	afortunadamente	a	salvo	a	la	orilla	norte,	aunque	había	recibido	muchas	
heridas	profundas.	Pasó	un	año	antes	de	que	me	recuperara	de	ellas.	Durante	
ese	tiempo,	a	menudo	juré	que	Sātāgira	pagaría	por	lo	que	había	hecho.	Y	ahora	
el	momento	del	pago	ha	llegado».
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En	mi	corazón	se	desató	una	tormenta	de	furia	e	indignación	por	el	engaño	
vergonzoso	que	me	hicieron.	No	podía	culpar	al	ladrón	por	salvar	su	vida	como	
lo	hizo	y,	como	no	se	había	manchado	las	manos	con	la	sangre	de	mi	amado,	
olvidé	por	un	momento	mucha	sangre	inocente	de	otros,	y	no	sentí	ni	miedo	
ni	disgusto	en	la	presencia	de	este	hombre	que,	sea	lo	que	fuere	que	hubiese	
hecho,	me	había	traído	el	mensaje	de	que	mi	Kāmanīta	todavía	moraba	en	este	
mundo,	tal	como	yo.	Pero	un	odio	amargo	surgió	dentro	de	mí	contra	Sātāgira,	
quien	tenía	la	culpa	de	que	tú	y	yo	estuviéramos	obligados	a	alejarnos	el	uno	
del	otro	hasta	el	final	de	nuestro	viaje	en	la	tierra;	y	cuando	oí	a	Angulimāla	
amenazar	 su	 vida,	 tuve	 un	 placer	 profundo	 e	 involuntario	 que	—imagino—	
podía	leerse	en	la	expresión	de	mi	rostro.	Ya	que,	con	un	tono	de	voz	excitado	
y	 apasionado,	 Angulimāla	 continuó:	 «Percibo,	 noble	 dama,	 que	 su	 espíritu	
elevado	 tiene	 sed	de	venganza,	 y	pronto	 tendrá	 su	deseo	 cumplido.	Pues	 es	
con	esa	finalidad	en	vista	que	vine	aquí.	Durante	muchas	semanas	permanecí	
al	acecho	de	Sātāgira,	justo	en	las	afueras	de	Kosambī,	y	finalmente	supe	por	
medio	de	una	fuente	segura	que,	en	el	curso	de	los	próximos	pocos	días,	saldrá	
del	 pueblo	 hacia	 los	 valles	 del	 este,	 donde	 hay	 una	 disputa	 legal	 imperiosa	
entre	dos	villorrios,	que	tiene	que	ser	atendida.	Mi	plan	original	—establecido	
antes	de	que	supiera	esto—	era	obligarlo	a	salir	a	buscarme	a	fin	de	tomarme	
prisionero	 nuevamente;	 pero	 ahora	 este	 viaje	 suyo	 ha	 simplificado	 de	 gran	
manera	 las	 cosas.	 Para	 asegurarme,	 no	 guardé	 en	 secreto	mi	 presencia,	 de	
acuerdo	con	mi	primera	intención,	sino	que	dejé	a	los	hechos	hablar	por	mí,	
y	el	informe	sobre	mi	reaparición	ha	circulado	por	largo	tiempo	libremente.

«Aunque	la	mayoría	de	la	gente	cree	que	algún	impostor	ha	surgido	—que	se	
presenta	como	si	fuese	Angulimāla—	de	todos	modos,	el	miedo	ya	ha	atrapado	a	
la	gente	a	tal	extremo	que	solo	las	bandas	grandes	y	bien	armadas	se	aventuran	
a	salir	hacia	la	región	de	los	bosques	del	este,	donde	tengo	mi	cuartel	general.	
En	apariencia,	usted	no	habría	oído	nada	de	esto,	probablemente	por	la	razón	
de	que,	como	una	mujer	despojada	de	 la	 felicidad	en	su	vida,	permanece	en	
soledad	con	su	dolor».	

«Ciertamente	que	escuché	acerca	de	una	banda	temeraria	de	ladrones,	pero	
hasta	ahora	sin	que	se	mencionara	su	nombre;	por	eso	fue	que	al	principio	creí	
que	veía	su	fantasma».

«Pero	 Sātāgira	 ha	 escuchado	 mencionar	 mi	 nombre»,	 siguió	 el	 ladrón,	
«de	 eso	 dependo.	 Y,	 como	 tiene	 buena	 razón	 para	 creer	 que	 se	 trata	 del	
verdadero	Angulimāla,	mejor	razón	tiene	para	temer	de	él,	y	debemos	dar	por	
sentado	que	no	solo	viajará	con	una	poderosa	escolta,	sino	que	tomará	otras	
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precauciones	 y	hará	uso	de	muchos	 artilugios	 con	 la	 intención	de	 esconder	
sus	verdaderos	planes.	No	obstante,	aunque	 la	banda	que	yo	comando	no	es	
muy	 grande,	 ninguna	 clase	 de	 precaución	 lo	 ayudará,	 si	 solo	 llego	 a	 saber	
con	 seguridad	 a	 qué	 hora	 sale	 y	 qué	 camino	 toma.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 espero
conocer	por	su	intermedio».

Aunque	hasta	entonces	había	escuchado	lo	que	tenía	que	decir	—atontada	
por	el	asombro	como	si	estuviera	bajo	un	hechizo,	sin	pensar	cuánto	me	estaba	
yo	 comprometiendo	 por	 el	 hecho	 de	 hacerlo—	 al	 sugerir	 esto,	 me	 levanté	
indignada	y	le	pregunté	qué	le	daba	a	él	el	derecho	de	creer	que	yo	había	caído	
tan	bajo	como	para	tomar	como	aliado	a	un	ladrón	y	asaltante.

«En	 el	 caso	 de	 un	 aliado»,	 respondió	 tranquilamente	 Angulimāla,	 «la	
cuestión	principal	es	cuánto	se	puede	depender	de	él,	y	usted	siente	—de	 lo	
cual	 estoy	 convencido—	que	 soy	de	 absoluta	 confianza	en	esta	materia.	 Por	
otra	parte,	yo	necesito	su	ayuda,	pues	solamente	de	esta	manera	puedo	llegar	
a	conocer	con	seguridad	lo	que	deseo	conocer.	En	verdad,	tengo	una	fuente	de	
información	que	es	normalmente	confiable,	y	por	medio	de	 la	 cual	 conozco	
lo	 del	 viaje	 de	 Sātāgira.	 Pero	 si	 nuestro	 hombre	 produce	 una	 información	
falsa	 para	 su	 circulación,	 incluso	 esta	 fuente	 pude	 resultar	 no	 confiable.	
Pero	usted	me	necesita,	porque	en	un	caso	como	el	suyo,	un	ser	orgulloso	y	
elevado	encuentra	satisfacción	solo	con	la	muerte	del	traidor.	Si	usted	fuese	
un	hombre,	entonces	 lo	mataría	usted	misma;	pero	siendo	una	mujer,	usted
necesita	de	mi	brazo».

Estaba	por	echarlo	con	rabia,	pero	con	un	movimiento	señorial	de	su	mano	
me	llevó	a	comprender	que	él	no	había	dicho	todo	lo	que	tenía	para	decir,	de	
modo	que,	contra	mi	voluntad,	hice	una	pausa	y	guardé	silencio.

«Hasta	aquí,	noble	dama,	he	hablado	de	venganza.	Pero	hay	algo	de	más	
peso	 que	 vendrá.	 Para	 usted,	 asegurar	 un	 futuro	 feliz;	 para	 mí,	 expiar	 mi	
pasado.	Con	 justicia,	 se	dice	de	mí	que	 soy	 cruel,	 sin	 compasión	 sea	por	 los	
hombres	o	por	las	bestias.	Sí,	llevé	a	cabo	un	millar	de	actos	por	cada	uno	de	los	
cuales	uno	tiene	que	recibir	las	consecuencias,	como	predican	los	sacerdotes,	
por	un	centenar	o	incluso	mil	años	en	el	infierno	más	bajo.	Es	verdad	que	tuve	
un	amigo	sabio	y	educado	—Vājashravas,	a	quien	la	gente	común	ahora	venera	
como	a	un	santo,	y	en	cuya	tumba	he	hecho	ricos	sacrificios—	y	él	nos	demostró	
a	menudo	que	no	había	tales	castigos	infernales	pero	que,	por	el	contrario,	el	
ladrón	era	el	más	consumado	brahmán	entre	 los	seres	humanos	y	 la	corona	
de	la	creación.	Pero	de	alguna	manera	nunca	fue	capaz	de	convencerme	de	la	
verdad	de	su	posición.	
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«Sea	como	 fuere,	 sin	embargo	—que	haya	castigos	 infernales	o	no—	esto	
es	 cierto:	 que	 de	 todos	 mis	 hechos	 solo	 uno	 yace	 pesadamente	 sobre	 mi	
conciencia,	y	es	que	con	mi	falso	Rito	de	la	Verdad	la	engañé	a	usted.	Incluso	
entonces	 no	 me	 atreví	 a	 mirarla	 en	 la	 cara	 —como	 correctamente	 se	 dio	
cuenta—	y	la	memoria	de	esa	hora	permanece	siempre	como	una	espina	en	mi	
carne.	Entonces,	el	mal	que	le	hice	a	usted	entonces,	quiero	ahora	compensar	
haciendo	 el	 bien,	 tanto	 como	 ello	 sea	 posible,	 y	 de	 ese	 modo	 apartaré	 las	
consecuencias	dañinas	de	mi	acción.	A	causa	de	mi	taimado	acuerdo,	usted	fue	
separada	de	Kāmanīta,	creyendo	que	estaba	muerto,	y	fue	encadenada	en	su	
lugar	a	este	falso	de	Sātāgira.	Deseo	ahora	liberarla	de	esos	grilletes	de	modo	
que	sea	libre	y	pueda	reunirse	con	su	amado;	y	yo	mismo	iré	a	Ujjenī	y	lo	traeré	
a	usted	sano	y	salvo.	Ahora	haga	su	parte,	y	yo	haré	la	mía.	No	es	difícil	para	una	
mujer	hermosa	sacar	un	secreto	de	su	marido.	Mañana,	tan	pronto	anochezca,	
vendré	nuevamente	aquí	a	recibir	de	usted	la	información	necesaria».

Hizo	una	profunda	reverencia	y,	en	mi	desconcierto	y	consternación,	antes	
de	 que	 fuera	 posible	 decir	 una	 sola	 palabra,	 desapareció	 de	 la	 terraza	 tan	
repentinamente	como	había	aparecido.
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SĀTĀGIR A

DURANTE	 TODA	 LA	 NOCHE	 permanecí	 en	 la	 terraza,	 presa	 de	
irresistibles	 pasiones	 que	 nunca	 antes	 había	 conocido,	 pero	 que	 ahora	
estaban	 desencadenadas	 y	 jugaban	 con	 mi	 corazón	 como	 los	 remolinos	 de
viento	con	una	hoja.

-
¡Mi	Kāmanīta	está	todavía	vivo!	En	su	hogar	lejano	debe	haber	oído	sobre	mi	

matrimonio,	pues	de	otro	modo	habría	venido	hace	tiempo.	¡Qué	desleal,	o	qué	
despiadadamente	débil	debo	haberle	parecido!	Y	Sātāgira	es	el	único	culpable	
de	esta	degradación	mía.	Mi	odio	por	él	crecía	más	letal	con	cada	minuto	que	
pasaba,	y	más	profundamente	sentía	la	verdad	en	las	palabras	de	Angulimāla:	
si	hubiera	sido	un	hombre,	seguramente	lo	habría	matado.

Entonces	la	perspectiva	que	Angulimāla	había	abierto	de	manera	inesperada,	
se	presentó	por	sí	misma:	si	fuese	libre,	podría	ser	la	esposa	de	mi	amado.	Con	
ese	pensamiento,	todo	mi	ser	comenzó	a	excitarse	de	manera	salvaje,	y	sentí	
como	 si	mi	 sangre	 pudiera	 desgarrar	mi	 pecho	 y	 hacer	 estallar	mis	 sienes.	
Incapaz	de	sostenerme	en	pie,	no	podía	tampoco	alcanzar	el	banco,	y	entonces	
caí	sobre	las	baldosas	de	mármol,	y	perdí	mis	sentidos.

Con	 el	 tiempo,	 la	 frescura	 del	 rocío	 matutino	me	 trajo	 de	 regreso	 a	 mi	
infeliz	existencia,	junto	con	estas	preguntas	terribles:	¿Era	cierto	que	deseaba	
asociarme	con	un	ladrón	y	asesino	en	serie,	a	fin	de	sacar	del	medio	a	aquél	que	
me	llevó	alrededor	del	fuego	nupcial? 

-
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En	todo	caso,	por	el	momento	no	tenía	la	menor	idea	de	cuándo	partiría	mi	
esposo.	Y	¿cómo	confirmar	la	hora	de	su	partida,	o	la	ruta	exacta	que	intentaba	
tomar,	si	había	hecho	un	secreto	de	todo	esto?	«No	es	difícil	para	una	mujer	
hermosa	sacar	un	secreto	de	su	marido»	—estas	palabras	del	 ladrón	todavía	
resonaban	en	mis	oídos,	y	ponían	claramente	ante	mí	 la	bajeza	de	 tal	 curso	
de	acción—.	Nunca	podría	ser	capaz	de	convencerme	a	mí	misma	de	ganar	su	
confianza	por	medio	de	 la	 ternura,	de	modo	que	pudiera	 luego	entregarlo	a	
su	archienemigo.	Pero	siendo	que	sentía	esto	tan	claramente,	también	se	hizo	
claro	para	mí	que	lo	que	yo	detestaba	profundamente	era	la	manera	hipócrita	
y	traidora	de	sonsacarle	el	secreto.	Si	estuviera	ya	en	posesión	de	él	—si	supiera	
dónde	 buscar	 algo	 donde	 todo	 estuviese	 ya	 escrito—	 seguramente	 le	 habría	
suministrado	a	Angulimāla	la	información	fatal.

Cuando	esto	se	aclaró	en	mí,	temblé	de	horror,	como	si	ya	fuese	culpable	de	
la	muerte	de	Sātāgira.	Agradecí	al	destino	que	no	hubiera	una	posibilidad	de	
conseguir	esa	información,	pues	incluso	si	yo	hubiese	sido	capaz	de	saber	a	qué	
hora	partirían,	solo	Sātāgira	mismo	—y	quizá	alguien	de	su	máxima	confianza—	
sabrían	qué	caminos	y	senderos	había	decidido	tomar.

Vi	el	 sol	naciente	dorar	 las	 torres	y	cúpulas	de	Kosambī,	así	como	tantas	
otras	veces	había	visto	este	magnífico	espectáculo	desde	 las	Terrazas	de	 los	
Dichosos.	 ¡Pero	 con	 qué	 sentimientos	 tan	 diferentes,	 cuando	 pasé	 horas	
benditas	de	la	noche	allí,	contigo!	Triste	como	nunca	antes,	agotada	y	miserable	
como	si	en	esta	sola	noche	hubiese	envejecido	décadas,	me	dirigí	nuevamente	
a	mis	dependencias.

A	 fin	 de	 llegar	 a	 mis	 habitaciones,	 estaba	 obligada	 a	 pasar	 a	 través	 de	
una	 larga	 galería,	 que	 en	 ambos	 lados	 daba	 a	 varias	 cámaras	 con	 ventanas	
enrejadas.	Mientras	pasaba	por	una	de	ellas,	escuché	voces.	Una	de	ellas,	la	de	
mi	esposo,	 se	elevó	 justo	en	ese	momento:	«¡Bien!	Comenzamos	esta	noche,	
una	 hora	 después	 de	 medianoche».	 Me	 había	 parado	 involuntariamente.	
¡De	 modo	 que	 supe	 la	 hora!	 Pero,	 ¿el	 camino?	 Un	 rubor	 de	 vergüenza	
cubrió	 mi	 rostro	 por	 haber	 jugado	 al	 espía.	 «¡Vuela,	 vuela!»,	 una	 voz	 se	
hizo	 oír	 en	mi	 interior,	 «¡todavía	 hay	 tiempo!»	 Pero	me	 quedé	 en	 el	 lugar,
como	si	estuviera	enraizada.

- 
Sātāgira	 no	 dijo	 nada	más.	Habría	 podido	 oír	mis	 pasos	 y	 luego	 parar	 al	

llegar	a	la	puerta,	ya	que	esta	fue	abierta	repentinamente.	Mi	esposo	apareció	
delante	de	mí.
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«Escuché	tu	voz	al	pasar»,	dije	con	pronta	determinación,	«y	me	pregunté	si	
debería	traerte	algunos	refrescos	dado	que	tienes	trabajo	tan	temprano.	Luego	
temí	disturbarte	y	estaba	a	punto	de	irme».	Sātāgira	me	miró	sin	sospecha	e	
incluso	con	gran	cordialidad.	

«Gracias»,	 dijo	 «no	 necesito	 refrescos,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 tú	 me	
disturbas.	Al	contrario,	iba	a	mandar	a	buscarte	y	solo	temía	que	no	te	hubieses	
levantado	aún.	Justo	en	este	momento,	podrías	ser	de	gran	ayuda	para	mí».

Me	invitó	a	entrar	en	su	cuarto,	cosa	que	hice	muy	sorprendida	y	curiosa	de	
saber	qué	podría	ser	esa	ayuda	que	deseaba	de	mí,	justo	en	el	momento	en	que	
un	propósito	letal	contra	él	llenaba	todo	mi	ser.

Un	 hombre	 —a	 quien	 reconocí	 como	 el	 encargado	 de	 los	 caballos	 de	
Sātāgira,	y	que	era	su	seguidor	más	confiado—	estaba	sentado	en	un	banco	bajo.	
Se	 levantó	 cuando	entré,	 e	hizo	una	 reverencia.	 Sātāgira	me	 invitó	 a	 tomar	
asiento	a	su	lado,	hizo	señas	al	oficial	de	sentarse	nuevamente,	y	se	dirigió	a	mí.

«El	 asunto	 es	 este,	 querida	 Vāsitthī.	 Estoy	 obligado,	 tan	 pronto	 como	
sea	posible,	a	realizar	un	viaje	a	fin	de	calmar	una	disputa	de	villorrio	en	 la	
provincia	del	este.	Pero,	por	varias	semanas,	 los	ladrones	han	estado	activos	
en	esa	región	boscosa	al	este	de	Kosambī	y,	de	hecho,	muy	cerca	del	pueblo.	
Por	cierto,	incluso	un	cuento	tonto	surgió	de	que	el	líder	de	la	banda	no	es	otro	
que	Angulimāla.	La	gente	ha	tenido	la	impertinencia	increíble	de	asegurar	que	
Angulimāla,	en	la	última	ocasión,	logró	escapar	de	la	prisión	y	que	yo,	en	lugar	
de	su	cabeza,	clavé	otra	muy	parecida	sobre	el	portón.	Por	supuesto,	podemos	
permitirnos	reír	de	tales	historias	fantásticas.	Pero,	no	obstante,	este	 ladrón	
no	parece	 poder	medirse	 con	 el	 famoso	Angulimāla	 en	 cuanto	 a	 su	 audacia	
y,	si	se	presenta	como	siendo	este	último	a	fin	de	ganar	muchos	seguidores,	
usando	ese	nombre	muy	conocido,	seguramente	intentará	llevar	a	cabo	alguna	
proeza	letal,	particularmente	brillante.	Por	esta	razón,	una	cierta	cantidad	de	
prudencia	es	aconsejable».

Una	pequeña	mesa,	 engarzada	 con	piedras	 preciosas,	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	
sobre	ella	había	un	pañuelo	de	seda.	

Tomó	 el	 pañuelo	 para	 secarse	 la	 frente,	 observando	 que	 el	 día	 era	muy	
caluroso	a	pesar	de	la	hora	temprana.	Percibí,	por	supuesto,	que	era	el	miedo	a	
Angulimāla	lo	que	le	causaba	que	la	transpiración	surgiera	por	todos	sus	poros.

Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	despertar	mi	 compasión,	 la	 visión	me	 llenó	de	
desprecio	por	él.	Vi	que	no	era	ningún	héroe	—un	hecho	que	se	hizo	doblemente	
claro	para	mí	por	 su	engaño,	y	 el	 subterfugio	 cobarde	que	empleó	al	 tomar	
prisionero	a	Angulimāla—.
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«Sin	embargo	ahora»,	siguió	mi	esposo,	«no	puedo	llegar	a	estos	villorrios	
con	todo	mi	ejército;	de	hecho,	no	me	gustaría	llevar	más	de	treinta	hombres	a	
caballo	conmigo	en	este	viaje.	De	modo	que	resulta	más	esencial	la	prudencia	
y	la	estratagema	diplomática.	Acabo	de	discutir	esto	con	mi	fiel	Panduka,	que	
me	propuso	una	buena	sugerencia,	de	la	cual	también	te	informaré,	a	fin	de	que	
no	necesites	estar	en	un	gran	estado	de	ansiedad	por	mí	durante	estos	días».

Yo	murmuré	algo	que	intentaba	significar	gratitud	por	su	consideración.
«Entonces»	 siguió,	 «Panduka	 hará	 las	 preparaciones	 necesarias	 y,	 con	

mucha	ostentación,	pretenderá	que	yo	 intento	 llevar	a	cabo	una	expedición	
mañana	 temprano	 hacia	 el	 este,	 con	 una	 buena	 cantidad	 de	 tropas	 para	
capturar	ladrones.	Si	estos	tienen	cómplices	aquí	en	el	pueblo	que	los	tienen	
informados	 de	 lo	 que	 pasa,	 seguramente	 serán	 engañados	 de	 esta	 manera.	
Entretanto,	yo	partiré	con	mis	treinta	jinetes	una	hora	después	de	medianoche	
y,	saliendo	por	la	puerta	del	sur,	tomaré	mi	camino	barriendo	a	través	de	las	
tierras	montañosas	del	sudeste.	De	todos	modos,	me	gustaría	evitar	los	caminos	
principales	hasta	que	me	haya	alejado	varias	millas	de	Kosambī.	Ahora,	justo	
en	este	vecindario	está	la	residencia	de	verano	de	tu	padre,	y	allí	tú	conoces	
todos	los	caminos	y	senderos	de	tu	niñez.	Imagino	que	serás	capaz	de	ayudarme
mucho	en	este	tema».

Estaba	inmediatamente	preparada	para	hacer	eso,	y	mientras	le	describía	
todo	al	detalle,	pedí	que	me	trajeran	una	mesa	de	dibujo,	e	hice	un	mapa	exacto	
del	vecindario	de	nuestra	casa	de	campo,	con	cruces	en	lo	lugares	que	debería	
notar	especialmente.	Pero	principalmente	le	recomendé	un	pasaje	que	llegaba	
a	un	desfiladero.	Este	desfiladero	se	angostaba	gradualmente	hasta	que	al	final,	
por	una	corta	distancia,	ni	 siquiera	dos	hombres	a	 caballo	—uno	al	 lado	del	
otro—	podrían	pasar	a	través.	Por	otro	lado,	el	pasaje	era	tan	poco	conocido	que,	
incluso	si	los	ladrones	pudieran	sospechar	que	él	hiciera	tal	desvío,	ninguno	de	
ellos	pensaría	buscarlo	allí.

En	este	desfiladero,	jugué	cuando	era	una	niña	inocente	con	mis	hermanos,	
como	así	también	con	Medinī	y	los	hijos	de	nuestros	inquilinos.

Sātāgira	notó	que	la	mano	con	la	que	dibujaba	sobre	la	mesa	temblaba,	y	me	
preguntó	si	tenía	fiebre.	Le	contesté	que	era	solamente	un	poco	de	cansancio	
luego	de	una	noche	de	insomnio.	Pero	tomó	mi	mano	y	sintió	que	estaba	fría	
y	 húmeda	 y,	 cuando	 quise	 retirarla	 diciendo	 que	 no	 era	 nada,	 él	 continuó	
teniéndola	para	sí,	mientras	me	exhortaba	a	ser	prudente	y	cuidarme.	En	su	
mirada	y	su	voz	observé	—con	indecible	resentimiento	e	incluso	con	horror—	
algo	de	la	admirable	ternura	de	aquellos	días	en	los	que	había	pedido	mi	mano	
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en	vano.	Me	apuré	a	decir	que,	en	realidad,	no	me	sentía	muy	bien,	y	que	tenía	
la	intención	de	meterme	en	la	cama	enseguida.

Pero	 Sātāgira	 me	 siguió	 hasta	 la	 galería	 y	 allí,	 cuando	 estuvimos	 solos,	
comenzó	a	excusarse	a	sí	mismo:	es	cierto;	me	había	abandonado	por	mucho	
tiempo	por	la	madre	de	su	hijo,	pero	a	su	retorno	las	cosas	serían	diferentes;	no	
sería	más	necesario	que	yo	pasara	las	noches	sola,	en	la	terraza.	

Mostró	 una	 ternura	 que	 parecía	 haber	 surgido	 de	 la	 tumba	 de	 un	 amor	
juvenil	hace	mucho	tiempo	olvidado;	un	amor	—fui	forzada	a	reconocer—	que	
tuvo	cierta	obstinada	fidelidad,	y	entonces	existió	solo	para	mí;	pero	aunque	
esto	no	podía	inclinar	de	manera	alguna	mi	corazón	en	su	favor,	sus	palabras	de	
despedida,	que	dijo	con	una	melosa	sonrisa	y	muy	desagradable	familiaridad,	
fueron	de	tal	naturaleza	que	destruyeron	esta	inclinación	nuevamente,	porque	
me	recordaron	los	derechos	a	la	intimidad	que	me	habían	sido	hurtados	por	
medio	de	su	cobarde	y	vil	traición.

Kamanita-Spanish-Final.indb   199Kamanita-Spanish-Final.indb   199 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



Kamanita-Spanish-Final.indb   200Kamanita-Spanish-Final.indb   200 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



33

ANGULIMĀLA

UNA	 CALMA	 ATERRADORA	 me	 atrapó	 cuando	 volví	 a	 mi	 cuarto.	 No	 había	
nada	 más	 que	 considerar,	 ninguna	 duda	 que	 combatir,	 ninguna	 pregunta	
que	 responder.	 Todo	 estaba	 decidido;	 su	 karma	 lo	 había	 ordenado	 así.	 Con	
su	 doble	 traición,	 su	 vida	 estaba	 completamente	 perdida	 tanto	 para	 mí,
como	para	Angulimāla.

-
Esta	calma	era	tan	grande	que	me	dormí	en	el	 instante	en	que	me	acosté	

sobre	el	sofá,	como	si	todo	mi	ser	estuviese	ansiosamente	empeñado	en	pasar	
por	encima	las	horas	vacías	de	espera.

Cuando	oscureció,	fui	a	la	terraza;	la	luna	no	había	salido	todavía.	No	tuve	
que	 esperar	mucho	 tiempo:	 la	 poderosa	figura	de	Angulimāla	 saltó	 sobre	 el	
parapeto	y	vino	derecho	al	banco	en	el	que	me	senté,	algo	alejada	de	él.	No	me	
moví,	y	sin	levantar	los	ojos	fijados	en	el	diseño	que	coloreaba	las	baldosas	de	
mármol,	le	hablé:	«Lo	que	quiere	saber,	yo	lo	conozco.	Todo.	La	hora	cuando	
partirá,	 la	 fortaleza	 de	 su	 escolta,	 la	 dirección	 que	 tomará	 y	 los	 caminos	 y	
senderos	por	 los	que	 irá.	Bajo	 la	 influencia	de	 su	propio	karma	negativo,	 él	
mismo	forzó	su	confianza	sobre	mí,	de	otro	modo	yo	no	conocería	nada	de	esto,	
pues	no	habría	podido	nunca	sonsacarlo	de	él	fingiendo	ternura».

Había	considerado	bien	estas	palabras,	pues	tan	tontos	somos	en	nuestro	
orgullo	que	incluso	ahora,	cuando	me	estaba	convirtiendo	a	mí	misma	en	la	
herramienta	de	un	criminal,	el	hecho	de	que	pareciera	a	sus	ojos	más	baja	de	lo	
que	realmente	soy,	era	un	pensamiento	insoportable.
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Y	no	menos	estudiadas	 fueron	mis	próximas	palabras:	«De	 todo	esto,	 sin	
embargo,	 no	 oirá	 una	 sílaba	 a	menos	 que	me	 prometa	 que	 usted	mismo	 lo	
matará	sin	torturarlo	de	ninguna	manera;	y	que	matará	solo	a	él	y	ni	siquiera	
a	 uno	 de	 sus	 escoltas,	 a	 menos	 que	 sea	 necesario	 en	 defensa	 propia.	 No	
obstante,	le	indicaré	un	lugar	donde	pueda	darle	el	golpe	mortal	cuando	esté	
absolutamente	solo,	y	sin	ninguna	lucha.	Esto	me	lo	tiene	que	prometer	con	un	
juramento	solemne.	De	otro	modo,	puede	matarme,	pero	no	oirá	de	mí	una	sola	
palabra	más».	«Así	como	hasta	este	día	he	sido,	verdaderamente,	un	servidor	
fiel	de	la	Madre	Kālī;	verdaderamente	también	no	mataré	a	ningún	escolta,	y	
verdaderamente	no	sufrirá	él	la	tortura».

«Bien»,	 dije	 yo,	 «confío	 en	 usted.	 Ahora	 escuche,	 y	 tome	 nota	 de	 cada	
detalle	exactamente.	Si	tiene	cómplices	en	el	pueblo,	ya	habrán	sabido	que	se	
están	haciendo	preparativos	para	salir	mañana	en	búsqueda	de	los	ladrones.	
Sin	 embargo,	 esa	 es	 una	 representación	 vacía	 para	 engañarlo.	 Sātāgira,	 en	
realidad,	 saldrá	del	pueblo	por	el	portón	sur,	escoltado	por	 treinta	hombres	
a	caballo,	una	hora	después	de	la	medianoche;	pasará	dejando	a	su	izquierda	
el	 bosque	 de	 Simsapā,	 y	 enfocará	 más	 hacia	 una	 dirección	 en	 el	 sur,	 a	 fin	
de	 girar	 entonces	 hacia	 el	 este	 y	 tomar	 un	 camino	 poco	 utilizado	 a	 través
del	territorio	montañoso».

- 
Y	 le	 di	 entonces	 una	 descripción	 absolutamente	 exacta	 del	 vecindario,	

incluyendo	el	desfiladero	estrecho	a	través	del	cual	Sātāgira	tendría	que	pasar,	
y	donde	podría	fácil	y	seguramente	ser	matado.

Un	silencio	opresivo	siguió	a	mis	palabras,	durante	el	cual	no	oí	nada	más	
que	mi	propia	respiración.	Sentí	que	no	tenía	todavía	fuerzas	para	levantarme	
e	irme	de	la	terraza,	tal	como	lo	había	planeado.

Finalmente,	 Angulimāla	 habló,	 y	 el	 tono	 amable	 e	 incluso	 triste	 de	 su	
voz	me	sorprendió	a	tal	punto	que	estaba	casi	aterrorizada,	y	me	sobresalté	
involuntariamente.

«Y	 así	 habría	 ocurrido»,	 dijo	 él.	 «Y	 usted,	 la	 dulce	 y	 amable	 mujer	 que	
seguramente	nunca	habrá	herido	intencionalmente	incluso	la	más	pequeña	de	
las	criaturas,	habría	ahora	estado	aliada	con	el	más	vil	de	los	seres	humanos,	
un	desgraciado	de	cuyas	manos	gotea	sangre.	Sí,	el	asesino	de	su	esposo	habría	
agobiado	su	conciencia,	y	ahora	estaría	agitando	los	hilos	negros	del	karma	en	
el	camino	hacia	abajo,	hacia	el	mundo	infernal	—es	decir,	así	habría	ocurrido,	
si	usted	estuviera	ahora	hablando	con	el	ladrón	Angulimāla—».
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No	sabía	si	podía	creer	a	mis	oídos.	¿A	quién	otro	había	estado	hablando,	
entonces?	Era	seguramente	la	voz	de	Angulimāla,	incluso	con	ese	maravilloso	
cambio	de	tono;	y	mientras	giré	abruptamente	—completamente	consternada	
y	confusa—	y	lo	miré	fijamente,	sin	ninguna	duda	era	el	ladrón	en	jefe	quien	
estaba	 parado	 delante	 de	 mí,	 incluso	 si	 en	 todo	 su	 comportamiento	 otro	
carácter	parecía	haberse	expresado,	en	lugar	de	aquel	que	el	día	anterior	me	
había	retenido	en	su	terrible	cautiverio.	

«Pero	no	tenga	miedo,	noble	dama,»,	agregó,	«todo	esto	no	ha	pasado	aún.	
Nada	ocurrió,	no	más	que	si	usted	hubiese	dirigido	sus	palabras	a	este	árbol».

Estas	palabras	eran	para	mí	tan	enigmáticas	como	aquellas	que	les	habían	
precedido.	Pero	comprendí	que,	por	alguna	razón,	había	renunciado	al	plan	de	
venganza	sobre	Sātāgira.	

Después	 de	 todas	 las	 batallas	 internas	 que	 tuve	 que	 encarar	 para	 poder	
consentir	 este	 crimen,	 este	 súbito	 e	 incomprensible	 desvanecerse,	 esta	
fantasmagórica	pérdida	de	la	acción,	era	una	decepción	que	no	podía	aguantar.	
La	tensión	inusual	a	la	que	toda	mi	naturaleza	había	sido	sometida	se	desahogó	
en	una	oleada	de	insultos	que	arrojé	a	la	cara	de	Angulimāla.

Lo	 llamé	 «villano	 indecente»;	 «fanfarrón	 desleal	 y	 vacío»;	 «cobarde	
timador»,	 y	 mucho	 más	 —los	 peores	 nombres	 que	 pude	 pensar—	 pues	
esperaba	 que	 cuando	 se	 irritara	 de	 esta	 manera,	 el	 hombre	 conocido	 por	
su	 temperamento	 violento	 me	 derribaría	 sin	 vida	 al	 suelo	 con	 un	 golpe
de	su	puño	de	hierro.

Pero	cuando	paré	—más	porque	me	faltaba	el	aliento,	que	no	las	palabras—	
Angulimāla	respondió	con	una	suavidad	de	tono	que	me	dio	vergüenza:	«Todo	
esto	y	mucho	más	habría	merecido	de	usted;	y	aun	así	no	creo	que	hubiera	
sido	 capaz	 de	 irritar	 tanto	 al	 viejo	 Angulimāla	 como	 para	 que	 la	 matara,	
pues	puedo	ver	que	 su	 intención	era	esta.	Pero	aun	 si	otros	hubiesen	dicho	
esto	y	peor,	yo	no	solo	habría	soportado	en	silencio,	 sino	que	habría	estado	
de	verdad	agradecido	a	ellos	por	darme	la	oportunidad	de	pasar	una	prueba	
útil.	Pues	el	Maestro	mismo	me	enseñó:	«Así	como	la	Tierra,	debes	practicar	
la	 ecuanimidad,	 la	 regularidad	 del	 temperamento.	 Incluso	 cuando	 echamos	
sobre	la	Tierra	ambos,	lo	limpio	y	lo	sucio,	y	la	Tierra	no	se	muestra	agradecida	
u	horrorizada,	humillada	o	disgustada	al	respecto;	entonces	también	como	la	
Tierra,	 practica	 la	 ecuanimidad	de	modo	que	 las	 experiencias	placenteras	 o	
desagradables	no	invadan	y	permanezcan	en	tu	mente».	Pues	Vāsitthī,	usted	
no	habla	con	el	ladrón,	sino	con	el	upāsaka,	el	discípulo	Angulimāla».
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«¿Qué	 tipo	 de	 discípulo?	 ¿Cuál	 Maestro?»,	 le	 pregunté	 con	 impaciencia	
despectiva,	aunque	el	habla	extraña	de	este	hombre	incomprensible	no	había	
fracasado	en	tener	un	efecto	peculiar	—casi	fascinante—	sobre	mí.

«Aquél	 al	 que	 llaman	 el	 Tathāgata,	 el	 Conocedor	 de	 los	 Mundos,	 el	
Completamente	Iluminado,	el	Buda»,	respondió.	«Él	es	el	Maestro.	¿No	ha	oído	
hablar	antes	de	él?»	Yo	meneé	la	cabeza.

«Me	considero	feliz»,	exclamó,	«de	ser	el	primero	de	cuyos	labios	oye	usted	
el	nombre	del	Bendito.	Si	Angulimāla	antes,	como	ladrón,	hizo	mucho	daño;	
como	discípulo,	ha	hecho	para	usted	mucho	más	el	bien».

«¿Quién	 es	 este	 Buda?»,	 pregunté	 nuevamente	 con	 el	 mismo	 tono,	 sin	
querer	dejar	ver	cómo	mi	simpatía	se	había	despertado.	«¿Qué	tiene	él	que	ver	
con	todo	este	extraño	comportamiento	suyo,	y	qué	bendición	podría	traerme	el	
hecho	de	haber	escuchado	su	nombre?»	«Incluso	escuchar	el	nombre	de	aquél	
a	quien	llaman	El	Bienvenido»,	dijo	Angulimāla,	«es	como	el	primer	resplandor	
de	luz	para	uno	que	está	en	la	oscuridad.	Pero	le	contaré	todo	a	usted	—cómo	
me	encontró,	y	cómo	ha	cambiado	mi	vida	actual—	pues	es	cierto	que,	el	que	
haya	ocurrido	en	ese	preciso	día,	fue	debido	principalmente	a	la	preocupación	
de	él	por	su	bienestar».

A	pesar	de	la	fiereza	que	se	desprendía	de	todo	su	ser,	incluso	en	la	primera	de	
estas	dos	noches,	una	cierta	gracia	de	comportamiento	me	había	sorprendido;	
cuánto	más	asombrosa,	 sin	 embargo,	 era	 la	dignidad	no	buscada	 con	 la	que	
ahora	estaba	sentado	a	mi	lado,	como	uno	que	se	siente	entre	iguales.
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EL INFIERNO DE LAS LANZAS

UNAS	HORAS	DESPUÉS	del	amanecer	del	día	de	hoy,	estaba	en	los	bordes	
del	bosque	mirando	hacia	las	torres	de	Kosambī,	mi	mente	llena	de	venganza	
sobre	Sātāgira	y	dando	vueltas	a	 la	cuestión	acerca	de	si	usted	me	traería	 la	
información	deseada.	Entonces	noté	que	había	un	viajero	solitario	en	el	camino	
que	 lleva	de	 la	puerta	del	este	de	 la	ciudad	hacia	el	bosque;	 caminando	con	
movimientos	suaves	y	fáciles,	y	vestido	con	un	hábito	ocre.

A	ambos	lados	del	camino,	pastores	y	trabajadores	de	las	granjas	estaban	
ocupados	con	sus	 labores	diarias.	Y	observé	cómo	aquellos	que	estaban	más	
cerca	del	camino	le	gritaban	algo	al	viajero	solitario,	mientras	que	aquellos	que	
estaban	más	alejados	también	hicieron	una	pausa	en	el	medio	de	sus	tareas,	
lo	miraron,	y	lo	señalaron	con	sus	dedos.	Los	hombres	y	mujeres	que	estaban	
cerca	 parecían	 prevenirlo	 con	 más	 ansiedad	 cuanto	 más	 avanzaba,	 incluso	
tratando	de	pararlo;	mientras	que	otros	corrieron	detrás	de	él,	lo	tomaron	de	
su	hábito	y	luego	con	gestos	apresurados	de	horror	apuntaron	hacia	el	bosque.	
Casi	creo	poder	escucharlos	llamándolo:	«¡No	siga!	¡No	vaya	dentro	del	bosque!	
Es	allí	donde	el	terrible	ladrón	Angulimāla	tiene	su	guarida».

-
Pero	 el	 viajero	 siguió	 hacia	 adelante	 sin	 ser	 disturbado,	 en	 dirección	 al	

bosque.	Y	entonces	vi	que,	por	sus	ropas	y	su	corte	al	ras	del	cabello,	era	un	
monje,	un	errante,	uno	de	aquellos	que	pertenecen	a	la	orden	del	Hijo	de	los	
Sākyas,	y	un	anciano	de	imponente	estatura.

Pensé	 para	mí:	 «¡Esto	 es	 verdaderamente	 extraño!	 En	 el	 pasado,	 en	 este	
camino,	grupos	de	diez,	veinte,	treinta	o	aun	cuarenta	se	disponían	a	salir	con	
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compañías	bien	armadas,	y	todas	cayeron	bajo	mi	poder;	y	este	errante	viene	
aquí	solo,	como	un	conquistador.	

Y	 me	 irritó	 que	 desafiara	 mi	 poder	 tan	 abiertamente.	 Me	 dispuse	
entonces	 a	 matarlo,	 especialmente	 porque	 pensé	 que	 pudiera	 haber	 sido	
enviado	 al	 bosque	 como	 un	 espía	 de	 Sātāgira.	 Pues	 estos	 vagabundos	 —así	
pensé—	son	todos	hipócritas	y	corruptos,	y	están	dispuestos	a	ser	usados	en	
cualquier	tipo	de	cosa,	alimentando	la	superstición	de	la	gente	y	la	seguridad	
de	 la	 que	 gozan	 como	 resultado;	 pues	 así	 me	 enseñó	 a	 considerarlos	 mi
entendido	amigo	Vājashravas.

Decidiendo	entonces	instantáneamente,	tomé	mi	lanza,	colgué	el	arco	y	el	
carcaj	sobre	mi	hombro,	me	dirigí	al	camino	y,	paso	a	paso,	seguí	al	monje	que	
por	ese	entonces	ya	había	entrado	al	bosque.

Finalmente,	cuando	llegué	a	un	punto	favorable	donde	los	árboles	no	nos	
separaban,	 tomé	 el	 arco	 de	mi	 hombro	 y	 arrojé	 una	flecha	 de	modo	 que	 le	
perforara	el	lado	izquierdo	de	su	espalda	y	atravesara	su	corazón;	pero	se	voló,	
pasando	sobre	su	cabeza.

«Por	alguna	equivocación,	una	flecha	mala	debe	haber	entrado	en	medio	de	
las	demás»,	me	dije,	mientras	tomaba	el	carcaj	en	mi	mano	y	elegía	una	flecha	
perfecta	y	hermosamente	emplumada,	que	apunté	de	modo	que	traspasara	su	
cuello.	Pero	la	flecha	se	clavó	en	un	tronco	de	árbol,	a	su	izquierda.	La	siguiente	
lo	pasó	por	la	derecha	y	lo	mismo	ocurrió	con	todas	mis	flechas	hasta	que	mi	
carcaj	estuvo	vacío.	«¡Inconcebible!	¡Asombroso!»,	pensé.

«¿No	es	que	a	menudo	me	divierto	colocando	un	prisionero	con	la	espalda	
contra	el	cerco,	y	arrojando	mis	flechas	hacia	él	de	tal	manera	que,	después	
de	que	se	corriera	a	un	lado,	todo	el	perímetro	de	su	cuerpo	quedaba	indicado	
con	 exactitud	 por	 las	 flechas	 clavadas	 en	 el	 cerco	 —y	 esto	 también,	 a	 una	
mayor	distancia—?	¿No	es	que	estoy	acostumbrado	a	descender	del	cielo	un	
águila	en	pleno	vuelo	con	mis	flechas?	¿Qué	es	 lo	que	está	pasando	hoy	con	
mi	mano?»	Entretanto,	el	monje	había	caminado	una	distancia	considerable,	
y	 yo	 empecé	 a	 correr	 detrás	 de	 él	 a	 fin	 de	 matarlo	 con	 mi	 lanza.	 Pero	
cuando	 llegué	 a	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 pasos	 de	 él,	 no	 podía	 avanzar	
ni	un	paso,	 aunque	corría	 con	 toda	mi	 fuerza,	 y	 él	parecía	estar	 caminando
muy	tranquilamente,	avanzando.	

Entonces	me	dije	a	mí	mismo:	«En	verdad,	esta	es	la	cosa	más	increíble	de	
todas.	¿No	es	que	corro	más	rápido	que	los	elefantes	asustados	y	los	ciervos	que	
huyen?	¿Y	ahora,	corriendo	con	todas	mis	fuerzas,	no	puedo	superar	este	viejo	
monje	que	está	solamente	paseando	por	aquí?	¿Qué	está	pasando	hoy	con	mis	
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pies?»	Entonces	paré,	y	lo	llamé	a	gritos:	«¡Para,	monje!	¡Para!»	Pero	él	siguió	
caminando	tranquilo	y	me	gritó:	«Yo	he	parado,	Angulimāla.	Tú	para	también».

Esto	también	me	asombró,	y	pensé:	«Claramente	este	monje	ha	frustrado	
mi	destreza	con	el	arco	y	flecha	y	mi	correr	con	algún	Rito	de	la	Verdad.	¿Pero	
cómo	puede	él	entonces	proferir	una	mentira	manifiesta	y	afirmar	que	él	está	
parado	cuando	de	hecho	está	caminando,	y	pide	que	yo	me	pare,	aunque	ve	
perfectamente	bien	que	estoy	ya	parado,	tan	inmóvil	como	este	árbol?	De	modo	
que	el	ganso	volando	le	dice	al	arce:	“Estoy	parado,	arce.	Tú	debes	quedarte	
quieto	también”.	Seguramente	debe	haber	algo	detrás	de	esto.	Tal	vez	sería	de	
más	valor	comprender	el	significado	de	estas	palabras,	que	tomar	la	vida	de	
este	santo	hombre».

Y	 lo	 llamé:	 «Caminando,	 tú	 te	 imaginas	 que	 estás	 parado,	 monje;	 y	
yo,	 mientras	 estoy	 parado,	 tú	 aseguras	 falsamente	 que	 estoy	 caminando.	
Explica	 qué	 quieres	 decir	 con	 esto,	 gran	 monje:	 ¿cómo	 es	 que	 tú	 te	 has
quedado	quieto	y	yo	no?».

Y	me	respondió:	«Angulimāla,	yo	he	parado	para	siempre:	me	abstengo	de	
hacer	 daño	 a	 las	 cosas	 vivientes;	 estoy	 en	 reposo	 y	 no	 deambulo	más	 en	 el	
Samsāra.	 Pero	 tú,	 que	 todavía	 te	 enfureces	 contra	 todas	 las	 cosas	 vivientes,	
debes	errar	incesantemente	de	un	lugar	de	sufrimiento	hacia	otro».

Le	respondí	nuevamente:	«Que	deambulamos	para	siempre,	por	supuesto	
que	lo	he	escuchado	—pero	eso	acerca	de	quedarse	quieto,	sin	vagar	más,	no	lo	
entiendo—.	Venerable	Señor,	por	favor	explíqueme	qué	es	lo	que	ha	expresado	
en	estas	pocas	palabras.	Vea,	he	puesto	mi	lanza	a	un	lado	y	juro	solemnemente	
dejarlo	en	paz».

«Por	segunda	vez,	Angulimāla»,	dijo,	«has	jurado	en	falso».
«¿Por	segunda	vez?»	«La	primera	vez	que	esto	pasó	fue	en	aquel	falso	Rito	

de	la	Verdad».
Que	 él	 hubiera	 sabido	 de	 este	 asunto	 secreto	 no	 era	 la	más	 pequeña	 de	

estas	maravillas	para	mí;	pero,	sin	pausa	en	este	asunto,	me	apuré	a	defender
mi	astuto	acto.

«Mis	 palabras,	 Venerable	 Señor,	 fueron	 ciertamente	 algo	 ambiguas	 en	
aquella	ocasión,	pero	no	juré	nada	en	falso	—solo	el	sentido	era	engañoso—.	
No	obstante,	 lo	que	 juro	ahora	a	usted	es	cierto,	 real	y	 literal».	«No	es	así»,	
respondió,	«pues	no	puedes	darme	la	paz.	Sin	embargo,	sería	bueno	para	ti	si	
pudieras	permitirte	a	ti	mismo,	en	vez,	la	experiencia	de	la	paz».

Cuando	habló	de	esta	manera,	se	dio	vuelta	y	se	movió	hacia	mí	con	un	gesto	
amistoso	de	acercamiento.
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«De	buen	grado,	Venerable	Señor»,	dije	humildemente.
«Escucha	entonces,	y	presta	mucha	atención».
Se	sentó	a	la	sombra	de	un	gran	árbol	y	pidió	que	me	sentara	frente	a	él.	

Comenzó	a	enseñarme	 los	actos	que	son	saludables,	 los	que	no	 lo	son,	y	sus	
consecuencias;	explicándome	todo	y	todo	el	tiempo,	tan	por	completo	como	
cuando	uno	habla	con	un	niño.	Yo	no	había	escuchado	palabras	tan	llenas	de	
profunda	sabiduría	desde	que	estuve	sentado	por	 las	noches	en	el	bosque,	a	
los	pies	de	Vājashravas,	del	cual	ya	le	había	hablado	a	usted	y	cuyo	nombre,	
imagino,	usted	habrá	también	oído	de	otros.

Pero	 cuando	 este	 santo	 hombre	 me	 reveló	 que	 ningún	 poder	 celestial	
arbitrario,	sino	solo	nuestros	propios	corazones,	con	los	pensamientos	y	actos	
emanados	de	ellos,	son	la	causa	de	que	nazcamos	una	vez	aquí,	otra	allí,	una	
vez	en	la	tierra,	otra	en	los	cielos	y	otra	más	nuevamente	en	el	infierno	—no	
podía	sino	estar	pensando	en	Vājashravas	y	la	manera	en	que	había	probado	
con	razones	y	sentido	común,	y	con	referencia	a	las	sagradas	escrituras,	que	no	
podría	haber	tales	castigos	infernales—.	Y	que	todos	los	pasajes	en	las	sagradas	
escrituras	 que	 hacían	 referencia	 a	 esto,	 habían	 sido	 interpolados	 por	 gente	
cobarde	y	débil,	a	fin	de	que	por	medio	de	estas	amenazas	pudieran	aterrar	a	los	
fuertes	y	corajudos,	y	protegerse	a	sí	mismos	de	la	violencia	de	estos	últimos.

«Vājashravas	 nunca	 fue	 capaz	 de	 convencerme»,	 pensé,	 «¿me	 pregunto	
si	este	monje	será	capaz?	—aquí	se	oponen	dos	opiniones	diferentes,	erudito	
contra	erudito—.	Pues	incluso	si	este	monje	fuese	uno	de	los	grandes	discípulos	
del	 Hijo	 de	 los	 Sākyas,	 Vājashravas	 también	 era	muy	 bien	 considerado	 por	
sus	seguidores	y	ahora,	después	de	su	muerte,	todavía	es	venerado	como	un	
santo	por	la	gente	común.	¿Quién,	entonces,	decidirá	cuál	de	los	dos	está	en	lo	
cierto?».	«Ya	no	estás	prestando	atención	a	lo	que	digo,	Angulimāla»,	dijo	el	
monje,	«estás	pensando	en	Vājashravas	y	sus	equivocadas	doctrinas».

Con	mucha	sorpresa,	reconocí	la	verdad	que	fue	dicha.
«Entonces	 usted,	 Venerable	 Señor,	 ¿también	 conocía	 a	 mi	 amigo	

Vājashravas?»	 «La	 gente	 me	 mostró	 su	 tumba	 fuera	 de	 las	 puertas	 de	 la	
ciudad,	y	he	visto	viajeros	tontos	que	le	ofrecen	una	plegaria	bajo	el	engaño	de
que	era	un	santo».

«¿De	modo	que	no	era	un	santo,	entonces?»	«Bueno,	 si	 a	 ti	 te	parece	un	
santo,	vayamos	a	visitarlo	y	veamos	cómo	le	va	con	su	santidad».

Dijo	esto	como	si	fuese	cuestión	de	ir	de	una	casa	a	la	otra.
Completamente	tomado	por	sorpresa,	 lo	miré	fijamente.	«¿Visitarlo	a	él?	

¿Vājashravas?	¿Cómo	es	eso	posible?».	«Dame	tu	mano»,	dijo,	«y	yo	entraré	en	
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ese	estado	de	meditación	de	absorción	con	la	ayuda	del	cual	el	camino	que	lleva	
a	los	dioses	y	a	los	demonios	se	hará	visible	a	un	corazón	resuelto.	Entonces	
seguiremos	 su	huella	y	 lo	que	yo	vea,	 tú	 también	 lo	verás».	 Le	di	mi	mano.	
Por	un	tiempo	se	quedó	sentado,	perfectamente	quieto,	con	sus	ojos	mirando	
hacia	abajo,	la	visión	dirigida	hacia	adentro	—yo	no	tenía	conciencia	de	nada—.	
De	repente,	sin	embargo,	sentí	como	un	nadador	sentiría	que	el	demonio	que	
habita	las	aguas	lo	tomara	de	un	brazo	y	lo	arrastrara	hacia	abajo	con	él	—de	
modo	que	los	cielos	azules	y	los	árboles	de	las	laderas	desaparecen	y	las	olas	se	
juntan	por	sobre	su	cabeza;	la	oscuridad	crece	más	profundamente	cerrándose	
a	su	alrededor,	desde	todos	los	lados.

De	tanto	en	tanto,	 lenguas	de	fuego	resplandecían	a	mi	alrededor	con	un	
poderoso	rugido	en	mis	orejas.	Finalmente,	me	encontré	a	mí	mismo	en	lo	que	
parecía	una	vasta	cueva,	que	estaba	bastante	oscura	salvo	por	la	iluminación	
intermitente	provista	por	el	brillo	fugaz	de	innumerables	relámpagos.	Cuando	
de	 alguna	manera	me	 fui	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad,	 descubrí	 que	 esos	
relámpagos	 eran	 reflejos	 de	 puntas	 de	 lanzas	 de	 acero,	 que	 pasaban	 a	 toda	
velocidad	de	aquí	para	allá,	como	si	fuesen	lanzas	siendo	utilizadas	por	brazos	
invisibles	—como	si	fuera	una	batalla	entre	ejércitos	de	fantasmas—.	También	
escuché	gritos	—no	feroces	o	corajudos,	como	los	de	aquellos	guerreros	ebrios	
y	con	la	alegría	del	combate—	sino	gritos	de	dolor	y	gemidos	de	los	heridos,	a	
quienes,	no	obstante,	no	veía.	Pues	estos	sonidos	terroríficos	venían	desde	el	
fondo,	donde	el	agitarse	de	las	lanzas	formaba	una	temblorosa	y	arremolinada	
neblina.	Delante	de	nosotros,	todo	estaba	vacío.

En	 este	 espacio	 vacío	 aparecieron	 ahora	 tres	 figuras,	 como	 si	 fueran	
vomitadas	 desde	 una	madriguera	 que	 se	 abrió	 desde	 la	 derecha.	 El	 hombre	
en	el	medio	era	Vājashravas;	su	cuerpo	desnudo	temblaba	desde	 la	cabeza	a	
los	pies	como	si	se	congelara	terriblemente	o	fuese	sacudido	por	la	fiebre.	Sus	
compañeros,	ambos,	tenían	cuerpos	humanos	sostenidos	por	las	patas	de	un	
ave	con	poderosas	garras,	y	que	en	un	caso,	estaba	coronado	por	la	cabeza	de	
un	pez,	y	en	el	otro,	por	una	de	perro.	En	sus	manos,	ambos	tenían	una	larga	
lanza.	La	figura	con	cabeza	de	pez	habló	primero:	«Este,	Honorable	Señor,	es	el	
Infierno	de	las	Lanzas,	en	el	que	usted,	de	acuerdo	con	la	sentencia	del	Juez	del	
Infierno,	tiene	que	soportar	un	castigo	por	diez	mil	años	siendo	incesantemente	
perforado	 por	 estas	 vibrantes	 lanzas.	 Luego	 renacerá	 nuevamente	 en	 algún	
lugar,	de	acuerdo	con	lo	que	dicte	su	karma».
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Entonces	el	de	la	cabeza	de	perro	habló:	«Tan	pronto,	Honorable	Señor,	que	
dos	lanzas	atraviesen	su	corazón,	podrá	estimar	que	mil	años	han	pasado	de	su	
tortura	en	el	infierno».	

Apenas	habían	dicho	esto	cuando	ambos	guardianes	infernales	desplazaron	
con	un	movimiento	rápido	sus	lanzas	y	ensartaron	a	Vājashravas.	Y,	como	si	les	
dieran	una	señal,	todas	las	lanzas	a	su	alrededor	también	se	lanzaron	hacia	él,	
con	las	puntas	entrando	por	todos	lados,	así	como	los	cuervos	se	arrojan	sobre	
una	carcasa	abandonada	y	entierran	los	picos	en	su	carne.

Superado	por	el	horror	de	lo	visto,	y	por	los	gritos	penosos	de	Vājashravas	
lanzados	en	su	agonía,	mis	sentidos	me	abandonaron.

Cuando	volví	en	mí	nuevamente,	yacía	en	el	bosque	bajo	un	árbol	enorme,	
postrado	a	los	pies	del	Maestro.	

«¿Has	visto,	Angulimāla?»	«He	visto,	Maestro».
Y	 no	 me	 atreví	 a	 agregar:	 «¡Ayúdeme!»	 Pues	 ¿cómo	 podría	 buscar	 ser	

ayudado?	 «Si	 después	 de	 la	 disolución	 del	 cuerpo,	 como	 resultado	 de	 tus	
acciones,	 llegas	 al	 camino	 que	 guía	 hacia	 abajo,	 al	 mundo	 subterráneo;	 y	
si	el	Rey	Yama	—el	 Juez	de	 los	Muertos—	decide	 la	misma	sentencia	para	ti,	
y	 los	guardias	del	 infierno	 te	 llevan	al	 Infierno	de	 las	Lanzas	para	el	mismo	
castigo,	¿sería	eso	más	de	lo	que	mereces?».	«No	Maestro,	no	sería	más	de	lo	
que	merezco».	«Pero	un	curso	de	vida	que	tú	mismo	te	das	cuenta	que	lleva	
justamente	hacia	unas	torturas	innombrables:	¿es	este	en	verdad,	Angulimāla,	
el	tipo	de	vida	que	vale	la	pena	seguir?»	«Maestro,	yo	renuncio	aquí	y	ahora	
a	este	tipo	de	vida;	yo	renunciaría	a	todas	mis	prácticas	demoníacas	por	una	
palabra	de	sus	Enseñanzas».

«Una	 vez,	 Angulimāla,	muchas	 eras	 atrás,	 el	 Juez	 de	 los	Muertos	 de	 ese	
tiempo	reflexionó	profundamente,	y	este	fue	el	resultado	de	sus	pensamientos:	
“¡En	verdad,	uno	que	ha	cometido	ofensas	en	este	mundo	es	castigado	con	un	
vasto	océano	de	miserias!	Oh,	que	pueda	llegar	a	ser	humano	y	que	un	Tathāgata	
—un	Buda	completamente	iluminado—	pudiera	aparecer	en	el	mundo,	¡y	que	
yo	pudiera	ser	capaz	de	estar	con	él!	Y	que	él,	el	Bendito,	pudiera	exponer	el	
Dharma	ante	mí,	¡y	que	yo	pudiera	comprenderlo!”	Ahora,	eso	que	el	Juez	deseó	
tan	ardientemente	para	sí	mismo,	eso	ha	ocurrido,	Angulimāla.	Has	llegado	a	
ser	un	hombre.	Pero	incluso	en	esta	tierra	de	Jambudvīpa,	Angulimāla,	pueden	
encontrarse	solo	unas	pocas	arboledas	sonrientes,	pocos	bosques	espléndidos,	
claras	alturas	y	encantadores	 lagos	de	 lotos;	y	en	comparación	con	estos	 los	
ríos	furiosos,	selvas	vírgenes,	montañas	rocosas	desoladas	y	desiertos	baldíos	
son,	por	mucho,	más	numerosos.	Aun	así,	pocos	seres	llegan	al	estado	humano,	
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en	 comparación	 con	 los	 muchos	más	 que	 nacen	 en	 diferentes	 reinos	 de	 la	
existencia.	Aun	así,	solo	unas	pocas	generaciones	están	en	la	tierra	al	mismo	
tiempo	que	el	Buda,	en	comparación	con	el	número	mucho	mayor	de	aquellos	
en	cuyo	tiempo	ningún	Buda	aparece.	Y,	aun	así,	solo	unos	pocos	individuos	
de	esas	pocas	generaciones	son	tan	afortunados	como	para	ver	al	Tathāgata,	
comparado	con	el	número	mucho	mayor	de	quienes	no	 lo	ven	a	él.	Pero	tú,	
Angulimāla,	tú	has	llegado	a	ser	un	hombre;	y	esto	ocurrió	en	el	tiempo	en	que	
un	Buda	apareció	en	el	mundo;	y	tú	lo	has	visto	y	puedes	estar	con	él,	con	el	
Tathāgata	mismo».

Cuando	oí	estas	palabras,	junté	las	palmas	de	mis	manos	y	exclamé:	«¡Bendito!	
¡¿De	modo	que	usted	es	el	Buda	Completamente	Iluminado?!	¡¿Entonces	usted,	
el	más	noble	de	los	seres	ha	tenido	compasión	por	el	peor?!	¿Y	me	permitirá	
quedarme	con	usted?»	«Sí,	lo	haré»,	contestó	el	Maestro.	«Y	escucha	también	
esto:	incluso	entre	los	pocos	que	ven	al	Maestro,	hay	solo	unos	pocos	que	oyen	
sus	Enseñanzas;	y	además,	entre	estos,	hay	solo	pocos	que	las	comprenden.	Tú,	
sin	embargo,	ambas,	oirás	las	Enseñanzas	y	las	comprenderás.	¡Ven,	discípulo!»	
El	Perfecto	había	entrado	al	bosque	como	un	cazador	de	elefantes	y	sale	del	
bosque,	seguido	por	un	elefante	salvaje	cuya	destreza	ha	sido	amansada.

Por	eso	he	venido	a	ti	Vāsitthī,	no	como	el	ladrón	Angulimāla,	sino	como	el	
discípulo	Angulimāla.	¿Ves?,	me	he	deshecho	de	la	lanza,	del	palo,	del	cuchillo	
y	del	látigo.	He	renunciado	a	matar	y	a	torturar,	y	ahora	solo	extiendo	a	todos	
los	seres	vivos	un	corazón	en	paz,	y	benevolencia.
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UNA OFRENDA PUR A

YO	NO	SÉ	CUÁNTO	TIEMPO	pasó	antes	de	que	abriera	mis	labios;	pero	por	un	
largo	momento,	creo,	estuve	sentada	ahí	sin	decir	una	palabra,	y	dejé	elevarse	
ante	mí	todo	lo	que	había	dicho	Angulimāla,	punto	por	punto;	y	cuanto	más	
reflexionaba,	más	crecía	mi	asombro.

Pues,	 aunque	 había	 escuchado	 muchas	 leyendas	 de	 los	 viejos	 tiempos,	
cuando	los	dioses	habían	forjado	milagros	—y	particularmente	las	maravillosas	
acciones	 de	 Krishna	 mientras	 residía	 en	 esta	 tierra—	 sin	 embargo,	 todas	
parecían	triviales	cuando	eran	comparadas	con	lo	que	le	ocurrió	a	Angulimāla	
en	el	bosque,	este	mismo	día 

-
Y	me	pregunté	a	mí	misma	ahora,	si	ese	gran	hombre	que	en	pocas	horas	

transformó	el	más	brutal	de	los	asesinos	en	un	ser	amable,	que	recién	me	había	
hablado	—este	Maestro	que	con	tanta	facilidad	y	seguridad	domesticó	al	más	
salvaje	 ser	que	se	pueda	encontrar	en	 todo	el	 reino	de	 la	naturaleza—	si	no	
sería	también	capaz	de	aquietar	mi	corazón	sacudido	por	la	pasión.	¿Sería	él	
capaz	de	disipar	con	la	luz	de	sus	palabras	la	nube	nocturna	que,	a	causa	de	
la	pena,	ha	echado	raíces	en	mí?	¿O	quizás	era	esta	una	dificultad	mayor,	un	
problema	cuya	solución	estaría	más	allá	de	los	poderes	incluso	del	más	santo	
de	los	sabios?	En	parte	temía	que	este	último	fuese	el	caso,	pero	sin	embargo	
pregunté	 dónde	 se	 encontraba	 ese	 gran	 monje	 al	 que	 llamaba	 Maestro,
y	si	yo	podría	visitarlo.

«Es	bueno	que	se	preguntara	esto	en	primer	lugar»,	respondió	Angulimāla,	
«y	en	realidad,	¿que	otra	cosa	preguntaría,	sino	esta?	De	hecho,	vine	hacia	usted	
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por	esta	sola	razón.	Nosotros,	que	intentábamos	asociarnos	en	trabajos	de	la	
oscuridad,	asociémonos	ahora	para	el	bien.	El	Bendito	reside	en	este	momento	
en	el	mismo	bosque	de	simsapā	que	usted	misma	mencionó.	Vaya	allí	mañana,	
pero	no	antes	del	atardecer.	Los	monjes	y	monjas	habrán	terminado	entonces	
su	meditación	en	silencio,	y	se	habrán	juntado	ante	el	viejo	templo	de	Krishna.	
El	Maestro	les	hablará	allí	a	ellos	y	a	cualesquiera	otros	que	estén	presentes.	A	
esa	hora,	muchas	mujeres	y	hombres	van	hacia	allí	desde	el	pueblo	a	fin	de	ver	
al	Bendito	y	escuchar	sus	enseñanzas	iluminadas;	y	cada	noche	la	multitud	se	
acrecienta.	A	menudo	estos	encuentros	duran	hasta	tarde	en	la	noche.

«Tengo	al	respecto	información	exacta	de	todo	esto	porque,	con	la	codicia	
y	 locura	 de	mi	 corazón,	 había	 forjado	 planes	monstruosos	 para	 caer	 sobre	
esa	 asamblea	 algún	 día,	 junto	 con	mis	 seguidores.	 Los	 regalos	 de	 alimentos	
y	 vestimenta,	 traídos	por	muchos	de	 los	 visitantes	 a	modo	de	ofrendas	 a	 la	
Orden,	conformaban	ya	un	botín	que,	si	bien	no	era	rico,	no	era	de	ninguna	
manera	despreciable.	Pero	mi	intención	era,	particularmente,	capturar	varios	
ciudadanos	de	distinción	y	pedir	grandes	recompensas	por	su	liberación;	y	al	
mismo	 tiempo,	atesoraba	 la	esperanza	de	que,	por	medio	de	una	acción	 tan	
osada,	llevada	a	cabo	en	las	mismas	puertas	del	pueblo,	podría	tentar	a	Sātāgira	
a	salir	fuera	de	la	muralla.	Porque,	cuando	diseñé	este	plan,	su	inminente	viaje	
era	todavía	desconocido	para	mí.

«Noble	dama,	no	descuide	entonces	ir	mañana	al	viejo	templo	de	Krishna	
cuando	 se	 acerque	 la	 puesta	 del	 sol:	 será	 por	mucho	 tiempo	 una	 fuente	 de	
felicidad	 para	 usted.	 Quiero	 volver	 ahora	 allí,	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	
No	es	seguro,	por	supuesto,	si	 llegaré	a	tiempo	para	escuchar	algo.	De	todos	
modos,	en	tales	noches	de	hermosa	luz	de	luna	los	monjes	permanecen	juntos	
por	un	buen	tiempo,	discutiendo	en	profundidad	temas	espirituales,	y	de	buena	
voluntad	permiten	que	otros	escuchen».

Se	inclinó	profundamente	ante	mí,	y	se	fue	rápidamente.	La	mañana	siguiente	
envié	 un	mensaje	 a	 Medinī,	 que	 estaba	 —junto	 con	 su	 esposo	 Somadatta—	
justamente	preparada	para	hacerme	compañía	yendo	a	la	arboleda	de	Krishna	
así	como	lo	estuvo	en	aquellos	días	del	pasado,	cuando	la	situación	era	la	de	dar	
lugar	a	un	encuentro	entre	dos	amantes.

De	hecho,	ella	ya	había	estado	rogándole	a	su	esposo	que	la	lleve	allí	afuera	
algún	atardecer,	pues	para	nada	había	dejado	escapar	lo	que	la	gente	del	pueblo	
hablaba.	Pero	Somadatta	temía	la	crítica	del	brahmán	de	su	casa,	de	modo	que	
ella	estaba	más	que	encantada	de	tener	 la	excusa	de	una	convocatoria	de	 la	
esposa	del	ministro,	para	ganarle	una	vez	a	ese	tirano	religioso.	
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Fuimos	enseguida	a	los	mercados	donde	Somadatta	—que	estaba	atendiendo	
sus	 negocios	 allí—	 nos	 ayudó	 a	 buscar	 cosas	 que	 fueran	 adecuadas	 para	 las	
vestimentas	de	las	monjas	y	monjes.	Yo	compré	también	una	gran	cantidad	de	
medicamentos.	Cuando	volvimos	nuevamente	a	casa,	saqueamos	los	depósitos.	
Vasijas	llenas	del	mejor	ghee	[un	tipo	de	mantequilla	clarificada],	cajas	con	miel	
y	 azúcar,	 jarras	 con	 conservas	 de	 todo	 tipo	 fueron	 separadas	 para	 nuestras	
ofrendas;	 al	 igual	 que	 lo	 que	 separamos	 de	mis	 propios	 armarios,	 provistos	
con	las	mejores	selecciones	en	todo	lo	que	contenían,	como	agua	perfumada,	
polvo	de	sándalo	e	incienso;	y	luego	fuimos	al	jardín,	donde	no	escatimamos	la	
abundancia	de	flores	en	la	excitación	de	nuestra	devoción	recién	encontrada.	

Cuando	llegó	la	hora	largamente	esperada,	todas	estas	cosas	fueron	cargadas	
en	una	carreta,	a	la	cual	nuestros	bueyes	ya	estaban	uncidos.	Nosotras	tomamos	
asiento	bajo	un	toldo	en	otro	carruaje	y	llevados	por	dos	caballos	Sindh	de	pura	
sangre	y	de	color	blanco	plateado	—que	cada	mañana	comían	de	mi	mano	arroz	
de	tres	años—	salimos	del	portón	de	la	ciudad.	El	sol	estaba	ya	acercándose	a	
las	cúpulas	y	torres	de	la	ciudad;	y	sus	rayos	doraban	el	polvo	que	se	elevaba	a	
lo	largo	del	camino	por	los	pies	de	la	multitud	que,	como	nosotros,	salió	a	ver	
y	escuchar	al	Buda.

Pronto	 llegamos	a	 la	entrada	del	bosque.	Allí	detuvimos	nuestro	carruaje	
y	 seguimos	 nuestro	 camino	 a	 pie	 como	 todos	 los	 demás,	 seguidos	 por	
nuestros	 sirvientes	 que	 cargaban	 la	 colección	 de	 ofrendas	 que	 habíamos
traído	con	nosotros.

- 
Desde	aquella	noche	cuando	nosotros	dos	nos	despedimos	allí,	uno	del	otro,	

no	había	estado	en	este	bosque.	Y	cuando	ahora	entré	a	su	sombra	fresca	en	la	
misma	compañía	que	antes,	fui	superada	por	una	ola	lacerante	de	recuerdos	
que	 me	 dejó	 rígida	 en	 la	 senda,	 y	 permanecí	 parada,	 estupefacta:	 era	 una	
fragancia	que	parecía	haber	sido	almacenada	ahí	por	mí	misma	hasta	que,	con	
el	pasar	de	los	años,	su	dulzura	concentrada	se	volvió	veneno.	

Me	parecía	 como	 si	mis	 sentimientos	 de	 amor	 se	 hubieran	 colocado	 a	 sí	
mismos	 de	 esta	manera	—despertados	 a	 su	 fuerza	 total	 y	 cargándome	 a	mí	
con	abandono	y	traición—.	Pues	no	había	venido	aquí,	como	yo	sabía,	a	darles	
alimento	fresco	al	inhalar	la	fragancia	de	la	memoria	sino	a	buscar	la	paz	para	
mi	corazón	decepcionado	y	torturado.	¿Y	no	podría	esto	ser	justamente	llamado	
amor	olvidado,	voluntariamente	renunciando	a	él?	¿No	era	esa	la	violación	de	
mi	palabra	y	una	 traición	 cobarde?	Me	quedé	 ahí	parada	 con	una	 temerosa	
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incertidumbre	—indecisa	sobre	seguir	o	volver	atrás—	para	gran	decepción	de	
Medinī,	que	verdaderamente	bailaba	con	impaciencia	mientras	la	multitud	nos	
sobrepasaba	sin	cesar.

La	vista	del	interior	del	bosque,	sin	embargo	—suavemente	iluminado	por	
los	rayos	dorados	del	sol	del	atardecer;	con	el	amable	susurro	de	las	hojas	y	la	
gente	que	una	vez	que	entraba,	se	movía	silenciosa	y	miraba	a	su	alrededor	
expectante	y	casi	tímidamente;	aquí	y	allá	al	pie	de	algún	gran	árbol,	un	monje	
envuelto	en	los	pliegues	de	su	hábito	dorado,	sus	piernas	cruzadas	debajo	de	
él,	absorto	en	meditación;	a	intervalos,	uno	u	otro	de	estos	levantándose	sin	
siquiera	mirar	alrededor,	moviéndose	en	silencio	en	la	dirección	del	objetivo	
común,	aunque	por	ahora	permanecía	invisible—	todos	estos	llevaban	un	aire	
de	quietud	y	mística	serenidad,	y	parecían	ser	testigos	del	hecho	de	que	lo	que	
allí	 estaba	ocurriendo	era	de	un	carácter	 tan	 inusual	y	 sagrado,	que	ningún	
poder	en	la	tierra	se	atrevería	a	oponerse	ello	—¡ay!—	que	el	Amor	mismo,	si	
elevara	una	voz	hostil,	de	esa	manera	perdería	todos	sus	derechos	divinos.

De	modo	que	me	moví	resueltamente	hacia	adelante,	y	las	palabras	dirigidas	
por	el	Maestro	a	Angulimāla	—relativas	a	 las	muchas	generaciones	de	gente	
que	vive	y	muere	sin	que	hubiese	un	Buda	en	el	mundo,	y	de	los	muy	pocos	
incluso	entre	 los	 contemporáneos	del	Buda	que	 tienen	 la	ocasión	de	oírlo	y	
verlo	a	él—	estas	palabras	sonaron	en	mis	oídos	como	el	tañido	de	la	campana	
de	un	templo,	y	me	sentí	a	mi	misma	como	una	favorecida	que	va	al	encuentro	
de	una	experiencia	que	muchas	generaciones	posteriores	envidiarían.

Cuando	 llegamos	 al	 claro	 en	 el	 que	 se	 erigía	 el	 templo,	 una	multitud	 de	
laicos,	monjas	y	monjes	ya	estaba	reunida	allí.	Formaban	grupos,	 la	mayoría	
en	las	cercanías	de	la	ruina	que	se	alzaba	justo	en	el	lugar	opuesto	a	nosotros.	
Cerca	 del	 punto	 por	 el	 que	 accedimos	 al	 claro	 en	 la	 foresta,	 noté	 un	 grupo	
bastante	grande	de	monjes;	y	había	entre	ellos	uno	que	era	imposible	no	notar,	
ya	que	era	prácticamente	un	gigante	que	sobresalía	por	una	cabeza	al	más	alto	
de	todos	los	que	estaban	parados	a	su	lado.

Entonces,	 mientras	 estábamos	 mirando	 alrededor	 para	 descubrir	 dónde	
deberíamos	dirigir	nuestros	pasos,	 salió	 de	 la	 foresta,	 entre	nosotros	 y	 esos	
monjes,	una	figura	anciana	y	sapiente,	vestida	con	el	ropaje	dorado	de	la	Orden.	
La	altura	de	 su	complexión	 tenía	porte	real,	y	era	 tal	 la	pacífica	alegría	que	
irradiaba	de	sus	rasgos	nobles,	que	inmediatamente	un	pensamiento	me	llegó:	
«Me	pregunto	si	es	este	el	príncipe	de	los	Sākyas	al	que	la	gente	llamaba	Buda».

En	sus	manos	llevaba	unas	pocas	hojas	del	Simsapā	y,	girándose	hacia	los	
monjes	que	había	hecho	mención,	dijo:	«¿Qué	piensan,	bhikkhus?;	¿cuáles	son	
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más	numerosas,	estas	hojas	de	Simsapā	que	sostengo	en	mi	mano,	o	todas	las	
otras	hojas	del	bosque?»	Y	los	monjes	contestaron:	«Las	hojas	que	sostiene	en	
su	mano	son	pocas,	Señor,	mientras	que	las	hojas	del	bosque	de	Simsapā	son	
mucho	más	numerosas».

«Así	 también,	 bhikkhus»,	 dijo	 él,	 del	 que	 ahora	 sabía	 que	 era	 el	 Buda,	
«aquello	que	he	descubierto	y	que	todavía	no	les	he	revelado	es	mucho	más	
grande	en	cantidad	que	aquello	que	les	he	revelado	a	ustedes.	Y	¿por	qué	no	
les	he	revelado	a	ustedes	todas	las	cosas?	Porque	no	serían	de	ninguna	manera	
benéficas	para	su	espiritualidad,	porque	no	podrían	asistirlos	en	la	vida	santa,	
no	 conduciría	 a	 que	 ustedes	 den	 la	 espalda	 a	 las	 cosas	 mundanas,	 ni	 a	 la	
destrucción	de	todos	los	anhelos,	ni	tampoco	al	cambio	que	es	el	fin	del	cambio;	
no	los	llevarían	a	la	paz	y	a	la	realización	de	Nirvāna».

«¡De	 modo	 que	 ese	 viejo	 tonto	 estaba	 en	 lo	 cierto	 después	 de	 todo!»,
exclamó	Kāmānita.

«¿Qué	viejo?»,	preguntó	Vāsitthī.
«Ese	monje	con	el	que	pasé	 la	noche,	 la	última	de	mi	vida	terrenal,	en	 la	

sala	 del	 alfarero	 que	 vivía	 en	 el	 suburbio	 de	 Rājagaha.	 Insistió	 tratando	 de	
exponerme	las	Enseñanzas	del	Maestro	y,	como	pude	percibir	rápidamente,	no	
tuvo	especial	éxito.	Pero	en	realidad	citó	muchos	dichos	genuinos,	incluyendo	
lo	que	me	acabas	de	contar,	incluso	con	las	mismas	palabras.	Me	dio	también	
el	nombre	del	lugar	correctamente	y	me	emocioné	profundamente,	tal	como	él	
también.	Si	yo	hubiese	imaginado	que	estarías	presente	allí	también,	yo	habría	
estado	mucho	más	profundamente	afectado».

«Probablemente	 él	 estaba	entre	 esos	que	estaban	allí»,	 dijo	Vāsitthī,	 «en	
todo	caso,	él	pareció	darte	un	informe	preciso».

Y	entonces	el	Maestro	agregó	más:	«¿Y	qué,	amigos,	 les	he	declarado	yo?	
Les	he	declarado	qué	es	el	sufrimiento,	cuál	es	el	origen	del	sufrimiento,	cuál	
es	el	fin	del	sufrimiento,	y	cual	es	el	camino	que	lleva	al	fin	de	todo	sufrimiento	
—todo	esto	les	he	dicho—.	Entonces,	lo	que	les	revelé,	dejen	que	permanezca	
revelado;	y	lo	que	yo	dejé	sin	revelar,	dejen	que	eso	permanezca	no	revelado».

Mientras	expresaba	estas	palabras,	abrió	sus	manos	y	dejó	caer	las	hojas.	Y	
cuando	una	de	ellas	flotó	cayendo	cerca	de	mí,	describiendo	giros	en	el	aire,	
tomé	coraje,	caminé	rápido	hacia	adelante	y	la	recogí	antes	de	que	tocara	la	
tierra,	y	de	esa	manera	recibiéndola,	como	si	 fuera	de	 la	mano	del	Maestro.	
Este	recuerdo	 invalorable	 lo	guardé	en	mi	pecho:	un	símbolo	del	corto	pero
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suficiente	 primer	 mensaje	 comunicado	 a	 nosotros	 por	 el	 Maestro	 desde	 la	
inmensurable	riqueza	de	su	comprensión,	un	símbolo	del	cual	no	me	separaría	
hasta	la	muerte.

Este	 movimiento	 mío	 llamó	 la	 atención	 del	 Maestro	 hacia	 mí.	 El	 monje	
gigantesco	a	quien	he	aludido	ahora	se	inclinó	delante	de	él	y	le	comunicó	algo	
en	un	susurro,	a	partir	del	cual	el	Maestro	me	miró	nuevamente,	y	luego	le	hizo	
un	signo	a	él.

Este	último	entonces	vino	hacia	nosotros.
«Acérquese,	noble	dama»,	dijo	el	monje	—y	supe	en	seguida	por	la	voz,	que	

era	Angulimāla—	«el	Maestro	mismo	recibirá	su	ofrenda».
Aunque	 Angulimāla	 ya	 se	 había	 rapado	 el	 cabello	 y	 afeitado	 su	 barba,	 y	

estaba	vestido	con	 las	 ropas	de	un	discípulo	del	Buda,	de	alguna	manera	no	
me	sorprendió	encontrarlo	tan	transformado.	Sus	modales	habían	cambiado	
tan	 completamente	 que	 los	 hábitos	 de	 un	 monje	 parecían	 tan	 naturales	
en	 él	 ahora,	 como	 la	 guirnalda	 de	 dedos	 cortados	 lo	 había	 sido	 en	 su
previo	estado	de	ladrón.

Todos	 nos	 aproximamos	 a	 unos	 pocos	 pasos	 del	 Buda	 y	 nos	 inclinamos	
profundamente,	saludándolo	con	reverencia,	con	nuestras	manos	juntas	en	el	
pecho.	Pero	yo	era	incapaz	de	decir	una	palabra.

«Sus	 ofrendas	 son	 ricas,	 noble	 dama»,	 dijo	 el	Maestro,	 «y	mis	 discípulos	
tienen	pocas	necesidades.	Son	los	herederos	de	la	Verdad,	no	los	herederos	de	
las	cosas	materiales.	Pero	todos	los	Budas	de	épocas	pasadas	han	recomendado	
la	práctica	de	dar,	y	aceptaron	contentos	las	ofrendas	de	los	seguidores	devotos;	
de	esta	manera	 la	Sangha	es	provista	con	 lo	esencial	para	 la	vida,	y	se	da	 la	
oportunidad	para	que	los	fieles	cultiven	la	generosidad.	

«Pues,	si	la	gente	conociera	los	frutos	del	dar	como	yo	los	conozco,	entonces,	
si	tuvieran	solo	un	puñado	de	arroz,	no	lo	comerían	sin	darle	una	porción	a	
alguien	más	pobre	que	ellos,	 y	 los	pensamientos	 egoístas	que	oscurecen	 los	
espíritus	desaparecerían	de	ellos.	Que	su	ofrenda	sea	entonces	aceptada	con	
agradecimiento	 por	 la	 Sangha:	 una	 ofrenda	 pura.	 Pues	 llamo	 “una	 ofrenda	
pura”	a	aquella	en	que	el	que	da	es	purificado,	y	el	que	recibe	también.	¿Y	cómo	
es	que	esto	ocurre?	Ocurre,	Vāsitthī,	cuando	el	que	da	es	puro	en	la	vida	y	noble	
de	corazón,	y	quien	recibe	es	puro	en	la	vida	y	noble	de	corazón;	y	cuando	este	
es	el	caso,	el	que	da	la	ofrenda	es	purificado,	y	el	que	recibe	también.	Esta	es,	
Vāsitthī,	la	pureza	de	la	ofrenda	supremamente	pura,	tal	como	la	que	nos	has	
traído	justo	ahora».	
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Entonces	 el	 Maestro	 se	 tornó	 hacia	 Angulimāla:	 «Vamos,	 amigo,	 y	 haz	
que	 estas	 ofrendas	 sean	 colocadas	 con	 las	 otras,	 en	 el	 depósito.	 Pero	 antes,	
muéstrales	a	nuestros	nobles	huéspedes	los	asientos	delante	de	las	escaleras	
del	templo,	pues	yo	hablaré	desde	allí	a	quienes	estén	presentes	hoy».

Angulimāla	 les	 pidió	 a	 los	 sirvientes	 que	 aguardaran	 y	 nos	 llamó	 para	
que	 lo	 siguiéramos.	 Primero,	 no	 obstante,	 nos	 alcanzaron	 todas	 nuestras	
flores	 y	 también	muchos	 tapetes	 hermosos.	 Luego,	 conducidos	 por	 nuestro	
incondicional	 guía,	 recorrimos	 el	 camino	 hacia	 el	 templo	 a	 través	 de	 la	
multitud	que	crecía	rápidamente,	y	que	se	abrió	respetuosamente	y	nos	hizo	
lugar	para	pasar.	Allí	estiramos	los	tapetes	sobre	los	escalones	y	enroscamos	
las	guirnaldas	de	flores	alrededor	de	los	viejos	pilares,	a	medias	destruidos	y	
desgastados	por	la	acción	de	los	elementos.	Entonces	Medinī	y	yo	recogimos	
una	canasta	llena	de	rosas	y	esparcimos	los	pétalos	sobre	el	tapete	de	fieltro	en	
lo	más	alto	de	los	escalones,	sobre	la	cual	el	Maestro	se	sentaría.

Mientras	tanto,	la	multitud	reunida	se	agrupó	en	amplios	semicírculos,	solo	
a	pocos	pasos	de	las	escaleras.

Probablemente,	habría	ahí	cerca	de	500	personas,	y	solo	el	silencio	absoluto	
reinaba	en	el	círculo	—ningún	sonido	se	oía	salvo	el	sonido	de	los	grillos,	y	el	
bajo	e	irregular	susurro	de	las	hojas	del	bosque—.
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EL BUDA Y KRISHNA

EL	SOL	PONIENTE	ARROJÓ	un	manojo	de	rayos	dorados	a	través	de	los	espacios	
entre	 los	 troncos,	 pareciendo	 consagrar	 con	 una	 bendición	 celestial	 a	 la	
silente	y	expectante	asamblea	en	las	profundidades	del	bosque.	Entre	las	copas	
de	 los	árboles,	 las	nubes	rosadas	del	atardecer	miraban	hacia	abajo	con	una	
luminosidad	creciente,	como	si	flotando	hacia	afuera	del	éter	azul,	una	segunda	
asamblea	se	estuviera	juntando,	reclutada	ahora	por	los	anfitriones	del	cielo.

-
El	 edificio	 del	 templo,	 con	 sus	 paredes	negras	 y	 derruidas,	 absorbió	 esta	

fulgurante	despedida	del	brillo	solar	como	un	hombre	viejo	y	derrumbado	que	
se	zampa	un	trago	rejuvenecedor.	Debajo	de	la	magia	de	las	luces	rojo-doradas	y	
las	sombras	púrpuras,	las	multitudes	se	volvieron	maravillosamente	animadas.	
Los	bordes	dentados	de	los	pilares	estriados	brillaron,	las	cornisas	destellaron,	
los	 caracoles	 se	 enroscaron	 entre	 sí,	 las	 piedras	 curvadas	 hicieron	 espuma	
de	oro,	el	 follaje	esculpido	creció.	A	 lo	 largo	de	las	proyecciones	parecidas	a	
escaleras	de	la	elevada	infraestructura,	en	los	rayos	y	en	las	terrazas	con	un	
techo	 abovedado	—en	 todas	 partes—	 una	 confundida	mezcla	 de	 extrañas	 y	
místicas	formas	parecía	estar	en	movimiento.

Los	 dioses	 aparecieron	 en	 una	 atmósfera	 de	 gloria:	 figuras	 de	múltiples	
cabezas	 y	 brazos,	 a	 menudo	 con	 miembros	 mutilados,	 pero	 demasiado	
exuberantes;	uno	extendiendo	cuatro	cuellos	sin	cabezas,	el	próximo	saludando	
con	ocho	brazos	cortados.	Los	pechos	y	caderas	de	las	diosas	voluptuosas	fueron	
descubiertos	mientras	 se	 acercaban	bamboleándose,	 con	 sus	 caras	 redondas	
inclinadas	por	 la	carga	del	elevado	turbante	adornado	con	diamantes,	y	con	
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una	sonrisa	solar	en	sus	labios	sensuales.	Las	extremidades	de	los	demonios,	
retorcidas	 como	 serpientes,	 las	 alas	 de	 los	 grifos	 desplegadas	 para	 el	 vuelo,	
máscaras	 lúgubres	 de	 los	 monstruos,	 con	muecas	 horribles,	 mostrando	 sus	
dientes	afilados.	Una	muchedumbre	de	cuerpos	humanos	daba	vueltas	en	una	
masa	enredada;	dentro	y	a	través	de	este	gentío	loco,	aquí	y	allá,	ahora	sobre,	
luego	bajo	las	trompas	de	los	elefantes,	las	cabezas	de	caballos	y	los	cuernos	de	
los	toros,	las	astas	de	los	venados,	las	mandíbulas	de	cocodrilos,	el	hocico	de	los	
monos	y	las	gargantas	de	los	tigres.	Esto	ya	no	era	más	un	edificio	decorado	con	
estatuas.	Estas	eran	estatuas	que	volvieron	a	la	vida,	rompiendo	el	hechizo	que	
les	echó	algún	brujo	del	edificio;	se	liberaron	de	la	masa	sólida	y	difícilmente	
tolerarían	más,	ni	siquiera	como	soporte.	Un	mundo	entero	parecía	haberse	
despertado	 de	 su	 sueño	 pétreo	 y,	 con	 sus	 miles	 de	 figuras,	 parecían	 estar	
avanzando	a	fin	de	escuchar	—escuchar	al	hombre	que	estaba	sentado	en	lo	
más	 alto	de	 la	 escalera,	 rodeado	y	 eclipsado	por	 toda	 esa	multitud	de	 ellos,	
con	sus	largos	pliegues	colgando	de	su	hábito,	bañado	en	un	aura	dorada.	Él,	
el	realmente	viviente,	perfectamente	calmo	en	medio	de	esta	vida	inquieta	e	
irreal	de	los	exánimes—.

Ahora	parecía	como	si	el	silencio	de	la	asamblea	se	hubiera	profundizado;	
sí,	 incluso	 me	 parecía	 que	 las	 mismas	 hojas	 de	 los	 árboles	 habían
cesado	de	susurrar.

Y	el	Maestro	comenzó	a	hablar.
Habló	 desde	 el	 templo	 en	 cuyas	 escaleras	 se	 sentó,	 y	 donde	 nuestros	

ancestros	 habían	 venerado	 durante	 cientos	 de	 años	 al	 Señor	 Krishna,	 a	 fin	
de	 inspirarse	 con	 el	 ejemplo	de	 su	 vida	heroica	mientras	 sufrían	 aquí	 en	 la	
tierra;	para	ser	reforzados	por	su	favor	y	finalmente	pasar	por	las	puertas	de	
la	muerte	al	paraíso	del	placer,	y	gozar	allí	del	 éxtasis	del	 cielo.	Pero	ahora	
nosotros	—sus	descendientes—	nos	hemos	reunido	aquí	para	escuchar	de	los	
labios	del	Tathāgata	palabras	de	la	verdad,	para	aprender	cómo	llevar	una	vida	
pura	y	perfecta	y,	finalmente,	por	medio	de	una	victoria	completa	sobre	el	odio	
y	el	deseo	de	aquello	que	pasa	rápidamente	y	perece:	alcanzar	el	fin	de	todo	
sufrimiento,	Nirvāna.	De	esta	manera	él,	el	Buda,	el	Completamente	Despierto,	
completó	el	trabajo	del	Dios	Soñador;	de	esta	manera	nosotros	crecimos	como	
adultos,	 completamos	 lo	 que	 nuestros	 ancestros	 habían	 comenzado	 con	 el	
noble	entusiasmo	de	la	niñez.

«Aquí	ven»,	dijo,	«cómo	un	artista	dotado,	de	épocas	pasadas,	ha	reproducido	
en	 piedra	 el	 combate	 del	 Señor	 Krishna	 con	 el	 elefante»,	 y	 señaló	 un	 gran	
relieve	que	yacía	casi	a	mis	pies,	con	un	rincón	apretando	el	césped,	y	con	el	
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otro	sostenido	por	un	capitel	enterrado	a	medias.	El	último	destello	del	sol	pasó	
acariciando	la	reliquia	cubierta	de	musgo	y,	en	su	leve	resplandor,	uno	podía	
todavía	reconocer	claramente	el	grupo	—el	de	un	joven	apoyando	su	pie	sobre	
la	cabeza	de	un	elefante	caído,	uno	de	cuyos	colmillos	estaba	roto—.

Y	 el	 Maestro	 ahora	 relató	 cómo	 el	 Rey	 de	 Mathurā	 —el	 horrible	 tirano	
Kamsa—	luego	de	invitar	a	Krishna	a	un	torneo	en	su	corte,	secretamente	le	
ordenó	a	su	cuidador	de	elefantes	que	trajera	de	los	establos	el	más	salvaje	de	
los	elefantes	de	guerra	para	el	incauto	joven,	y	que	lo	hiciera	también	antes	de	
que	comenzara	la	competición	en	la	arena.	Y	cómo	Krishna	mató	al	monstruo	
y,	para	terror	del	Rey,	entró	a	la	arena	salpicado	con	sangre	y	con	el	colmillo	
que	le	había	roto	en	su	mano.

«Uno	 que	 quiso	 lastimar	 al	 Tathāgatha»	 –agregó,	 continuando	 con	 su	
discurso–	«liberó	una	vez	un	elefante	salvaje.	Y	a	la	vista	del	monstruo	que	se	
venía	encima,	la	compasión	surgió	en	mi	corazón.	Pues	la	sangre	corría	bajando	
sobre	el	pecho	de	la	criatura,	a	causa	de	las	múltiples	heridas	que	rasgaron	las	
lanzas	de	sus	torturadores.	Y	la	compasión	se	profundizó	cuando	vi	que	allí,	
delante	de	mí,	estaba	una	criatura	no	solo	herida	sino	también	confusa,	que	
fue	presa	de	una	rabia	furiosa.	Una	criatura	bendecida	por	la	naturaleza	con	
coraje,	inteligencia	y	una	fuerza	enorme	pero	que	ahora	se	había	enardecido	
hasta	la	locura	por	la	crueldad	de	unos	hombres	necios,	que	lo	enfurecieron	
hasta	el	punto	en	que	lo	llevaba	a	tratar	de	destrozar	al	Buda:	un	ser	salvaje	
y	aturdido	—que	poco	probablemente,	y	solo	con	gran	dificultad	después	de	
interminables	vidas	errando,	pudiera	llegar	a	la	propicia	existencia	humana	y	
entrar	en	el	camino	que	lleva	a	la	iluminación—.

«Siendo	de	esta	manera	llenado	de	compasión,	no	había	lugar	para	el	miedo;	
y	no	surgió	ningún	pensamiento	de	peligro.	Porque	razoné	lo	siguiente:	“Si	yo	
pudiera	tener	éxito	lanzando	incluso	el	más	débil	rayo	de	luz	dentro	de	esta	
oscuridad	tempestuosa,	esa	chispa	de	luz	podría	crecer	gradualmente;	y	cuando	
esta	criatura,	 llevada	por	ese	brillo,	 llegue	a	 la	existencia	humana,	entonces	
podría	más	 fácilmente	 encontrar	 en	 la	 tierra	 el	 Dharma	 del	 Tathāgatha,	 el	
mismo	al	que	una	vez	había	tratado	de	matar,	y	esta	enseñanza	lo	ayudaría	a	
la	liberación”».	El	Maestro	describió	entonces	cómo,	fijando	su	mente	con	esta	
intención,	se	paró	en	el	medio	del	camino,	levantó	su	mano	con	un	gesto	de	
solicitud,	miró	con	amor	a	la	enfurecida	criatura	y	pronunció	palabras	amables,	
cuyo	sonido	alcanzó	a	 su	corazón	ardiente.	La	carga	del	gigante	 fue	parada,	
meció	indecisamente	su	gran	cabeza	para	atrás	y	para	adelante	y,	en	lugar	del
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repique	atronador	que	se	oyó	de	él	momentos	atrás,	soltó	uno	o	dos	tímidos	
llamados	de	su	trompa.

Al	 mismo	 tiempo,	 lanzó	 su	 cuerpo	 hacia	 el	 aire	 y	 lo	 movió	 en	 todas	
direcciones,	como	si	buscara	algo	—como	lo	que	hace	un	elefante	herido	en	el	
bosque,	cuando	ha	perdido	el	rastro	de	su	enemigo	oculto	y	espera	olfatearlo	
nuevamente—	y,	en	pura	verdad,	había	sido	engañado	en	cuanto	a	su	enemigo.

Finalmente,	llegó	despacio	hasta	unos	pocos	pasos	del	Maestro	y,	doblando	
sus	rodillas,	bajó	hasta	el	suelo,	tal	como	había	sido	acostumbrado	hacer	delante	
de	su	dueño,	el	rey	Ajātasattu,	cuando	este	último	quería	montarlo.	Maravillados	
por	la	visión,	la	multitud	reunida	puso	guirnaldas,	joyas	y	ornamentos	sobre	el	
gran	 ser,	 cubriendo	casi	 todo	 su	cuerpo.	El	 elefante	 tomó	entonces	el	polvo	
de	los	pies	del	Tathāgatha,	lo	derramó	sobre	su	propia	cabeza	y	se	retiró	a	los	
establos	de	los	elefantes.	El	Maestro	volvió	entonces	a	la	arboleda	de	Bambú.

«De	este	modo»,	el	Buda	finalizó	su	símil,	«toma	el	Tathāgatha	la	batalla	de	
Krishna	con	el	elefante,	la	espiritualiza,	la	refina	y	la	completa».

- 
Mientras	escuchaba	este	cuento,	cómo	podría	hacer	otra	cosa	que	pensar	

en	Angulimāla,	el	más	salvaje	entre	los	salvajes,	que	solo	ayer	había	querido	
destruir	al	Buda,	y	fue	no	solo	domesticado	sino	también	despertó	al	Dharma	
por	 el	 irresistible	 poder	 de	 la	 virtud	 y	 la	 sabiduría	 del	 Buda,	 de	modo	 que	
entonces	lo	vi	sentado	tranquilo	en	las	filas	de	monjes	del	lado	opuesto	al	mío	
—transformado,	 incluso	en	su	apariencia	exterior,	en	otro	 ser—.	Y	entonces	
pareció	que	 las	palabras	del	Maestro	 fueron	particularmente	dirigidas	 a	mí,	
como	la	única	persona	—en	todo	caso,	 fuera	del	círculo	de	 los	monjes—	que	
conocía	este	tema	y	podría	comprender	el	significado	de	sus	palabras.

El	Maestro	continuó	entonces	hablando	acerca	de	Krishna	como	el	Novio	de	
las	Dieciséis	Mil	Cien,	pues	como	tal	lo	veneraban	aquí	nuestros	ancestros.	Y	
nuevamente	tuve	la	sensación	como	si	fuese	una	secreta	referencia	hecha	para	
mí,	pues	recordé	que,	en	 la	noche	de	nuestro	último	encuentro,	 la	profetisa	
arrugada	llamó	al	héroe	divino	con	ese	mismo	nombre;	de	modo	que	lo	escuché	
con	un	cierto	temblor	en	mi	corazón.

Luego,	con	el	irónico	humor	que	luego	fue	tan	familiar	para	mí,	el	Maestro	
relató	cómo	Krishna	había	tomado	posesión	de	todos	los	tesoros	que	se	había	
llevado	del	castillo	del	rey-	demonio,	Naraka:	«Y	en	un	día	auspicioso,	se	dice,	
se	esposó	con	todas	las	vírgenes	de	allí,	y	todas	al	mismo	tiempo,	apareciendo	
a	cada	una	de	ellas	como	su	marido.	Dieciséis	mil	cien	era	el	número	de	 las	
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mujeres,	 y	 en	 tantas	 formas	distintas	 el	Dios	 se	encarnó,	de	modo	que	cada	
doncella	pensó:	“Solamente	yo	soy	la	elegida	del	Santo	Señor”».	«Y	de	la	misma	
manera»,	 continuó	 el	Maestro,	 «cuando	 el	 Tathāgatha	 expone	 el	Dharma,	 y	
delante	de	él	está	sentada	una	asamblea	de	varios	cientos	de	monjes,	monjas	y	
discípulos	laicos	de	ambos	sexos,	entonces	muchos	de	los	que	están	escuchando	
piensan:	“Solo	para	mí	pronuncia	estas	enseñanzas	el	errante	Gautama”.	Pues	
yo	dirijo	el	poder	de	mi	mente	hacia	la	naturaleza	individual	de	cada	buscador	
de	paz,	y	las	palabras	que	digo	son	en	respuesta	a	las	naturalezas	combinadas	
de	todos	los	presentes;	de	ese	modo,	aquellos	que	reciben	y	comprenden	las	
Enseñanzas	se	calman,	llenos	de	armonía,	y	son	llevados	a	estar	presentes	en	
ellos	mismos,	y	muchos	hacen	una	suposición	equivocada	de	que	ellos	solos	
son	 los	 “elegidos”.	 De	 esta	 manera,	 el	 Tathāgatha	 toma	 la	 situación	 de	 los	
dieciséis	mil	cien	estados	maritales	del	Señor	Krishna,	lo	espiritualiza,	lo	refina	
y	lo	completa».

Por	 supuesto,	 de	 pronto	 me	 pareció	 que	 el	 Maestro	 había	 leído	 mis	
pensamientos	 y	 me	 había	 dado	 una	 secreta	 reprimenda,	 a	 fin	 de	 que	 no	
permaneciera	 en	 el	 engaño	 de	 tener	 una	 posición	 privilegiada	 y	 devenir	
entonces	la	víctima	de	una	horrible	vanidad.

- 
Entonces	el	Buda	continuó	hablando	de	cómo,	de	acuerdo	con	las	creencias	de	

nuestros	antecesores,	el	Señor	Krishna	—aunque	él	mismo	era	un	Dios	Supremo,	
el	Defensor—	hizo	que	una	porción	de	su	propio	ser	divino	descendiera	de	los	
altos	cielos	y	que	naciera	como	un	hombre	en	el	mundo	humano.	Pasando	a	
sí	mismo,	el	Maestro	dijo	que	cuando	alcanzó	 la	 iluminación	perfecta,	 luego	
de	 un	 esfuerzo	 apasionado,	 su	 primera	 inclinación	 fue	 permanecer	 en	 el	
goce	 de	 esta	 trascendente	 serenidad,	 y	 no	 tratar	 de	 proclamar	 a	 los	 demás
lo	que	había	comprendido.

«Yo	razoné	de	este	modo:	“Esta	verdad	que	comprendí	es	profunda	y	difícil	
de	 ver,	 difícil	 de	 descubrir;	 es	 la	meta	más	 pacífica	 y	 superior	 de	 todas;	 no	
asequible	por	la	mera	conceptualización,	sutil,	para	ser	experimentada	por	los	
sabios.	Pero	esta	generación	que	adora	el	placer	y	depende	del	apego,	disfruta	
del	apego	y	se	deleita	en	el	apego.	Es	difícil	para	tal	generación	ver	la	Verdad	
—es	decir,	las	leyes	de	la	causalidad	y	el	Origen	Dependiente—.	Y	será	también	
difícil	 para	 ellos	darse	 cuenta	de	 las	 implicaciones	de	 estas	 leyes	—es	decir,	
liberarse	a	uno	mismo	de	todas	las	formas	que	asume	la	existencia;	saciar	todas	
las	 ansias,	 abandonar	 todos	 los	 autoengaños,	 la	 realización	 de	Nirvāna—.	 Si	
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tratara	de	explicar	esta	abstrusa	introspección,	los	demás	no	la	entenderían	y	
eso	sería	agotador	y	preocupante	para	mí”.	Considerando	esto,	mi	naturaleza	
se	inclina	hacia	la	inacción	y	no	hacia	la	enseñanza	del	Dharma.	Luego	miré	al	
mundo	una	vez	más,	con	una	visión	de	largo	alcance.	Y,	así	como	en	un	estanque	
de	lotos	uno	ve	algunas	flores	que	se	desarrollan	en	las	aguas	y	permanecen	
bajo	la	superficie,	otras	que	consiguen	con	fuerza	mantener	su	camino	hacia	
la	superficie	y	flotar	allí	y,	finalmente,	otras	que	surgen	sobre	las	aguas	y	se	
mantienen	 libres	de	 todo	contacto	con	ellas;	de	ese	modo	en	este	mundo	vi	
que	 algunos	 seres	 eran	de	naturaleza	 ordinaria,	 algunos	 eran	de	naturaleza	
noble,	y	otros	eran	los	más	nobles	de	todos.	Y	razoné	de	este	modo:	“Hay	unos	
pocos	seres	con	solo	un	poco	de	polvo	en	sus	ojos,	si	no	escucharan	el	Dharma	
hay	algunos	que	perderían	su	camino	a	causa	de	esto;	tal	vez	algunos	de	estos	
comprenderán	la	verdad”.	Y,	por	compasión	hacia	tales	seres,	decidí	exponer	
el	Dharma	al	mundo.

«Así	 toma	 el	 Tathāgatha	 la	 venida	 de	 Krishna	 al	 mundo	 bajando	 de	 los	
cielos	y	convirtiéndose	en	un	hombre,	dándole	fuerza	interna,	 iluminándolo	
y	completándolo».

Mientras	dijo	esto,	una	dicha	innombrable	me	alcanzó	porque	supe	que	el	
Buda	me	había	contado	junto	con	las	flores	de	loto	que	han	surgido	sobre	la	
superficie	del	agua	y	que	yo,	con	esta	ayuda,	un	día	emergería	por	encima,	y	
permanecería	libre	e	impecable	en	relación	con	las	cosas	materiales.

- 
Más	 aún,	 el	 Maestro	 nos	 contó	 acerca	 de	 aquellas	 acciones	 heroicas	 de	

Krishna,	por	medio	de	 las	que	había	 liberado	al	mundo	de	esos	gobernantes	
malvados	 y	 monstruosos,	 y	 contribuyó	 así	 a	 la	 felicidad	 de	 todos	 los	 seres	
vivientes.	 La	 manera	 en	 que	 había	 vencido	 a	 la	 serpiente	 Koliyā,	 matado	
al	 demonio	 Aristha	 —el	 de	 la	 forma	 del	 toro—,	 destruido	 los	 monstruos	
devastadores	Dhenuka	y	Kishī,	 y	 el	 príncipe	demonio	Nāraka;	 que	 triunfó	y	
mató	 los	villanos	 reyes	Kamsa	y	Paundraka,	y	otros	 tiranos	 sangrientos	que	
eran	el	terror	de	seres	humanos	indefensos,	y	de	ese	modo	mejoró	de	muchas	
maneras	el	destino	agobiante	de	la	humanidad.

Pero	él,	el	Maestro,	no	combatió	los	enemigos	que	atacaban	a	la	gente	desde	
afuera,	sino	a	los	monstruos	que	están	dentro	de	nuestros	propios	corazones	
—codicia,	odio	y	engaño,	amor	al	ser,	el	deseo	profundo	por	el	placer,	la	sed	por	
cosas	transitorias—	y	liberó	la	humanidad	no	de	esta	u	otra	mala	persona,	sino	
de	la	experiencia	del	sufrimiento	—la	tiranía	del	corazón	no	despierto—.
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Luego	el	Bendito	habló	acerca	del	sufrimiento	que	en	todas	partes	y	siempre,	
sigue	a	la	vida	como	su	sombra.	Y	yo	sentí	como	si	alguien	con	una	mano	gentil	
hubiera	levantado	la	carga	de	dolor	que	mi	amor	me	había	traído,	se	la	hubiera	
llevado	y	lanzado	dentro	del	gran	torbellino	del	sufrimiento	universal	donde,	
en	el	remolino	general	de	todas	las	cosas	que	emergen	y	pasan,	desapareció	por	
completo	de	mi	vista.

Profundamente,	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 mi	 corazón,	 sentí:	 «¿Qué	 derecho	
tengo	de	esperar	la	felicidad	constante,	cuando	es	tan	normal	para	todos	los	
seres	la	experiencia	del	sufrimiento?»	Yo	he	disfrutado	mi	felicidad:	nació,	se	
desenvolvió	y	pasó	—tal	como	el	Buda	enseñó	que	todo	en	este	mundo	viene	de	
una	fuente	y,	cuando	su	tiempo	se	acaba,	debe	tarde	o	temprano	desaparecer—.

Esta	aparición	tan	transitoria,	en	la	que	la	irrealidad	de	cada	cosa	individual	
se	vela	a	sí	misma,	era	—nos	dijo—	la	causa	final	e	inevitable	del	sufrimiento,	
—inevitable	 mientras	 que	 el	 deseo	 por	 la	 existencia	 no	 sea	 desarraigado;	
y	 mientras	 que	 continúe	 floreciendo	 de	 manera	 exuberante	 y	 provocando	
siempre	el	surgimiento	de	algo	nuevo—.	Y	como	cada	individuo	es	una	parte	
del	sufrimiento	del	mundo,	por	el	solo	hecho	de	su	existencia,	ahora,	al	menos	
me	 parecía	 a	mí,	me	 sentía	 obligada	 a	 que,	 si	 algo	 del	 dolor	me	 había	 sido	
ahorrado,	debía	sentirme	doblemente	bendecida	y	llena	de	buena	disposición	
para	soportar	también	mi	parte.	

- 
Ya	no	era	más	capaz	de	lamentar	mi	propia	suerte;	al	contrario,	mientras	

escuchaba	las	palabras	del	Maestro	el	pensamiento	despertó	en	mí:	«¡Si	solo	
todos	 los	 seres	 vivientes	 no	 tuvieran	 que	 sufrir!	 Si	 solo	 este	 hombre	 santo	
pudiera	tener	éxito	en	su	trabajo	de	enseñanza,	y	que	todos	los	seres	vivientes	
—todos—	se	purifiquen	del	autoengaño	y	se	iluminaran,	alcanzando	el	absoluto	
fin	del	sufrimiento».

Y	 el	Maestro	 también	habló	 de	 este	fin	del	 sufrimiento	 y	 del	mundo;	 de	
vencer	toda	forma	de	existencia,	de	liberarse	dentro	de	un	estado	sereno	del	
ser,	vacío	de	toda	ansiedad,	de	todo	engaño	o	ilusión	disipados,	y	de	Nirvāna	
—extrañas,	maravillosas	palabras—	contándonos	de	esta	única	Isla	en	todos	los	
mares	turbulentos	del	nacer,	en	cuyas	orillas	rocosas	las	olas	de	la	muerte	se	
lanzan	como	impotente	espuma,	y	sobre	las	cuales	las	enseñanzas	del	Bendito	
se	deslizan	como	un	navío	confiable.	Y	habló	del	lugar	bendito	de	paz	no	como	
uno	que	habla	 contándonos	 lo	que	ha	escuchado	de	otros	—de	 sacerdotes	y
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brahmanes—	 ni	 tampoco	 como	 un	 escritor	 de	 canciones	 que	 deja	
vagar	 su	 fantasía,	 sino	 como	 uno	 que	 comunica	 lo	 que	 él	 mismo	 ha
experimentado	y	visto.

Es	verdad	que	hubo	mucho	de	lo	que	dijo	que	yo,	una	mujer	no	instruida,	no	
pude	entender	incluso	del	más	sabio	de	los	hombres.

Muchas	cosas	no	fui	capaz	de	reconciliar:	pues,	aunque	el	Maestro	dijo	que	
ni	“existencia”	ni	“no-existencia”	pueden	decirse	para	describir	la	realidad	de	
la	Vida;	y	“falta	de	vida”	tampoco	era	la	respuesta	—de	hecho,	estaba	incluso	
más	allá	de	la	Verdad—.	Pero	sentí	mi	corazón	como	uno	que	escucha	un	nuevo	
canto,	absolutamente	diferente	de	cualquier	otro	que	hubiera	jamás	escuchado,	
una	canción	de	la	cual	era	capaz	de	captar	solo	algunas	palabras,	pero	la	música	
de	la	cual	penetra	en	el	corazón	diciéndole	todo.	¡Y	qué	música!	Notas	de	tal	
pureza	cristalina	que	todos	los	otros	sonidos,	cuando	se	los	compara	con	ella,	
pueden	parecer	 a	 quien	 escucha	 como	 ruido	 vacío	—compases	 que	 trajeron	
saludos	de	tan	lejos,	de	tan	más	arriba	de	las	esferas,	que	una	nueva	y	nunca	
soñada	añoranza	fue	despertada,	de	la	cual	yo	sentí	que	no	podría	ser	jamás	
apaciguada	 por	 nada	mundano	 o	 parecido	 al	mundo	 y	 que,	 incluso	 si	 fuese	
insatisfecha,	nunca	podría	desaparecer—.

- 
Entretanto,	 la	 noche	 llegó.	 La	 luz	 pálida	 de	 la	 luna,	mientras	 se	 elevaba	

detrás	 del	 templo,	 arrojó	 sombras	 de	 su	 contorno	 justo	 a	 través	 de	 todo	 lo	
ancho	 del	 claro.	 La	 figura	 del	 orador	 no	 era	 distinguible.	 Estas	 “más-que-
humanas”	palabras	parecían	venir	desde	el	santuario	mismo,	que	había	tragado	
nuevamente	dentro	de	 su	masa	de	 sombras,	miles	de	figuras	entrelazadas	y	
salvajes	 que	 simulaban	 la	 vida,	 y	 que	 ahora	 se	 erguían	 derechas	 en	 formas	
simples	pero	imponentes:	un	monumento	a	toda	la	vida	terrestre	y	celestial.

Las	 palmas	 de	 mis	 manos	 estaban	 juntas	 en	 mi	 corazón;	 me	 senté	 allí	
escuchando	y	mirando	hacia	el	cielo,	donde	grandes	estrellas	brillaban	sobre	
las	oscuras	copas	de	los	árboles	y	el	Ganges	Celestial	yacía	extendido	como	un	
río	de	luz.	Entonces	recordé	la	hora	cuando	nosotros	dos,	en	el	mismo	lugar,	
solemnemente	alzamos	nuestras	manos	hacia	él	y	mutuamente	juramos	por	sus	
torrentes	plateados	que	alimentan	estos	lagos	de	lotos,	que	nos	encontraríamos	
nuevamente	 aquí	 en	 el	 Paraíso	del	Oeste,	 en	un	 cielo	del	placer	 como	el	 de	
Krishna,	 del	 cual	 el	Maestro	había	 recién	hablado	 como	un	 lugar	 al	 que	 los	
fieles	devotos	del	Dios	Durmiente	se	esforzaban	en	llegar.
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Y	 mientras	 pensaba	 en	 ello,	 mi	 corazón	 se	 entristeció;	 pues	 no	 podía	
encontrar	ninguna	traza	de	deseo	en	mí	por	tal	vida	en	el	Paraíso,	ya	que	un	
resplandor	de	algo	infinitamente	más	elevado	había	brillado	en	mis	ojos.

Y	 sin	 decepción,	 sin	 ninguna	 de	 las	 emociones	 dolorosas	 que	 uno	 siente	
cuando	las	más	queridas	esperanzas	han	sido	destrozadas,	tomé	las	palabras	
del	Maestro:

«Nacer es morir; 
el aliento del olvido destruye todo y domina; 
como en los jardines de la tierra, 
las flores del paraíso palidecen por igual, y desaparecen».
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LAS FLORES DEL PAR AÍSO SE MARCHITAN

«SÍ,	MI	AMIGO»,	 agregó	Vāsitthī,	 «Yo	 escuché	 esas	 palabras	 que	 te	 parecen	
destructoras	 de	 toda	 esperanza,	 sin	 decepcionarme.	 De	 la	 misma	 manera	
en	que	 ahora	—en	verdad	 sin	dolor,	 e	 incluso	 con	 alegría—	percibo	 cómo	 a	
nuestro	 alrededor	 se	 establece	 aquí	 la	 verdad	 de	 esas	 palabras	 en	 lo	 que
estamos	viendo	ocurrir».

-
Durante	 la	 narración	 de	 Vāsitthī,	 el	 proceso	 de	 decaimiento	 siguió	 —

lento,	 pero	 sin	 parar—	 y	 no	 podía	 haber	 la	menor	 duda	 de	 que	 todos	 estos	
seres	 y	 su	 entorno	 se	 estaban	 enfermando,	 y	 estaban	 apagándose	 hasta
su	completa	disolución.

Las	 flores	 de	 loto	 habían	 perdido	 ya	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 pétalos	 de	
la	 corona,	 y	 las	 aguas	 destellaban	 con	 moderación	 desde	 las	 pequeñas	
embarcaciones	coloridas	que	estaban	temblando	a	cada	instante	mientras	una	
nueva	flor	caía.	Sobre	sus	tronos	de	flores,	desprovistos	ahora	de	todo	adorno,	
estaban	sentados	los	que	una	vez	fueron	los	felices	habitantes	del	Paraíso	del	
Oeste,	en	posiciones	más	o	menos	indicativas	de	una	descomposición	absoluta.	
La	cabeza	de	uno	colgaba	hacia	abajo	sobre	su	pecho,	la	de	otro	hacia	el	costado	
en	su	hombro,	y	un	temblor	como	de	fiebre	los	recorría	cada	vez	que	una	ráfaga	
helada	conmovía	las	ahora	ralas	copas	de	la	arboleda,	causando	que	las	flores	
y	 las	hojas	descendieran	como	lluvia	a	 la	tierra.	La	música	de	 los	gandharvas 
sonaba	tristemente	apagada,	y	más	y	más	 frecuentemente,	 se	entretejía	con	
dolorosas	discordancias;	con	ello	se	mezclaban	suspiros	profundos	y	gemidos	
ansiosos.	Todo	esto	había	 sido	 tan	 luminoso	—las	 caras	y	 las	prendas	de	 los	
devas	y	los	gandharvas,	no	menos	que	las	nubes	y	las	flores—	todo	gradualmente	
perdió	su	brillo	y	una	neblina	crepuscular	azul	apareció	para	 tejer	 sus	hilos	
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a	 lo	 lejos.	También	 la	 fresca	 fragancia	de	 las	flores,	que	antes	había	 sido	un	
soplo	vigorizador	para	todo,	fue	gradualmente	cambiando,	hasta	llegar	a	ser	
un	olor	soporífico,	a	la	vez	preocupante	para	el	cuerpo	y	estupefaciente	para	
los	sentidos.	Kāmānita	indicó	lo	que	le	pasaba	con	un	movimiento	cansino	de	la	
mano:	«¿Cómo	puedes	sentir	placer	ante	tal	visión,	Vāsitthī?»	«Por	esta	razón,	
mi	amigo»,	ella	respondió,	«es	posible	sentir	placer	ante	tal	visión:	pues	si	todo	
fuese	duradero	y	no	desapareciera,	no	podría	haber	nada	más	elevado.	Pero	
hay	algo	más	elevado,	pues	esto	pasa;	y	más	allá,	está	aquello	que	no	conoce	
génesis	ni	decadencia.	Solo	esta	cualidad	es	lo	que	el	Maestro	llama	“regocijo	
en	 lo	 transitorio”;	 y	 por	 esa	 razón	 él	 dice:	 “Si	 has	 discernido	 la	 naturaleza	
efímera	de	todas	las	cosas	creadas,	entonces	verdaderamente	conoces	aquello	
que	es	No	Creado”».	

- 
Ante	estas	palabras	de	confianza,	los	rasgos	de	Kāmānita	se	animaron,	así	

como	una	flor	que	se	está	marchitando	por	necesidad	de	agua,	revive	bajo	la	
lluvia	que	cae.

«¡Bendita	seas,	Vāsitthī!	Pues	me	has	dado	a	mí	la	liberación.	Si,	la	siento.	
Nos	 hemos	 equivocado	 en	 una	 sola	 cosa	 en	 particular	—nuestro	 anhelo	 no	
apuntó	 lo	 suficientemente	alto—.	Deseamos	para	nosotros	mismos	esta	vida	
en	un	paraíso	de	flores,	y	por	cierto	las	flores	deben	marchitarse,	de	acuerdo	
con	su	naturaleza.	Las	estrellas,	sin	embargo,	son	eternas;	de	acuerdo	con	las	
leyes	inmutables	que	mantienen	su	curso.	Y	mira	allí,	Vāsitthī;	mientras	todo	
lo	demás	muestra	 los	pálidos	 trazos	de	 la	 decadencia,	 ese	pequeño	 río	—un	
tributario	del	Ganges	Celestial—fluye	dentro	de	nuestro	 lago.	 Sus	 aguas	 son	
precisamente	parecidas	a	las	estrellas	en	su	pureza	y	tan	llenas	como	siempre,	
y	todo	porque	proviene	del	mundo	de	las	estrellas.	Uno	que	tuviera	éxito	en	
entrar	a	 la	existencia	nuevamente	entre	 los	dioses	de	 las	estrellas,	se	habría	
elevado	por	sobre	la	esfera	de	la	mortalidad».

«¿Por	qué	no	seríamos	capaces	de	tener	éxito	en	eso?»,	preguntó	Vāsitthī.	
«Pues	ciertamente	escuché	de	los	samanas	que	fijan	su	corazón	y	su	mente	en	
retornar	a	 la	existencia	en	el	reino	de	 los	Cien	Mil	Brahmā.	E	 incluso	ahora,	
no	puede	ser	demasiado	tarde	si	las	antiguas	palabras	del	Bhagavad Gītā dicen 
la	 verdad:	 “Anhelando	 ser	 en	 un	 futuro,	 llenando	 el	 corazón	 y	 la	mente	 en	
el	momento	de	 la	muerte	 con	 la	vida	que	 le	 sigue	a	 esta,	 le	dará	 carácter	y	
aliento”».	«¡Vāsitthī!	¡Me	has	dado	un	coraje	sobrehumano!	Vamos,	tornemos	
nuestros	corazones	completamente	para	entrar	nuevamente	en	la	existencia	
en	el	reino	de	los	Cien	Mil	Brahmā».
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- 
Apenas	habían	llegado	a	esta	decisión	cuando	un	violento	huracán	pasó	a	

través	de	las	arboledas	y	sobre	los	lagos.	Las	flores	y	las	hojas	fueron	lanzadas	en	
remolino	a	montones;	los	seres	entronados	en	las	flores	de	loto	se	acobardaron	
ante	 la	 tormenta	 y,	 gimiendo	 lastimosamente,	 recogieron	 su	 vestimenta	
acercándola	a	sus	miembros	temblorosos.

Pero	como	alguien	que,	casi	sofocado	por	una	atmósfera	pesada	y	cargada	
de	perfume	en	una	habitación,	respirara	profundamente	y	sintiera	renovarse	
con	la	brisa	 fresca	del	mar,	cargada	de	sal	por	 las	corrientes	del	océano;	del	
mismo	modo	Kāmānita	y	Vāsitthī	sintieron	un	aliento	de	absoluta	pureza,	que	
una	vez	habían	inhalado	en	las	orillas	del	Ganges	Celestial,	y	que	vino	ahora	
fluyendo	hacia	ellos.

«¿Tú	notas	algo?»	preguntó	Vāsitthī.
«Un	saludo	del	Ganges»,	dijo	Kāmānita.	«Y	escucha,	nos	llama...»	Mientras	

hablaba,	 la	 quejumbrosa	 canción	 de	 los	 gandharvas fue	 silenciada	 por	 los	
sonidos	solemnes	y	estruendosos	que	ambos	recordaban	del	viaje	que	hicieron	
en	el	pasado	remoto.

«¡Qué	bueno	que	ya	conocemos	el	camino!»	dijo	exultante	Vāsitthī.	«¿Estás	
todavía	temeroso,	mi	amigo?»	«¿Cómo	podría	temer?	¡Ven!»	Y	como	una	pareja	
de	aves	que	se	lanza	desde	el	nido	y	vuela	al	encuentro	del	viento,	del	mismo	
modo	ellos	volaron	hacia	el	Ganges	Celestial.

Todos	los	miraron,	asombrados	de	que	hubiera	todavía	seres	que	tenían	la	
fuerza	y	el	coraje	necesario	para	volar.	

Pero	mientras	hacían	 frente	a	 la	 tormenta,	 surgió	un	remolino	de	viento	
detrás	de	ellos	que	dejó	todo	despojado	de	hojas	y	de	vida	también,	y	provocó	
el	 final	 del	 dominio	 de	 Sukhavatī,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 disipado	
lentamente.

Pronto	 llegaron	 al	 bosque	 de	 palmeras	 y	 pasaron	 rápidamente	 sobre	 él.	
Ante	ellos,	la	extensión	plateada	de	la	Corriente	del	Universo	llegaba	muy	lejos	
hacia	los	bordes	azul-negro	de	los	cielos.

Se	alejaron	sobre	sus	torrentes,	y	fueron	instantáneamente	atrapados	por	
una	corriente	de	aire	que	predominaba	allí,	y	fueron	alejados	con	la	celeridad	
de	una	tempestad.	Dominados	por	la	velocidad	de	su	vuelo	y	por	el	espantoso	
ruido	parecido	al	trueno,	mezclado	con	el	repicar	de	miles	de	campanas,	sus	
sentidos	finalmente	los	abandonaron.

La	dicha	de	sus	vidas	en	el	Paraíso	del	Oeste	llegó,	de	este	modo,	a	su	cierre	

final;	durante	ese	tiempo,	miles	de	años	habían	pasado	debajo,	en	la	Tierra 
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EN EL REINO DEL BR AHMĀ SUPREMO

Y	KĀMANĪTA	Y	VĀSITTHĪ	entraron	nuevamente	a	la	existencia	como	dioses	
de	una	estrella	doble,	en	el	reino	de	los	Cien	Mil	Brahmā.

-
La	 sustancia	 astral	 luminosa	 con	 la	 cual	 se	 unió	 el	 sentido	 de	 ser	 de	

Kāmanīta,	envolvía	simétricamente	el	cuerpo	celestial	que	era	tanto	animado	
por	su	fuerza	como	guiado	por	su	voluntad.	Mediante	el	ejercicio	de	su	poder	
de	voluntad,	la	estrella	giraba	en	su	propio	eje;	y	su	movimiento	era	su	propia	
vida	individual,	el	amor	de	ser.

Además,	Kāmanīta	era	reflejado	en	el	brillo	de	Vāsitthī;	y	él	reflejaba	el	de	
ella.	Intercambiando	rayos,	giraban	alrededor	de	un	eje	común	donde	sus	rayos	
se	acumulaban.	Este	punto	era	el	de	su	mutuo	amor;	y	en	consecuencia	el	ir	en	
círculos	era	su	vida	de	amor,	y	en	el	curso	de	ello,	constantemente	se	reflejaban	
uno	al	otro	—y	esa	era	la	dicha	de	su	amor—.

Dotados	de	visión	en	todos	los	lados,	cada	uno	de	ellos	era	capaz	de	mirar,	
en	 un	 mismo	 momento,	 hacia	 cada	 punto	 del	 espacio	 infinito.	 Y	 en	 todas	
partes	 vieron	 incontables	 dioses-estrellas	 como	 ellos	 mismos,	 cuyos	 rayos	
parpadeantes	 captaron	y	devolvieron	al	 instante.	De	entre	ellos,	había	unos	
cuantos	que	habían	formado	entre	sí	un	grupo	separado;	cerca,	otros	grupos	
junto	con	el	que	ellos	estaban,	formaron	un	sistema	galáctico	entre	todos;	más	
allá,	otros	sistemas	se	 formaron	en	cadenas	de	sistemas;	y	más	allá	de	estos	
aún	otras	cadenas,	y	anillos	de	cadenas,	y	esferas	sobre	esferas	de	anillos	de	
cadenas 
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Y	Kāmanīta	 y	 Vāsitthī,	 guiaron	 entonces	 su	 estrella	 binaria	 en	 un	 vuelo	
armónico	entre	las	otras	estrellas	de	su	grupo,	en	una	danza	llena	de	gracia,	sin	
acercarse	demasiado	a	sus	vecinos	ni	tampoco	alejarse	a	una	gran	distancia.	
Todo	el	tiempo,	por	una	cierta	simpatía	no	expresada,	cada	uno	comunicaba	
con	los	demás	la	exacta	dirección	y	curvatura	del	movimiento.	Pero	al	mismo	
tiempo,	una	conciencia	común	se	había	formado	que	guiaba	a	todo	el	grupo	
en	 armonía	 con	 todos	 los	 grupos	 de	 su	 sistema,	 y	 nuevamente,	 a	 su	 vez,	
reuniéndose	en	el	movimiento	de	todos	los	demás	grupos.

Y	 esta	 armónica	 simpatía	 con	 el	 vasto	 movimiento	 rítmico	 y	 oscilante	
de	 los	 cuerpos	 estelares	 —este	 universal	 e	 incesante	 intercambio	 de	
movimiento—	era	 su	 relación	con	el	universo,	 su	vida	exterior,	 su	actividad
amorosa	que	abarca	y	permea	todo.

Sin	embargo,	esto	que	era	armonía	de	movimiento	aquí,	les	parecía	ser	a	los	
dioses	del	aire	—	que	tenían	sus	palacios	debajo	de	los	dioses	estrellas—	armonías	
del	sonido.	Participando	en	este	deleite,	las	generaciones	de	gandharvas	en	los	
campos	del	Paraíso	imitaban	estas	armonías	en	sus	placenteras	melodías.

Y	 porque	 un	 débil	 y	 lejano	 eco	 de	 estas	 armonías	 penetra	 en	 nuestra	
Tierra	—tan	débil	que	solo	puede	ser	captado	por	los	oídos	espirituales	de	los	
iluminados—,	los	videntes	hablan	misteriosamente	de	la	armonía	de	las	esferas,	
y	los	grandes	maestros	de	la	música	reproducen	aquello	que,	en	su	éxtasis,	han	
apenas	escuchado.	Y	esta	música	es	el	más	grande	de	los	placeres	de	la	familia	
humana.	Pero	así	como	la	realidad	de	la	vida	es	su	crecimiento	progresivo	en	la	
reflexión,	así	también	es	la	dicha	de	los	dioses	de	las	estrellas	por	la	existencia,	
y	por	el	éxtasis	de	los	seres	humanos	sobre	las	notas,	acordes	y	melodías.	Pues	
para	 los	dioses	Brahmā,	 la	dicha	de	 la	vida	es	 simplemente	 la	 inmensurable	
alegría	por	la	existencia.

-
Todos	 estos	movimientos,	 estas	 enormes	 rondas	de	 sistemas	de	mundos,	

tenían	 sin	 embargo	 como	 su	 centro	 un	 solo	 objeto:	 el	 Brahmā	 Supremo,	
entronado	en	medio	del	universo:	Aquel	cuyo	inmensurable	brillo	permeaba	a	
todos	los	dioses	de	las	estrellas,	quienes	a	su	vez	retornaban	el	destello	de	ese	
brillo,	como	muchos	espejos	de	ese	esplendor.	Era	uno	de	fuerza	inextinguible,	
como	una	primavera	que	nunca	perece,	y	que	impartía	vida	y	movimiento	a	
todos	ellos	y	en	quien,	a	su	vez,	todos	sus	movimientos	se	centraban.	Y	este	era	
su	ser,	llenos	con	la	plenitud	de	Brahmā,	su	comunión	con	el	Dios	Supremo,	su	
bendición,	su	devoción,	su	dicha.

-
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Tenían	en	Brahmā	el	punto	central	sobre	el	cual	todo	lo	demás	se	reunía,	
pero	 este	mundo-Brahmā,	 aunque	 ilimitado,	 era	 también	—en	 un	 sentido—	
limitado.	Así	como	el	ojo	clarividente	de	la	humanidad	descubrió	un	zodíaco	
en	 la	 cúpula	 del	 cielo	 —incluso	 en	 épocas	 remotas—	 del	 mismo	 modo	 los	
dioses	 de	 las	 estrellas	 vieron	 zodíacos	 desconocidos,	 descritos	 dentro	 y	
alrededor	de	cada	uno:	imágenes	tejidas	en	todas	las	esferas,	imágenes	en	las	
que	los	grupos	más	distantes	de	estrellas	se	convertían	en	figuras	luminosas	
—ya	 entremezcladas	 de	 modo	 que	 una	 estrella	 brillara	 como	 una	 parte	
inherente	 de	 varias	 imágenes,	 luego	 nuevamente	 destellando	 en	 solitaria	
exclusividad—.	 Aparecían	 objetos,	 allí:	 formas	 astrales	 de	 todos	 los	 seres	
que	 vivieron	 y	 se	 movieron	 en	 los	 mundos	 desparramados;	 o	 entre	 estos,	
imágenes	 permanentes	 de	 formas	 originales	 de	 todo	 ello,	 envolviéndose	 a	
sí	mismas	 en	 los	 cuatro	 grandes	 elementos	—tierra,	 agua,	 fuego	 y	 viento—
que	incesantemente	nacen	y	desaparecen	en	el	cambiante	río	de	la	vida.	

Y	 este	 contemplar	 de	 las	 formas	 originales	 era	 su	 conocimiento
de	los	mundos.

Pero	siendo	omniscientes,	eran	también	capaces	de	ver	aquello sin	tener	que	
mirar	a	otro	lado	de	esto —sin	siquiera	batir	los	párpados	eran	capaces	de	ver,	
en	una	 sola	mirada,	 la	unidad	de	Dios	y	 la	multiplicidad	de	mundos	y	 seres	
vivientes—	el	conocimiento	de	Dios	y	el	conocimiento	de	los	mundos,	eran	de	
este	modo	para	ellos,	una	y	la	misma	cosa.

Si	los	seres	humanos	giraran	su	mirada,	sin	embargo,	hacia	la	divina	unidad,	
las	muchas	formas	del	universo	cambiante	se	les	escaparían;	y,	por	otro	lado,	
cuando	 contemplan	 esas	 formas,	 no	 pueden	 guardar	 la	 visión	 de	 la	 unidad	
de	Dios.	 Los	 seres	divinos,	 sin	 embargo,	 ven	 el	 centro	y	 el	 círculo	 en	uno	y	
el	mismo	momento.	Por	esta	razón,	su	conocimiento	es	uno	unificado,	nunca	
inestable	o	preso	de	dudas.

A	 través	 de	 todo	 este	 luminoso	 mundo-Brahmā	 el	 tiempo	 fluía	 ahora	
silencioso	e	imperceptible.	Como	no	hay	el	menor	movimiento	que	se	perciba	
en	una	corriente	perfectamente	clara	que	se	desliza	a	lo	largo	con	tranquilidad	y	
suavidad	—y	cuyas	aguas	no	son	ni	obstruidas	ni	rotas	por	ninguna	resistencia—	
el	paso	del	tiempo	era	aquí	también	imperceptible,	porque	no	experimentaba	
resistencia	del	emerger	o	cesar	del	pensamiento	y	la	sensación.

Este	imperceptible	pasaje	del	tiempo	era	su	eternidad.	Y	esta	eternidad	fue	
un	engaño.	De	modo	que	todo	lo	que	abarcaba	—su	conocimiento,	su	divinidad,	
su	deleite	en	la	existencia,	su	vida	en	el	mundo	y	su	propia	vida	individual—	
todo	estaba	empapado	con	engaño;	todo	estaba	sobrecargado	con	el	color	de	
la	falsa	ilusión 
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EL CREPÚSCULO DE LOS MUND OS

LLEGÓ	UN	DÍA	cuando	una	sensación	de	malestar,	la	consciencia	de	un	vacío,	
surgió	en	Kāmanīta.

-
E	 involuntariamente,	 sus	pensamientos	se	dirigieron	al	Brahmā	Supremo	

como	la	fuente	de	toda	plenitud.	Pero	la	sensación	de	carencia	no	fue	removida	
por	eso.	Por	el	contrario,	tuvo	un	aumento	casi	perceptible	con	el	paso	de	los	
años,	de	una	decena	de	miles	a	otra.

Pues	 por	 esa	 sensación	 recientemente	 surgida,	 la	 corriente	 tranquila	
del	 tiempo	 —que	 hasta	 ahora	 había	 fluido	 imperceptiblemente—	 encontró	
resistencia	como	la	de	una	isla	que,	de	repente,	hubiese	emergido	en	el	medio,	y	
en	cuyos	acantilados	rocosos	comenzó	a	romperse	en	espuma	mientras	pasaba.	
Y	de	pronto	surgió	un	“antes”	y	un	“después”	de	los	rápidos.

Y	le	pareció	a	Kāmanīta	como	si	el	Brahmā	Supremo	no	brillara	ahora	con	
la	vivacidad	de	antes.

No	obstante,	luego	de	haber	observado	al	Brahmā	durante	cinco	millones	de	
años,	le	pareció	a	Kāmanīta	como	si	lo	hubiese	ahora	observado	por	un	largo	
tiempo	sin	llegar	a	ninguna	certeza.

Y	tornó	su	atención	hacia	Vāsitthī.
Y	mientras	lo	hacía,	se	dio	cuenta	de	que	ella	también	estaba	observando	

atentamente	el	Brahmā.	Esto	lo	llenó	de	consternación;	con	la	consternación	
vino	 la	 sensación;	 con	 la	 sensación	 el	 pensamiento;	 con	 el	 pensamiento,	 la	
palabra	para	su	expresión.	
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Y	 él	 habló:	 «¿Vāsitthī,	 tú	 también	 lo	 ves?»	 Después	 de	 diez	 mil	 años,	
Vāsitthī	 respondió:	 «¿Qué	 está	 pasando	 con	 el	 Brahmā	 Supremo,	 que	 su
brillo	está	disminuyendo?»

«A	mi	también	me	parece»,	dijo	Kāmanīta,	después	de	pasado	un	período	
similar.	 «Es	 verdad,	 eso	 solo	 puede	 ser	 un	 fenómeno	 transitorio.	 Y	 sin	
embargo	 debo	 confesar	 que	 estoy	 asombrado	 por	 la	 posibilidad	 de	 algún	
cambio	 de	 cualquier	 tipo	 en	 el	 Brahmā	 Supremo».	 Luego	 de	 un	 tiempo	
considerable	 —varios	 millones	 de	 años—	 Kāmanīta	 habló	 otra	 vez:	 «No	 sé	
si	 tal	vez	estoy	deslumbrado	por	 la	 luz.	¿Notas	 tú,	Vāsitthī,	que	el	brillo	del	
Brahmā	 Supremo	 esta	 creciendo	 nuevamente?»	 Luego	 de	 quinientos	 mil	
años,	 Vāsitthī	 contestó:	 «El	 brillo	 del	 Brahmā	 Supremo	 no	 está	 creciendo,
sino	decreciendo	constantemente».

Como	una	pieza	de	hierro	que	se	calienta	al	blanco	en	el	fuego	del	herrero,	
muy	 pronto	 después	 se	 vuelve	 rojo;	 del	 mismo	 modo	 el	 brillo	 del	 Brahmā	
Supremo	había	tomado	un	resplandor	rojo.	

«Me	pregunto	qué	puede	significar	esto...»
«Significa,	mi	amigo,	que	el	brillo	del	Brahmā	Supremo	está	en	proceso	de	

ser	extinguido».
«¡Imposible,	 Vāsitthī,	 imposible!	 ¿Qué	 será	 entonces	 de	 todo	 el	 brillo	 y	

esplendor	de	todo	este	mundo	Brahmā?»	
«Es	a	aquello	a	lo	que	Él	hacía	alusión,	cuando	dijo:
“Hacia arriba en la más sublime luz celestial, la vida avanza —luego decae—.
Sabe que el futuro extinguirá también el brillo de los rayos de Brahmā”».

Luego	 de	 un	 pequeño	 paréntesis	 de	 unos	 pocos	 miles	 de	 años,	 vino	 la	
pregunta	ansiosa	y	sin	aliento	de	Kāmanīta:	«¿Quién	pudo	haber	pronunciado	
tan	 terrible	 oración	 sobre	 la	 destrucción	 del	mundo?»	 «Qué	 otro	 que	 Él,	 el	
Maestro,	el	Conocedor	de	los	Mundos,	el	Bendito,	el	Buda».

Entonces	Kāmanīta	estuvo	meditando	sobre	el	tema.	Por	un	tiempo	bastante	
largo	 consideró	 estas	 palabras,	 y	 se	 recordó	muchas	 cosas.	 Entonces	 habló:	
«Ya	una	vez,	Vāsitthī,	en	Sukhavatī,	en	el	Paraíso	del	Oeste,	repetiste	algo	que	
dijo	el	Buda	que	se	cumplió	delante	de	nuestros	ojos.	Y	recuerdo	que	entonces	
me	 informaste	fielmente	 todo	un	discurso	del	Maestro	en	el	cual	este	dicho	
tuvo	 lugar.	Esta	expresión	 sobre	 la	 colisión	de	 los	mundos,	 sin	embargo,	no	
fue	mencionada.	¿Escuchaste	entonces	Vāsitthī,	otras	palabras	del	Maestro?»	
«Muchas,	mi	amigo,	pues	lo	vi	a	él	diariamente	durante	más	de	medio	año;	sí,	
incluso	oí	las	últimas	palabras	que	expresó».
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Kāmanīta	 la	miró	 con	 admiración	 y	 reverencia.	 Luego	 dijo:	 «Entonces,	 a	
causa	de	eso,	creo	que	debes	ser	el	ser	más	sabio	en	todo	el	mundo-Brahmā.	
Pues	todos	estos	dioses-estrellas	a	nuestro	alrededor	están	espantados;	brillan	
con	una	luz	vacilante;	titilan	y	parpadean	e	incluso	el	Brahmā	Supremo	mismo	
se	ha	puesto	inquieto,	y	desde	su	brillo	opaco	de	tanto	en	tanto	surgen	lo	que	
a	mí	me	parecen	destellos	de	 ira.	Pero	tu	provees	una	 luz	estable	como	una	
lámpara	 en	un	 lugar	protegido.	Y	 es	 también	un	 signo	de	perturbación	que	
el	movimiento	de	estos	cuerpos	celestiales	es	ahora	audible	—ahora	oímos	de	
todos	lados	el	choque	atronador	y	los	potentes	gemidos	que	proceden	de	este	
mundo-Brahmā,	 como	el	 sonido	distante	de	 grandes	 campanas	que	una	vez	
nos	alcanzó	en	 las	orillas	del	Ganges	Celestial,	 lejos	de	aquí,	en	el	Paraíso—.	
Todo	esto	indica	que	la	armonía	del	movimiento	esta	perturbada,	la	desunión	
y	la	separación	de	estas	fuerzas	de	los	mundos	está	ocurriendo.	Porque	ha	sido	
bien	 dicho	 que:	 “Donde	 el	 querer	 está,	 el	 ruido	 está;	 pero	 la	 abundancia	 es	
tranquila”.	De	modo	que	yo	no	dudo	que	estés	en	lo	cierto.

«Por	 favor,	 querida	 Vāsitthī,	 cuando	 a	 nuestro	 alrededor	 este	 mundo-
Brahmā	 expira	 y	 es	 presa	 de	 la	 destrucción,	 cuéntame	 a	 mí	 tus	 memorias	
del	Buda,	de	modo	que	yo	pueda	estar	calmo	y	brillante	como	tú.	Dime	todo	
de	 tu	última	vida	humana,	pues	pudiera	 ser	que	estemos	unidos	por	última	
vez	en	un	lugar	en	que	sería	posible	que	los	espíritus	puedan	hablar	entre	sí	
y	 contarse	 las	 cosas	 que	han	ocurrido	—y	 todavía	 parece	un	misterio	 cómo	
Angulimāla	 apareció	 en	 Ujjenī,	 aunque	 su	 transformación	 como	 monje	 me	
ha	 sido	 explicada	 totalmente—.	 Pero	 cuando	 apareció,	 me	 dio	 entonces	 el	
impulso	para	 lanzarme	a	 la	 vida	 sin	hogar,	 y	 fue	 la	 razón	por	 la	 que	no	 fui	
llevado	hacia	senderos	en	descenso,	sino	que,	en	vez,	emergí	nuevamente	en	
el	Paraíso	del	Oeste	para	escalar	con	tu	ayuda	hacia	los	cielos	más	altos,	donde	
a	 través	del	 tiempo	 inmensurable	hemos	disfrutado	de	 la	vida	de	 los	dioses.	
Tengo	la	idea	de	que	el	impulso	que	me	guió	a	devenir	un	buscador	espiritual	
provino	de	ti.	Me	gustaría	conocer	la	verdad	sobre	esto;	pero	también,	y	antes	
que	 nada,	 ¿cómo	 fue	 que	 pudo	 ocurrir	 que	 tú,	 para	 beneficio	mío,	 entraste	
nuevamente	 a	 la	 existencia	 en	 el	 Paraíso	 del	 Oeste,	 y	 no	 en	 algún	 lugar
de	dicha	mucho	más	elevado?»

- 
Y	 mientras	 de	 un	 centenar	 de	 miles	 de	 años	 hasta	 otro,	 la	 creciente	

disminución	 de	 la	 luz	 de	 Brahmā	 se	 hizo	 más	 evidente	 y	 los	 dioses	 de	 las	
estrellas	palidecieron;	mientras	 estos	 titilaban	y	 chisporroteaban	con	más	y	
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más	irregularidad,	y	de	los	círculos	de	fuego	en	proceso	de	apagarse	alrededor	
de	los	vastos	dedos	de	llamas	del	Gran	Brahmā,	salieron	disparados	y	barrieron	
aquí	y	allá	a	través	de	todo	el	espacio,	como	si	el	Dios	con	cien	brazos	gigantes	
estuviera	buscando	al	enemigo	invisible	que	lo	estaba	asolando.	Entre	tanto,	
debido	 a	 los	 movimientos	 perturbados	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 remolinos	
estelares	 surgieron	 arrancando	 completamente	 sistemas	 solares	 fuera	 del	
reino	 del	 Brahmā,	 y	 en	 su	 lugar,	 entraron	 rápidamente	 olas	 de	 oscuridad	
provenientes	del	poderoso	vacío.	En	otros	puntos,	los	sistemas	se	estrellaron	
entre	sí	y	estalló	una	conflagración	universal,	con	explosiones	que	arrojaron	
manojos	de	estrellas	fugaces	hacia	abajo	dentro	de	la	feroz	garganta	de	Brahmā;	
mientras	 el	 sonido	mortal	 de	 la	música	de	 las	 esferas	 se	 escuchaba	y	 sentía	
por	 todas	partes.	 Entre	 tanto,	Vāsitthī,	 despreocupada	y	hablando	 con	 tono	
mesurado,	le	relató	a	Kāmanīta	sus	últimas	experiencias	en	la	Tierra.
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EN EL BOSQUECILLO DE KRISHNA

DESPUÉS	 DEL	 PRIMER	 ANOCHECER,	 no	 perdí	 oportunidad	 alguna	 de	
visitar	 el	 bosquecillo	 de	 Krishna,	 y	 llegar	 a	 estar	 más	 profundamente	
inmersa	en	 las	enseñanzas	a	 través	de	 las	palabras	del	Maestro	o	de	uno	de
sus	grandes	discípulos 

-
Durante	la	ausencia	de	mi	marido,	el	miedo	de	los	ciudadanos	de	Kosambī	

creció	 día	 a	 día,	 a	 causa	 del	 ladrón	Angulimāla.	 La	 imaginación	 fue	 agitada	
por	la	sola	razón	de	que	nada	se	había	oído	acerca	de	recientes	hechos	de	él.	
Se	difundió	un	 rumor	de	que	Angulimāla	 intentaba	 atacar	 el	 bosquecillo	de	
Krishna	un	atardecer	y	 llevarse	 los	ciudadanos	reunidos	allí;	y	no	solo	ellos,	
sino	al	Buda	mismo	también.	Eso	elevó	la	sensación	popular	ya	excitada	casi	
hasta	 el	 punto	 del	 tumulto.	 La	 gente	 declaró	 que,	 si	 las	 bandas	 villanas	 del	
ladrón	hicieran	algún	daño	al	Maestro	a	las	puertas	de	Kosambī,	entonces	la	ira	
de	los	dioses	seguramente	caería	sobre	todo	el	pueblo.

Un	gentío	enorme	corrió	por	las	calles	y,	juntándose	frente	al	palacio	real,	
demandaron	 con	 amenazas	 que	 el	 Rey	Udena	debía	 evitar	 esta	 calamidad	 y	
hacer	que	Angulimāla	fuese	incapaz	de	más	maldades.

Al	día	siguiente,	Sātāgira	regresó.	Inmediatamente	me	abrumó	con	elogios	
por	mi	 buen	 consejo,	 pues	 atribuyó	 el	 hecho	 de	 volver	 sano	 y	 salvo	 a	 casa	
solamente	por	esto.	Vajirā,	su	segunda	esposa,	que	salió	a	darle	la	bienvenida	
con	 su	 pequeño	 hijo	 en	 sus	 brazos,	 fue	 despachada	 rápidamente:	 Él	 tenía	
‘asuntos	de	importancia’	para	tratar	con	la	Señora	Vāsitthī.

Kamanita-Spanish-Final.indb   247Kamanita-Spanish-Final.indb   247 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



248

Cuando	 estuvimos	 solos	 nuevamente,	 para	 mi	 indescriptible	 malestar,	
comenzó	a	hablar	directamente	acerca	de	su	amor,	de	cómo	me	había	extrañado	
y	con	qué	alegría	había	esperado	la	hora	de	este	reencuentro.	

Estaba	a	punto	de	hablarle	sobre	la	agitación	en	el	pueblo,	a	fin	de	hacerle	
cambiar	la	corriente	de	su	pensamiento,	cuando	los	sirvientes	anunciaron	al	
Chambelán,	 que	 había	 llegado	 para	 convocar	 a	 Sātāgira	 ante	 el	 Rey	Udena.	
Luego	de	una	hora	retornó,	pero	como	otra	persona:	pálido	y	con	una	expresión	
de	profunda	perturbación	en	su	cara,	vino	hacia	mí,	se	echó	sobre	un	asiento	
bajo	diciendo	que	era	el	hombre	más	desdichado	del	mundo	—un	grande	que	
cae	de	lo	alto,	y	pronto	sería	un	mendigo,	o	incluso	quizás,	sería	expuesto	a	ir	a	
la	prisión	o	el	exilio—.	Y	la	causa	de	este	infortunio	era	su	amor	ilimitado	hacia	
mí,	que	yo	nunca	retribuí.	Luego	de	rogarle	repetidamente	que	me	cuente	lo	
que	había	ocurrido,	se	calmó	 lo	suficiente	para	darme	un	 informe	de	 lo	que	
había	pasado	en	el	palacio,	acompañando	su	narrativa	con	muchos	ataques	de	
llanto	desesperado,	e	incesantemente	secándose	las	gotas	de	sudor	de	la	frente,	
que	caían	hacia	abajo	formando	hilitos.

El	Rey	lo	había	recibido	muy	bruscamente	—sin	ningún	deseo	de	escuchar	
nada	acerca	de	las	peleas	entre	villorrios	que	él	había	calmado—	le	ordenó	con	
amenazas,	reconocer	toda	la	verdad	acerca	de	Angulimāla,	que	Sātāgira	estaba	
ahora	obligado	de	confesar	a	mí	también,	sin	tener	la	más	mínima	idea	de	que	
yo	estaba	muy	bien	informada	del	tema.

Para	mi	disgusto,	él	vio	en	su	engaño	solo	una	prueba	de	su	‘amor	ilimitado’	
por	mí,	y	habló	de	mi	amor	por	ti	ligeramente,	como	una	tonta	sentimentalidad	
de	juventud	que	—en	todo	caso	y	seguramente—	no	habría	llevado	a	nada.

El	tema	había	llegado	a	oídos	del	Rey	de	la	siguiente	manera.
Durante	la	ausencia	de	Sātāgira,	la	policía	había	tenido	éxito	en	perseguir	un	

cómplice	de	Angulimāla	que,	en	el	curso	de	una	severa	interrogación,	aseguró	
que	el	ladrón	en	cuestión	era	realmente	el	mismo	Angulimāla;	que	este	último	
no	había	muerto	bajo	la	tortura	tal	como	el	ministro	había	siempre	afirmado,	
sino	 que	 había	 escapado;	 y	 también	 confesó	 la	 intención	 de	 Angulimāla	 de	
atacar	el	bosquecillo	de	Krishna.	Su	Majestad	estaba	naturalmente	furibunda	
en	 el	 grado	 más	 alto:	 primero	 con	 Sātāgira	 que	 había	 dejado	 escapar	 el	
endiablado	ladrón,	y	luego	había	engañado	a	todo	Kosambī	—incluso	al	Rey—	
con	la	falsa	cabeza	que	él	había	presentado.	No	quiso	escuchar	ninguna	palabra	
en	su	defensa,	e	incluso	ninguna	excusa:	si	Sātāgira	no	conseguía	lograr	dentro	
de	tres	días	que	Angulimāla	fuese	incapaz	de	hacer	más	maldades	—tal	como
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la	gente	estaba	demandando—	entonces	todas	las	consecuencias	del	‘disgusto	
real’	lo	visitarían	a	él	con	el	máximo	rigor.

Cuando	 Sātāgira	 hubo	 terminado	 totalmente	 con	 su	 relato,	 se	 arrojó	
llorando	sobre	el	asiento,	tiró	de	su	cabello	y	se	comportó	como	alguien	que	
estaba	profundamente	angustiado.

«Reconfórtate,	mi	esposo»,	le	dije,	«sigue	mi	consejo,	y	no	en	tres	días	sino	
antes	 de	 que	 este	mismo	 día	 termine,	 estarás	 nuevamente	 en	 posesión	 del	
favor	real;	sí,	y	no	solo	eso,	sino	que	yo	luciré	para	ti	con	más	brillo	que	antes».

Sātāgira	 se	 irguió	 y	 me	 miró	 como	 uno	 que	 contemplara	 un	 extraño	
fenómeno	de	la	naturaleza.	«Y	¿cuál,	entonces,	es	este	consejo	tuyo?»	«Vuelve	
al	palacio	y	persuade	al	Rey	de	ir	él	mismo	al	bosque	Simsapā,	más	allá	de	las	
puertas	de	la	ciudad.	Allí,	deja	que	busque	al	Señor	Buda	en	el	antiguo	templo	
y	le	pida	consejo.	El	resto	seguirá	por	sí	mismo».	«Eres	una	mujer	sabia»,	dijo	
Sātāgira.	«En	cualquier	caso,	 tu	consejo	es	muy	bueno,	pues	el	Buda	se	dice	
que	es	el	más	 sabio	entre	 los	hombres.	Aunque	difícilmente	 tenga	 tan	buen	
resultado	como	tú	imaginas,	de	todos	modos,	lo	intentaré».

«En	cuanto	a	los	resultados»,	le	contesté,	«yo	responderé	con	mi	honor».
«¡Te	creo,	Vāsitthī!»,	exclamó,	alzándose	y	tomando	mi	mano.	«¿Cómo	sería	

posible	no	creerte?	 ¡Por	 Indra!	Eres	una	mujer	maravillosa;	y	ahora	veo	qué	
poco	me	equivoqué	cuando,	en	mi	todavía	inexperta	juventud,	te	elegí	entre	
las	doncellas	del	rico	jardín	de	Kosambī	obedeciendo	algún	profundo	instinto,	
y	no	me	permití	alejarme	de	mi	amor	a	causa	de	tu	frialdad».

El	calor	con	el	que	volcó	su	elogio	me	dio	ganas	de	vomitar	y	de	arrepentirme	
por	haberle	dado	tal	consejo	en	ayuda;	pero	sus	próximas	palabras	me	trajeron	
alivio	 porque	 entonces	 habló	 de	 su	 gratitud,	 que	 sería	 inextinguible	 sin	
importar	qué	prueba	debería	él	afrontar.

«Tengo	 solo	 una	 petición,	 que	 si	 la	 otorgas,	 dará	 testimonio	 suficiente
de	tu	gratitud».

«Dímela	enseguida»,	lloró,	«pues	si	me	pidieras	—o	incluso	demandaras—	
que	 envíe	 a	 Vajirā	 con	 su	 hijo	 de	 retorno	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres,
lo	haría	sin	dudar».

«Mi	pedido	es	 justo,	no	 improcedente.	Lo	voy	a	manifestar,	 sin	embargo,	
cuando	 mi	 consejo	 haya	 probado	 que	 es	 confiable	 al	 más	 alto	 grado.	 Pero	
apúrate	ahora	en	ir	al	palacio	y	convencer	a	Su	Majestad	de	hacer	esta	visita».

Retornó	bastante	pronto,	deleitado	por	haber	tenido	éxito	en	convencer	al	
Rey	de	llevar	a	cabo	esa	expedición.
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«Solo	cuando	el	Rey	Udena	escuchó	que	el	consejo	venía	de	ti,	y	que	tú	has	
garantizado	 su	 éxito	 con	 tu	 honor,	 recién	 entonces	 dio	 su	 consentimiento;	
pues	tiene	una	muy	alta	opinión	de	ti.	¡Oh,	qué	orgulloso	estoy	de	tal	esposa!»	
Estas	 palabras	 y	 otras	 similares	 de	 él,	 y	 cuyo	 tono	 confiado	 no	 faltó,	 eran	
desagradables	 y	 dolorosas	 para	 mí;	 y	 hubieran	 sido	 todavía	 más	 dolorosas
	en	todo	este	asunto	si	yo	no	hubiera	tenido	mis	propios	sentimientos	secretos	
para	mantenerme	a	flote.

Fuimos	 rápidamente	 hacia	 el	 palacio,	 donde	 ya	 estaban	 en	 curso	 los	
preparativos	para	la	partida. 

- 
Tan	pronto	como	los	rayos	de	sol	suavizaron	su	intensidad,	el	Rey	Udena	

montó	su	elefante	real	—el	celebrado	Bhaddavatikā—	que	solo	era	usado	en	las	
más	importantes	ocasiones	porque	ya	era	muy	viejo.	Nosotros,	el	Chambelán,	
el	Encargado	del	Tesoro	y	otros	altos	dignatarios	veníamos	detrás	en	nuestros	
carruajes;	doscientos	hombres	a	caballo	 iban	a	 la	vanguardia,	y	otros	 tantos	
cubrían	 la	 retaguardia	 de	 la	 procesión.	 A	 la	 entrada	 del	 bosquecillo	 el	 Rey	
hizo	 que	 Bhaddavatikā	 se	 arrodillara,	 y	 desmontó.	 Los	 demás,	 dejamos	 los	
carruajes	 y	 seguimos	 el	 cortejo	 a	 pie	 hasta	 el	 templo	 de	 Krishna;	 allí	 el	
Buda	 nos	 esperaba	 rodeado	 por	 sus	 discípulos,	 ya	 que	 sabía	 que	 la	 visita
real	se	estaba	aproximando.

El	 Rey	 le	 hizo	 al	Maestro	 un	 saludo	 reverencial	 y,	moviéndose	 hacia	 un	
lado,	 se	 sentó.	Cuando	 todos	nosotros	 tomamos	 también	asiento,	 el	Bendito	
le	preguntó:	«¿Qué	es	 lo	que	 le	preocupa	a	usted,	noble	rey?	¿Es	que	el	Rey	
de	Benares	—o	uno	de	los	otros	reinos	vecinos—	ha	amenazado	su	tierra	con	
la	guerra?»	«El	Rey	de	Benares	no	me	amenaza,	Venerable	Señor,	ni	tampoco	
ninguno	de	los	otros	reinos	vecinos».

«Un	 ladrón	 llamado	Angulimāla	vive	en	mi	 tierra;	 es	 cruel	y	 sediento	de	
sangre,	dado	al	asesinato	y	a	la	violencia	sin	piedad	por	ninguna	cosa	viviente.	
Ha	decimado	villorrios;	los	pueblos	que	asola	los	deja	como	un	montón	de	ruinas	
humeantes;	las	tierras	como	desiertos	baldíos.	Mata	a	la	gente	y	luego	cuelga	
sus	dedos	alrededor	de	su	cuello.	Y	en	la	maldad	de	su	corazón	ha	concebido	un	
plan	para	caer	encima	de	ese	bosquecillo	sagrado	y	llevárselo	a	usted,	Maestro,	
junto	con	sus	discípulos.	Mi	gente	murmura	abiertamente	ante	la	idea	de	este	
gran	peligro,	se	amontonan	en	grandes	muchedumbres	alrededor	del	palacio	
y	piden	que	yo	intervenga	para	que	Angulimāla	sea	incapaz	de	continuar	con
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su	vandalismo.	Es	solo	esta	grave	preocupación	que	tengo	en	mente	al	venir	a	
verlo	a	usted,	Señor».

«Pero	 si	 usted,	 gran	 rey,	 viera	 a	 Angulimāla	 con	 el	 cabello	 y	 la	 barba	
afeitados,	vestido	con	hábitos	de	esta	Sangha,	habiendo	abandonado	el	 acto	
de	matar;	 no	 robando	más,	 contento	 con	una	 comida	 al	 día,	modesto	 en	 su	
conducta,	 virtuoso	 y,	 en	 suma,	 noble:	 ¿qué	 haría	 entonces	 con	 él?»	 «Lo	
saludaría	con	respeto,	Venerable	Señor,	me	levantaría	ante	su	presencia	y	lo	
invitaría	a	él	a	sentarse.	Le	rogaríamos	que	acepte	hábitos,	comida,	alojamiento	
y	medicina	para	posibles	enfermedades,	y	le	otorgaríamos	protección,	refugio	
y	defensa.	Pero	Señor,	¿cómo	podría	un	depravado	maligno	y	descontrolado	
hacer	tal	cambio	hacia	la	virtud?»	En	ese	momento,	Angulimāla	estaba	sentado	
no	lejos	del	Maestro.	Y	el	Maestro	extendió	su	brazo	derecho	apuntando	hacia	
él,	diciéndole	al	Rey	Udena:	«Gran	Rey,	este	es	Angulimāla».

Ante	ello,	la	cara	del	Rey	se	volvió	pálida	de	miedo.	Pero	mucho	peor	fue	el	
horror	en	la	cara	de	Sātāgira.	Sus	ojos	parecían	como	si	fuesen	a	saltar	de	sus	
cavidades,	su	pelo	estaba	de	punta	y	un	sudor	frío	caía	de	su	frente.

«¡Oh,	 no!»,	 gritó.	 «Ese	 es	 Angulimāla	 y	 yo,	 como	 un	 idiota	 que	 soy,	 he	
traicionado	a	mi	Rey	entregándolo	a	su	poder».

Al	mismo	tiempo	pude	ver	claramente	que	solo	temblaba	de	miedo	porque	
se	imaginaba	a	sí	mismo	cayendo	bajo	el	poder	de	su	enemigo	mortal.

«Este	demoníaco	villano»,	siguió,	«nos	ha	engañado	a	todos	—ha	engañado	
al	 Maestro	 mismo	 y	 también	 a	 la	 muy	 incrédula	 de	 mi	 esposa	 que,	 como	
todas	las	mujeres,	apuestan	demasiado	en	tales	cuentos	de	conversión—.	¡Nos	
despertamos	todos	en	la	trampa!»	Y	sus	miradas	iban	de	aquí	para	allá,	como	si	
pudiera	distinguir	media	docena	de	ladrones	detrás	de	cada	árbol.

Con	 trémula	 voz	 y	 con	 la	 mano	 temblorosa	 le	 rogó	 al	 Rey	 que	 buscara	
refugio	a	su	preciosa	persona,	huyendo	inmediatamente.	

Entonces	di	un	paso	al	frente	y	hablé:	«¡Cálmese	usted,	esposo,	y	contenga	
su	cobardía!	Estoy	en	posición	de	convencerlo	a	usted,	y	también	a	mi	noble	
soberano,	 que	 no	 se	 ha	 puesto	 ninguna	 trampa	 aquí	 y	 que	 ningún	 peligro	
amenaza».

Y	 entonces	 relaté	 cómo,	 persuadida	por	Angulimāla,	 planificamos	 juntos	
un	ataque	a	 la	 vida	de	mi	 esposo,	 y	 cómo	nuestro	plan	 fue	 frustrado	por	 la	
transformación	de	mi	aliado,	para	bien.	

Cuando	Sātāgira	escuchó	cuán	cerca	había	estado	de	 la	muerte,	 tuvo	que	
tomar	soporte	en	el	brazo	del	Chambelán,	a	fin	de	no	caer	al	piso.

Entonces	me	postré	delante	del	Rey	y	le	rogué	que	perdone	a	mi	esposo	así	
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como	yo	lo	había	perdonado	diciendo	que,	llevado	por	la	pasión,	había	actuado	
tontamente,	pero	también	en	todo	este	asunto	había	seguramente	—aunque	
en	forma	inconsciente—	seguido	la	guía	de	un	poder	superior	que	intentaba	
poner	delante	de	nuestros	ojos	la	más	grande	maravilla,	de	modo	que	en	vez	
de	que	un	ladrón	hubiese	tenido	que	ser	ejecutado,	el	 ladrón	ahora	se	había	
comprometido	 con	 la	 vida	 religiosa.	 Y	 cuando	 el	 Rey	 había	 graciosamente	
consentido	 restaurar	 por	 completo,	 y	 nuevamente,	 el	 favor	 a	mi	marido,	 le	
dije	a	Sātāgira:	«He	cumplido	mi	promesa.	Ahora	tienes	que	cumplir	 la	 tuya	
respecto	 de	mi	 pedido,	 que	 es	 dar	 el	 permiso	 para	 que	 entre	 en	 la	 sagrada	
Orden	del	Buda».

Con	una	muda	inclinación	de	la	cabeza,	Sātāgira	dio	su	consentimiento.	No	
tenía	entonces,	por	supuesto,	ninguna	otra	opción.

Pero	 el	 Rey,	 que	 entonces	 se	 había	 tranquilizado,	 se	 aproximó	 a	
Angulimāla,	habló	amablemente	y	con	deferencia	con	él,	dándole	la	seguridad	
de	 su	 protección	 real.	 Entonces	 fue	 nuevamente	 hacia	 el	 Buda,	 se	 inclinó	
profundamente	 delante	 de	 él,	 y	 dijo:	 «Es	 en	 verdad	 asombroso,	 Venerable	
Señor,	cómo	usted,	el	Tathāgata,	domesticó	lo	que	no	podía	ser	domesticado.	
Pues	 a	 este	 Angulimāla,	 a	 quien	 no	 pudimos	 vencer	 ni	 por	 el	 castigo	 o	 por	
la	 espada,	 a	 él	 lo	ha	 vencido	 sin	 el	 uso	de	ninguno	de	 los	 dos.	Y	 este	 triple	
sagrado	bosquecillo,	en	el	que	tal	cosa	maravillosa	ha	sucedido,	quedará	por	la	
eternidad	como	pertenencia	de	la	Sangha	del	Bendito.	Más	aún,	confío	que	el	
Maestro	graciosamente	me	permitirá	erigir	dentro	de	su	perímetro	edificios	
para	albergar	a	los	monjes,	y	otros	para	las	monjas».

El	Maestro,	cuyo	silencio	significó	aceptación,	recibió	así	este	regalo	real.	El	
Rey	se	despidió	entonces	y	se	retiró	con	su	cortejo.

Yo,	no	obstante,	permanecí	bajo	la	protección	de	las	hermanas	que	estaban	
presentes	y,	al	día	siguiente,	me	afeité	la	cabeza	y	me	convertí	en	una	monja	
—un	miembro	de	la	Orden	de	Monjas	Budistas—.
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UNA SIMPLE CONTEMPLACIÓN

ME	CONVERTÍ	en	una	monja	de	la	Orden;	y	todas	las	mañanas	de	cada	día	
iba	temprano	a	Kosambī	junto	con	las	otras	monjas,	envuelta	en	el	hábito	ocre	
y	con	mi	bol	para	recibir	alimentos	ofrecidos	como	limosna.	Allí	íbamos	de	casa	
en	casa,	hasta	que	todos	aquellos	que	quisieran	donar	algo	lo	hubieran	hecho	—
aunque	Sātāgira	me	habría	con	toda	voluntad	ahorrado	estas	rondas	diarias—.

-
Un	día	me	detuve	en	la	puerta	de	su	palacio,	pues	las	monjas	más	ancianas	

me	 aconsejaron	 que	me	 someta	 también	 a	 esta	 prueba.	 En	 el	 momento	 en	
que	Sātāgira	apareció	en	el	portón,	me	evitó	con	una	mirada	azorada,	aunque	
cubrió	 su	 rostro	 apenado.	 Inmediatamente	 después,	 el	 administrador	 de	 la	
casa	vino	hacia	mí	 llorando	y	 rogándome	que	él	podría	 ser	 autorizado	para	
enviarme	todo	lo	que	fuera	necesario	diariamente.	Pero	le	respondí	que	era	un	
valor	mucho	más	grande	para	mí	vivir	como	una	simple	monja	de	la	Sangha.

Cuando	retornaba	de	la	ronda	de	limosnas	y	comía	lo	que	me	habían	dado	
—con	lo	cual	la	cuestión	de	la	comida	quedaba	resuelta	para	el	resto	del	día—	
era	instruida	por	una	de	las	monjas	con	antigüedad.	Al	anochecer	escuchaba	
en	la	gran	asamblea	las	palabras	del	Maestro	o	quizás	alguno	de	los	grandes	
discípulos,	como	Sāriputra	o	Ānanda.	Cuando	esto	había	terminado,	a	menudo	
ocurría	 que	 una	 de	 las	 hermanas	 buscaba	 la	 compañía	 de	 otra,	 diciendo:	
«Hermana,	el	bosquecillo	de	Simsapā	es	delicioso,	glorioso	en	esta	noche	clara	
de	luna	llena;	los	árboles	están	completamente	florecidos	y	fragancias	divinas	
parecen	flotar	en	el	aire.	¡Vayamos,	encontremos	a	la	Hermana	Sumedhā!	Ella	
es	conocedora	y	sincera,	un	hogar	de	tesoro	para	el	Dharma.	Su	elocuencia	le	
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dará	una	gloria	doble	a	este	bosquecillo».	Y	de	ahí	en	más	pasábamos	una	gran	
parte	de	la	noche	en	una	discusión	entusiasta	sobre	la	vida	espiritual.

Esta	 vida	 al	 aire	 libre,	 la	 continua	 actividad	 espiritual,	 el	 encantador	
intercambio	 de	 ideas	 (como	 resultado	 de	 lo	 cual	 no	 había	 tiempo	 para	 la	
triste	melancolía	 sobre	 penas	 personales	 ni	 ociosos	 ensueños)	 y	 finalmente	
la	elevación	y	purificación	de	toda	mi	naturaleza	por	el	poder	del	Dharma	—
todo	esto	reforzaba	ambos	cuerpo	y	mente	de	manera	maravillosa—.	Una	vida	
nueva	y	más	noble	se	abrió	para	mí	y	disfruté	de	una	felicidad	calma	y	alegre	
que,	unas	pocas	semanas	atrás,	no	habría	jamás	siquiera	soñado.

Cuando	llegó	la	estación	de	las	lluvias,	las	construcciones	de	habitaciones	
para	 las	 hermanas	 estuvieron	 preparadas,	 con	 un	 espacioso	 salón	 para	 la	
meditación	y	el	uso	en	común,	y	una	cabaña	en	el	bosque	separada	para	cada	
una	de	las	monjas.

Mi	 anterior	 esposo	y	 varios	 otros	 ciudadanos	 ricos	que	 tenían	 familiares	
entre	las	monjas	insistieron	en	equipar	estas	residencias	nuestras	con	tapetes,	
asientos	y	camas	bajas	de	madera,	de	modo	que	estuvimos	ricamente	provistas	
con	todo	lo	necesario	para	hacer	una	vida	razonablemente	confortable.

El	 período	 de	 reclusión	 de	 tres	 meses	 por	 el	 retiro	 de	 las	 lluvias	 pasó	
fácilmente,	 con	 el	 regular	 alternar	 de	 la	 conversación	 sobre	 cuestiones	
espirituales,	estudios	independientes,	trabajo	físico	alrededor	del	monasterio	
y	meditación.	Hacia	el	atardecer	de	cada	día,	íbamos	al	salón	comunitario	con	
los	monjes	 para	 escuchar	 al	Maestro;	 a	menos	 que	 él	 o	 uno	 de	 sus	 grandes	
discípulos	viniera	a	vernos. 

- 
El	 bosque	 mismo	 era	 muy	 querido	 por	 el	 Maestro.	 Cuando	 las	 lluvias	

terminaban,	 su	 frescura	de	 renovada	 juventud	y	 sus	 centenares	de	 riquezas	
de	hojas	y	el	esplendor	de	las	flores	nos	invitaban	a	transferir	nuestra	calma	
de	la	meditación	en	solitario	y	nuestras	reuniones	en	común	al	refugio	más	al	
abierto.	En	este	tiempo	de	nuevos	comienzos,	sin	embargo,	nos	encontramos	
con	la	triste	novedad	de	que	el	Maestro	se	estaba	ahora	preparando	para	salir	
de	viaje	a	las	provincias	del	este.

Por	supuesto,	no	nos	habríamos	atrevido	a	esperar	que	él	se	quedara	para	
siempre	en	Kosambī.	También	sabíamos	que	era	una	tontería	quejarse	por	lo	
inevitable,	y	qué	poco	valor	mostraríamos	en	 lo	que	hace	al	entrenamiento,	
si	fuésemos	vencidas	por	la	pena.	De	modo	que	guiamos	nuestros	pasos	hacia
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el	templo	de	Krishna	hacia	el	anochecer	de	un	día,	para	escuchar	tal	vez	por	
última	vez	en	años	las	palabras	del	Buda,	y	luego	despedirnos	de	él.

Sentado	en	lo	alto	de	los	peldaños,	el	Maestro	habló	acerca	de	la	transitoriedad	
de	 todo	 lo	que	viene	a	 la	existencia,	de	 la	disolución	de	 todo	 lo	que	ha	sido	
compuesto,	de	la	naturaleza	efímera	de	todos	los	fenómenos,	de	la	irrealidad	
de	todas	las	formas,	cualesquiera	que	fuesen.	Y	luego	mostró	que	en	ninguna	
parte	en	este	o	en	ningún	otro	mundo,	mientras	el	deseo	por	la	existencia	se	
propaga	por	sí	mismo,	en	ningún	lugar	del	tiempo	o	del	espacio,	hay	un	punto	
fijo,	un	lugar	para	residir	o	un	refugio	que	encontrar,	hizo	una	exclamación	en	
esa	frase	que	tú	con	justicia	 llamaste	“demoledora	de	mundos”,	y	que	ahora	
estamos	verificando	a	nuestro	alrededor.

Hacia arriba, a la más sublime luz de los cielos, la vida empuja; luego decae.
Sabe que el futuro extinguirá incluso el brillo de los rayos de Brahmā.

Uno	de	los	monjes	nos	dijo	a	nosotras,	las	hermanas,	que	luego	de	la	charla	
sobre	el	Dharma	debíamos	ir	a	ver	al	Maestro,	una	por	una,	a	fin	de	despedirnos	
de	él	y	recibir	un	tema	para	la	contemplación	que	sería	una	guía	espiritual	para	
nosotras	en	nuestros	esfuerzos.

Como	 yo	 era	 una	 de	 las	 más	 jóvenes	 en	 el	 entrenamiento,	 me	 quedé	
a	 propósito	 en	 el	 fondo,	 y	 tuve	 éxito	 en	 ser	 la	 última.	 Porque	me	 hubiera	
resentido	con	cualquier	otra	que	hablara	con	el	Maestro	después	de	que	yo	lo	
hiciera,	y	también	pensé	que	una	entrevista	más	larga	y	menos	apurada,	sería	
más	posible	si	no	hubiera	otros	que	esperaran	después	de	mí.

Luego	 de	 arrodillarme	 delante	 de	 él	 con	 reverencia,	 el	 Buda	 me	 miró	
fijamente	y	llenó	mi	ser	con	luz	hasta	la	más	recóndita	profundidad,	y	dijo:	«Y	
para	ti,	Vāsitthī,	en	el	umbral	de	este	santuario	en	ruinas,	el	de	los	Dieciséis	
mil	cien	Novios	—recordando	al	Tathāgata	y	contemplando	bajo	la	sombra	del	
bosque	Simsapā,	del	cual	tu	llevas	en	tu	corazón	ambos,	una	hoja	tanto	como	
una	 sombra—	 te	 ofrezco	 esto	 para	 que	 investigues:	 «Donde	 hay	 amor,	 hay	
también	sufrimiento».

«¿Es	eso	todo?»,	pregunté	tontamente.	
«Todo,	y	suficiente».
«¿Y	me	será	permitido	a	mí,	cuando	lo	haya	comprendido	completamente,	

hacer	 el	 peregrinaje	 a	 dónde	 esté	 el	 Tathāgata	 y	 recibir	 una	 nueva	 frase?»	
«Ciertamente;	será	permitido,	si	todavía	sientes	la	necesidad	de	preguntar».

«¿Cómo	 podría	 no	 sentir	 la	 necesidad?	 ¿No	 es	 usted	 nuestro	 refugio,	
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Maestro?»	«Busca	refugio	en	ti	misma,	Vāsitthī;	busca	refugio	en	el	Dharma».
«Por	cierto	que	lo	haré.	Pero,	Maestro,	usted	es	el	ser	mismo	de	los	discípulos;	

usted	es	el	Dharma	viviente.	Y	usted	ha	dicho:	“Será	permitido”».	«Si	el	camino	
no	te	cansa	a	ti...»	«Ningún	camino	puede	cansarme».

«El	camino	es	largo,	Vāsitthī.	El	camino	es	más	largo	de	lo	que	piensas	—
mucho	más	de	lo	que	la	imaginación	humana	es	capaz	de	comprender—».

«Y	si	el	camino	lleva	a	través	de	mil	vidas,	sobre	mil	mundos,	ningún	camino	
me	cansará».

«Bien,	Vāsitthī.	Me	despido	entonces:	haz	tu	contemplación	profundamente	
y	te	recompensará».

En	 ese	 momento	 el	 Rey,	 seguido	 de	 una	 larga	 comitiva,	 se	 acercó	 para	
despedirse	del	Maestro.

Me	 retiré	 al	 círculo	 de	 discípulos	 más	 lejano	 donde	 de	 alguna	 manera	
fui	una	espectadora	no	atenta	del	resto	de	 los	procedimientos	de	esa	última	
noche.	Pues	no	puedo	negar	que	me	sentí	de	algún	modo	decepcionada	por	
la	verdadera	y	simple	frase	que	el	Maestro	me	había	dado.	En	cuanto	al	resto	
de	mis	hermanas,	muchas	recibieron	reflexiones	bastante	importantes	para	su	
beneficio	espiritual:	una,	una	frase	relacionada	con	la	existencia	y	sus	causas;	
otra,	relacionada	con	la	no-existencia;	una	tercera,	sobre	la	transitoriedad	de	
todos	 los	 fenómenos.	Y	yo	entonces	me	sentí	que	había	 recibido	algo	de	un	
tipo	ligero,	lo	que	me	apenó	profundamente.	No	obstante,	cuando	reflexioné	
algo	más	sobre	el	tema,	se	me	ocurrió	que	el	Maestro	quizás	había	notado	algo	
de	arrogancia	en	mí	y	deseaba	enfocarlo	en	mi	camino.	Y	resolví	mantenerme	
en	guardia,	a	fin	de	no	retrasarme	en	mi	crecimiento	espiritual	por	la	vanidad	
o	 una	 inflada	 auto-estima.	 Pronto	 sería	 capaz	 de	 recibir	 elogios	 por	 haber	
dominado	mi	contemplación,	y	podría	entonces	obtener	otra	directamente	de	
los	labios	del	Maestro.

Llena	con	esta	certeza,	vi	al	Bendito	partir	temprano	la	mañana	siguiente	
con	muchos	discípulos	—entre	 los	cuales,	naturalmente,	estaba	Ānanda,	que	
atendía	al	Maestro	y	estaba	siempre	con	él—.	Con	su	modo	amable,	me	había	
tratado	 invariablemente	con	una	amistad	especial,	y	 sentí	que	 lo	extrañaría	
mucho	a	él	y	a	sus	alegres	miradas,	aún	más	que	al	 sabio	Sāriputra,	que	me	
había	 ayudado	 sobre	muchos	 puntos	 nudosos	 de	 las	 enseñanzas	 por	medio	
de	sus	claras	explicaciones	y	su	análisis	entusiasta	de	todas	mis	dificultades.	
Ahora	me	dejaban	a	mis	propios	recursos.

Tan	pronto	como	retorné	de	mi	ronda	de	 limosnas	y	comí	 lo	que	me	fue	
provisto,	 busqué	un	 árbol	majestuoso	que	 estaba	 en	medio	de	una	pequeña	
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pradera	del	bosque	—el	verdadero	original	de	aquel	“poderoso	árbol	muy	alejado	
del	ajetreo	de	la	vida”,	del	cual	se	dice	que	la	gente	podría	beneficiosamente	
sentarse	debajo	de	él,	y	absorberse	en	la	mediación	reflexiva—.

Eso	es	lo	que	hice	entonces,	y	comencé	seriamente	a	trabajar	sobre	mi	frase.	
Cuando	regresé	hacia	el	anochecer	al	salón	de	reunión,	traje	como	resultado	
de	 mi	 día	 de	 trabajo	 una	 sensación	 de	 insatisfacción	 conmigo	misma	 y	 un	
tenue	presagio	 de	 lo	 que	 estas	 pocas	 palabras	 podrían	 realmente	 significar.	
Pero	cuando	regresé	a	mi	choza	la	noche	siguiente	al	final	de	mi	período	de	
meditación,	ya	sabía	exactamente	lo	que	el	Maestro	tenía	en	mente	cuando	me	
dio	esa	frase	para	investigar.

Había	ciertamente	creído	que	estaba	en	el	camino	derecho	a	la	paz	perfecta,	
y	había	dejado	atrás	mi	amor	—con	todas	las	emociones	pasionales—	muy	lejos	
de	mí.	El	incomparable	Maestro	del	corazón	humano,	sin	embargo,	había	visto	
que	mi	amor	de	ninguna	manera	había	sido	vencido;	que,	al	contrario,	habiendo	
sido	sobrecogida	por	la	poderosa	influencia	de	la	nueva	vida	que	llevaba,	me	
había	simplemente	retirado	dentro	del	más	recóndito	rincón	de	mi	corazón,	
para	aguardar	el	momento.	Y	su	deseo	de	dirigir	mi	atención	hacia	él,	era	para	
que	yo	lo	induzca	a	presentarse	desde	el	lugar	en	que	estaba	acechando	y	así	
vencerlo.	Y	por	cierto	que	se	presentó,	y	con	 tal	poder	que	me	encontré	de	
pronto	a	mí	misma	en	medio	de	conflictos	severos	del	corazón	y	me	di	cuenta	
que	la	mía	no	sería	una	victoria	fácil.

Es	 cierto	 que	 la	 información	 sorprendente	 de	 que	 mi	 amado	 no	 había	
sido	 asesinado,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 todavía	 respiraba	 el	 aire	 de	 esta	
tierra	conmigo,	tenía	ahora	mas	de	la	mitad	de	un	año	de	antigüedad.	En	un	
instante	 fui	 inundada	 por	 olas	 tormentosas	 de	 sentimientos	 removidos,	 y	
caí	en	su	propio	vórtice.	Odio	pasional,	anhelo	de	venganza	y	pensamientos	
malignos	se	sucedieron	entre	sí	en	una	verdadera	danza	del	diablo.	Luego	vino	
la	 transformación	 de	 Angulimāla,	 la	 abrumadora	 impresión	 que	 hizo	 en	mí	
el	Buda,	 la	 vida	nueva,	 y	 el	 amanecer	de	otro	 completamente	 insospechado	
mundo,	 cuyos	 elementos	 nacieron	 de	 la	 aparente	 destrucción	 de	 todos	 los	
elementos	del	viejo.	Sin	embargo,	ahora	que	la	primera	impetuosa	embestida	
del	nuevo	sentimiento	había	pasado,	el	gran	Maestro	de	este	secreto	mágico	
había	desaparecido	de	mi	vista,	y	estaba	ahí	sentada	sola,	mi	mirada	dirigida	al	
amor	—a	mi	amor—.	Nuevamente	esa	maravillosa	revelación	surgió	claramente	
en	mí,	y	un	anhelo	ilimitado	por	el	distante	amado	que	todavía	estaba	entre	
los	vivos	se	adueñó	de	mi	corazón:	¿pero	estaba	todavía	realmente	habitando	
entre	los	vivos?	¿Y	me	quería	todavía?	La	horrible	ansiedad	e	incertidumbre	
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de	tales	preguntas	estimularon	todavía	más	mi	deseo	y,	habiéndome	sometido	
a	 mi	 amor,	 no	 podía	 hacer	 progreso	 con	 mi	 contemplación.	 Solo	 pensaba	
en	 el	 Amor	 y	 nunca	 alcanzaba	 el	 Sufrimiento,	 el	 Origen	 del	 Sufrimiento
y	el	Cese	del	Sufrimiento.

Estas	 peleas	 del	 alma	mía	 cada	 vez	más	 desesperadas	 no	 permanecieron	
ocultas	a	la	mirada	de	las	otras	hermanas	y	oí,	por	supuesto,	cómo	hablaban	
de	mí:	«La	hermana	Vāsitthī,	que	anteriormente	era	la	esposa	del	Ministro	de	
Estado,	y	a	quien	el	severo	Sāriputra	elogiaba	a	menudo	por	su	rápida	y	segura	
comprensión,	incluso	de	los	más	difíciles	puntos	de	las	enseñanzas,	ahora	no	es	
capaz	de	dominar	su	frase,	y	es	tan	simple	...».

Eso	me	desalentó	aún	más;	la	vergüenza	y	la	desesperación	se	apropió	de	
mi	corazón,	y	por	último	sentí	que	no	podía	soportar	más	este	estado	de	cosas. 
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LA MONJA ENFERMA

EN	ESE	ENTONCES,	uno	de	los	monjes	nos	visitaba	una	vez	por	semana	para	
explicar	las	Enseñanzas.

-
Después	de	un	tiempo,	fue	el	turno	de	Angulimāla;	en	esta	ocasión	no	fui	

a	la	reunión	en	el	salón,	sino	que	permanecí	acostada	en	mi	celda,	y	le	rogué	
a	una	hermana	vecina	que	 le	dijera:	«Venerable	Señor,	 la	Hermana	Vāsitthī	
yace	enferma	en	su	cabaña	y	no	puede	participar	en	la	asamblea.	Luego	de	la	
reunión,	¿podría	ir	usted	a	explicarle	a	ella	también	el	Dharma?»	Y	debo	agregar	
que	 este	pretexto	de	 la	 enfermedad	no	 era	del	 todo	mentira:	 los	 tormentos	
emocionales	que	había	vivido	también	habían	pasado	la	factura	a	mi	cuerpo,	y	
con	regularidad	me	desmayaba	y	tenía	fiebres	durante	esas	semanas.

Entonces,	 después	 de	 hablar	 a	 las	monjas,	 el	 bueno	 de	 Angulimāla	 y	 un	
compañero	vinieron	a	mi	cabaña,	me	saludaron	con	deferencia	y	se	sentaron	
al	lado	de	mi	cama.

«Ya	ves,	hermano»,	dije	entonces,	«lo	que	ninguno	de	nosotros	desearía	ver	
—una	monja	con	mal	de	amores—	y	usted	mismo	es	la	causa	de	mi	enfermedad,	
pues	ha	sido	usted	quien	me	robó	el	objeto	de	mi	amor.	Es	verdad	que	me	ha	
traído	a	este	gran	médico	que	cura	todas	las	enfermedades	de	la	vida,	pero	ahora	
incluso	sus	maravillosos	poderes	no	pueden	ayudarme.	En	su	gran	sabiduría,	él	
ha	reconocido	esto	y	me	ha	dado	un	remedio	para	traer	la	fiebre	a	la	crisis,	y	de	
ese	modo	liberarme	del	germen	insidioso	que	está	ahora	en	mi	sangre.

«Como	 resultado,	 entonces,	 me	 ve	 en	 este	 momento	 con	 una	 fiebre	 de	
anhelo	 intenso	 dentro	 de	 mí.	 De	 modo	 que	 quiero	 recordarle	 a	 usted	 una	
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promesa	que	una	vez	me	hizo	—en	aquella	noche,	quiero	decir,	en	la	cual	buscó	
guiarme	hacia	un	crimen,	la	ejecución	del	cual	fue	solamente	frustrada	por	la	
intervención	del	Maestro—.

«En	 aquel	 entonces	me	 prometió	 que	 iría	 a	 Ujjenī	 y	me	 traería	 noticias	
ciertas	sobre	Kāmanīta:	si	estaba	todavía	vivo,	y	cómo	estaba.	Lo	que	el	ladrón	
me	prometió	una	vez,	ahora	se	lo	pido	al	monje.	Puesto	que	mi	deseo	de	saber	si	
Kāmanīta	vive,	y	cómo	vive,	es	tan	abrumador	que,	mientras	no	sea	satisfecho,	
no	 hay	 lugar	 en	 mi	 corazón	 para	 ningún	 otro	 pensamiento,	 ningún	 otro	
sentimiento,	 y	 en	 consecuencia	 es	 imposible	para	mí	hacer	 el	más	pequeño	
paso	hacia	 adelante	 en	este,	nuestro	 camino	al	 despertar.	 Por	 esta	 razón	es	
su	deber	hacer	esto	por	mí,	y	aquietar	mis	sentimientos	trayéndome	alguna	
información	definitiva».

Luego	de	que	hablé	de	esta	manera,	Angulimāla	se	levantó	y	dijo:	«Será	tal	
como	usted	 lo	 requiere	de	mí,	Hermana	Vāsitthī».	 Cuando	habló,	no	 estuve	
segura	de	si	el	sentido	del	deber	estaba	también	coloreado	con	una	sensación	
de	crítica	hacia	mí,	y	por	la	debilidad	de	mi	espíritu.	No	obstante,	él	se	inclinó	
y,	junto	con	el	bhikkhu	que	hacía	de	chaperón,	salió	de	mi	choza	y	despareció	
en	la	oscuridad	del	bosque.

La	joven	monja	que	era	mi	enfermera	miró	hacia	el	piso	y	lentamente	me	
abanicó.	 Yo	me	 acosté	 en	 silencio,	 sola	 con	mis	 pensamientos,	 sintiendo	 el	
sudor	de	la	noche	sobre	mi	piel. 

- 
Angulimāla	 fue	 directamente	 a	 su	 choza	 para	 tomar	 su	 cuenco	 para	 la	

comida	de	caridad	y	en	esa	misma	hora	dejó	el	bosque	de	Simsapā.	La	gente	
creyó	que	simplemente	se	había	ido	de	peregrinaje,	siguiendo	al	Maestro.	Yo	
sola	sabía	la	verdadera	meta	de	su	viaje.

Una	vez	que	tomé	este	paso,	me	sentí	de	alguna	manera	más	calma,	aunque	
afligida	por	una	duda	sobre	si	no	habría	debido	darle	a	él	algún	saludo	o	mensaje	
para	mi	amado.	Pero	me	pareció	a	mí	que	no	correspondía	y	era	inapropiado	
y	profano	utilizar	un	monje	de	esa	manera	—como	un	correveidile—	mientras,	
por	otro	lado,	habría	perfectamente	podido	ir	a	una	ciudad	distante	y	traer	un	
informe	de	lo	que	había	visto	allí.	Habría	sido	algo	muy	distinto	—me	dije	a	mí	
misma	con	una	esperanza	secreta—	si	él,	actuando	con	su	propio	juicio	y	sin	
haber	sido	comisionado	para	ello,	hubiera	decidido	hablar	de	mí	con	mi	amado.

«Yo	 mismo	 iré	 a	 Ujjenī	 y	 lo	 traeré	 aquí	 sano	 y	 salvo»	 —estas	 palabras	
resonaron	en	lo	íntimo	de	mi	corazón—.	¿Sería	entonces	probable	que	el	monje,	
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entonces,	redima	la	promesa	del	ladrón?	¿Por	qué	no,	si	él	estuviera	convencido	
de	que	era	necesario	para	nosotros	dos	vernos	y	hablarnos?	Y	de	esto	vino	un	
nuevo	pensamiento	del	 cual	 surgió	un	 inesperado	 rayo	de	esperanza	que	al	
principio	me	deslumbró,	y	luego	me	desconcertó:	si	mi	amado	retornara,	¿qué	
me	impediría	a	mí	dejar	la	Orden	y	volverme	su	esposa?	Cuando	esta	pregunta	
surgió	en	mi	mente,	un	rubor	ardiente	cubrió	mi	cara,	que	involuntariamente	
escondí	en	mis	manos	por	miedo	de	que	alguien	estuviese	observándome	justo	
en	ese	momento	y	supiera	mis	pensamientos.	¡A	qué	odiosa	malinterpretación	
sería	expuesto	ese	curso	de	acción!	¿No	habría	parecido	como	si	yo	hubiese	
considerado	 la	 Orden	 del	 Buda	 simplemente	 como	 un	 puente	 sobre	 el	 cual	
pasar	 de	 un	matrimonio	 sin	 amor,	 a	 uno	 de	 plenitud	 romántica?	Mi	 acción	
sería	 ciertamente	 vista	 de	 esta	manera	 por	muchos.	 Pero,	 cuando	 todo	 fue	
dicho	y	hecho,	¿qué	me	importaría	a	mí	el	juicio	de	los	demás?	Y	¿cuánto	mejor	
ser	una	devota	hermana	laica,	que	sostendría	lealmente	a	la	Sangha,	que	una	
hermana	de	la	Orden	cuyo	corazón	se	hubiera	quedado	merodeando	en	otra	
parte?	Incluso	si	Angulimāla	solo	me	trajese	la	información	de	que	mi	Kāmanīta	
estaba	vivo,	y	yo	pudiera	saber	del	informe	de	su	encuentro	que	mi	amado	era	
todavía,	con	sinceridad,	fiel	a	mí	en	su	corazón,	entonces	podría	ser	capaz	de	
hacer	el	viaje	hasta	Ujjenī	yo	misma.	Y	me	 imaginé	cómo,	una	mañana,	 iría	
con	mi	cabeza	afeitada	y	mis	hábitos	a	pararme	en	la	puerta	de	tu	casa	—cómo	
llenarías	mi	cuenco	con	tus	propias	manos,	y	al	hacerlo	me	reconocerías—;	y	
luego	toda	la	indescriptible	alegría	de	habernos	encontrado	nuevamente.	

Por	cierto,	el	viaje	a	Ujjenī	era	largo,	y	no	era	decoroso	para	una	monja	que	
viajara	sola.	Pero	no	necesité	buscar	mucho	un	acompañante.	En	esos	tiempos,	
Somadatta	había	llegado	a	un	triste	fin.

Su	 pasión	 por	 los	 dados	 fatales	 gradualmente	 lo	 llevó	 a	 una	 esclavitud	
y,	 luego	 de	 haber	 perdido	 toda	 su	 fortuna,	 se	 ahogó	 deliberadamente	 en	
el	 Ganges.	 Medinī,	 profundamente	 afligida	 por	 su	 pérdida,	 había	 entonces	
entrado	también	a	la	Sangha.	Quizás	no	era	tanto	la	vida	religiosa	misma	que	la	
atrajo	irresistiblemente	a	este	bosquecillo	sagrado,	sino	la	necesidad	que	sentía	
de	estar	siempre	en	mi	vecindario,	pues	su	corazón	de	niña	se	aferraba	a	mí	
con	conmovedora	fidelidad.	De	modo	que	no	dudé	que,	cuando	le	revelara	mi	
propósito	a	ella,	vendría	conmigo	a	Ujjenī	—sí,	si	fuese	necesario,	hasta	el	fin	del	
mundo—.	Su	compañía	ya	me	estaba	ayudando	de	muchas	maneras	a	levantar	
mi	espíritu;	y	yo,	diciéndole	palabras	reconfortantes,	suavicé	su	genuina	pena	
por	la	pérdida	de	su	esposo.
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Como	el	tiempo	del	regreso	esperado	de	Angulimāla	se	acercaba,	iba	cada	
tarde	al	borde	sudoeste	del	bosque	a	sentarme	bajo	un	árbol	hermoso	que	se	
encontraba	en	una	elevación,	desde	la	cual	podía	seguir	con	mi	ojo,	y	a	gran	
distancia,	el	camino	que	estaría	obligado	a	tomar.	Imaginé	que	habría	alcanzado	
la	meta	de	su	viaje	hacia	el	atardecer.

Estuve	de	guardia	en	ese	punto	por	varios	días,	en	vano,	pero	estaba	bastante	
preparada	para	esperar	todo	un	mes.	Sin	embargo,	en	el	octavo	día,	cuando	el	
sol	ya	estaba	tan	bajo	que	tuve	que	cubrir	los	ojos	con	mis	manos,	me	di	cuenta	
de	una	forma	a	la	distancia	que	se	acercaba	al	bosque.

Vi	 entonces	 el	 brillo	 de	 su	 hábito	 dorado	 y,	 mientras	 la	 figura	 pasó	 a	
un	 leñador	 yendo	 a	 su	 casa,	 fue	 fácil	 ver	 que	 pertenecía	 a	 un	 hombre	 de	
estatura	 inusual.	 Era	 por	 cierto	Angulimāla,	 solo.	No	había	 traído	 consigo	 a	
mi	Kāmanīta	 “sano	y	 salvo”;	 pero	 ¿qué	 importaba	 eso?	 Si	 podría	 solamente	
darme	 la	 seguridad	 de	 que	 estaba	 todavía	 vivo,	 entonces	 yo	 encontraría
el	camino	hacia	él.

Nos	encontramos	en	el	patio	cerca	del	portón	de	la	sección	de	las	monjas;	
otras	hermanas	estaban	pasando	de	aquí	para	allá,	y	yo	estaba	avergonzada	de	
que	pudiesen	adivinar	la	razón	de	nuestro	encuentro.

Mi	 corazón	 latía	 violentamente	 cuando	 Angulimāla	 finalmente	 se	 paró	
delante	 de	mí	 y	me	 saludó	 con	 gracia	 cortés.	 «Kāmanīta	 vive	 en	 su	 pueblo	
natal	con	gran	opulencia»,	dijo,	«yo	mismo	lo	vi	y	he	hablado	con	él».	Y	relató	
cómo	 llegó	 una	mañana	 a	 tu	 casa,	 que	 era	 un	 verdadero	 palacio;	 cómo	 tus	
mujeres	habían	abusado	enormemente	de	él;	y	cómo	tú	mismo	viniste	hacia	
afuera	y	las	llevaste	de	regreso	adentro,	hablándole	a	él	de	manera	amistosa	y	
disculpándote.

Después	de	que	relatara	todo	exactamente	—tal	como	tú	lo	sabes—	se	inclinó	
ante	mí,	arrojó	su	hábito	nuevamente	sobre	sus	hombros	y	se	dio	vuelta,	como	
si	intentara	proceder	en	la	dirección	de	la	que	vino	en	vez	de	ir	hacia	la	parte	
del	bosque	donde	estaban	los	monjes.	Muy	sorprendida,	le	pregunté	si	no	iría	
a	la	gran	sala.

«Ahora	he	llevado	a	cabo	fielmente	su	requerimiento,	Hermana,	y	no	hay	
más	nada	que	me	impida	tomar	mi	camino	hacia	el	este,	siguiendo	los	pasos	del	
Maestro	—hacia	Benares	y	Rājagaha,	donde	espero	poder	encontrarlo—».

Incluso	mientras	hablaba,	este	poderoso	hombre	comenzó	a	caminar	con	
sus	pasos	largos	y	cómodos	a	lo	largo	del	borde	del	bosque,	sin	permitirse	a	sí	
mismo	siquiera	un	pequeño	descanso.
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Durante	un	tiempo,	lo	seguí	con	la	mirada,	y	vi	cómo	el	sol	poniente	arrojaba	
su	sombra	lejos,	delante	de	la	cresta	de	la	colina	en	el	horizonte,	y	todavía	más	
lejos,	 como	si	 su	deseo	de	encontrar	al	Maestro	 lo	 superara	en	vehemencia,	
mientras	yo	permanecí	detrás	como	paralizada,	sin	una	meta	para	mi	anhelo	al	
cual	le	pudiera	enviar	al	menos	una	esperanza	preciosa.

Mi	corazón	estaba	muerto,	mi	sueño,	disipado.
La	 aleccionadora	 exclamación	 de	 los	 ascetas	—“La	 vida	 doméstica	 es	 un	

rincón	polvoriento	y	lleno	de	gente”—	hacía	eco	una	y	otra	vez	en	mi	desolado	
corazón.	En	aquella	espléndida	Terraza	de	los	Dichosos,	bajo	el	cielo	abierto,	
lleno	de	estrellas,	mi	amor	había	tenido	su	casa.

¿Cómo	 pude	 yo,	 tonta,	 haber	 alguna	 vez	 pensado	 someterte	 a	 esa	
domesticidad	de	Ujjenī,	a	esas	mujeres	peleadoras	que	tendrían	un	gran	placer	
en	destrozarte?	¿Ser	la	esposa	número	tres,	el	problema	número	tres,	en	esa	
casa	 ya	 atormentada?	Volví	 a	mi	 choza	 penosamente	 y	 con	 dificultad,	 para	
extenderme	 nuevamente	 en	 el	 lecho	 de	 enferma.	 Esta	 súbita	 aniquilación	
de	mis	 febriles	 esperanzas	 había	 sido	mucho	 para	mi	 poder	 de	 resistencia,	
ya	debilitado	por	meses	de	lucha	interna.	Con	un	inigualable	auto-sacrificio,	
Medinī	 ahora	me	 cuidaba	 día	 y	 noche.	 Pero	 ni	 bien	mi	 espíritu,	 alzado	 por	
su	 tierna	 asistencia,	 era	 capaz	 de	 levantarse	 a	 sí	mismo	 por	 sobre	 el	 dolor	
y	 la	 inflamación	 de	 la	 fiebre,	 los	 planes	 que	 había	 hecho	 para	 mi	 viaje	 se	
desarrollaron	en	otra	dirección.

Yo	 quería	 hacer	 mi	 peregrinaje:	 no	 al	 lugar	 adónde	 había	 mandado	 a	
Angulimāla,	sino	al	lugar	hacia	el	cual	él	ahora	viajaba.	Seguiría	los	pasos	del	
Maestro	hasta	que	lo	sobrepasara.	¿Había	yo	finalizado	con	la	contemplación	
de	mi	oración?	¿No	había	yo	aprendido	su	sentido	más	profundo	que	cuando	
el	 amor	 llega,	 también	 llega	el	 sufrimiento?	De	modo	que	pensé	que	podría	
buscar	al	Buda	nuevamente,	y	ganar	nueva	vida	del	poder	del	Bendito	a	fin	de	
ser	capaz	de	ir	más	lejos	hacia	adelante,	hacia	la	meta	más	alta.

Le	confié	a	Medinī	mi	intención,	que	inmediatamente	adoptó	la	inesperada	
sugestión	con	entusiasmo	salvaje	y	pintó,	con	su	fantasía	de	niña,	qué	esplendido	
sería	deambular	a	través	de	exquisitas	regiones,	libres	como	pájaros,	cuando	la	
estación	migratoria	los	llama	para	ir	a	otros	lejanos	cielos.

Desde	 luego,	 como	primera	 cosa,	 tendríamos	que	 esperar	pacientemente	
hasta	 que	 yo	 hubiese	 recobrado	 suficiente	 fuerza.	 Y,	 cuando	 eso	 se	 hubo	
logrado	 en	 alguna	medida,	 la	 estación	de	 las	 lluvias	 comenzó	 e	 impuso	una	
prueba	todavía	más	larga	a	nuestra	paciencia.
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En	su	último	discurso,	el	Maestro	habló	así:	«Así	como	cuando	en	el	último	
mes	de	 la	estación	de	 las	 lluvias,	en	 la	cosecha,	el	sol	—luego	de	dispersar	y	
disipar	las	nubes	llenas	de	agua—	sube	al	cielo	y	por	medio	de	su	resplandor	
ahuyenta	 toda	 la	 neblina	 de	 la	 atmósfera,	 relumbra	 y	 brilla;	 así	 también,	
discípulos,	este	modo	de	vida	ilumina,	trae	lo	bueno	en	el	presente	y	también	
en	el	futuro;	resplandece	y	brilla,	y	por	sus	rayos	ahuyenta	las	pequeñeces	de	
los	samanas	y	brahmanes	comunes».

Y	 cuando	 la	 Madre	 Naturaleza	 hizo	 de	 esta	 imagen	 una	 realidad	 a	
nuestro	 alrededor,	 partimos	 del	 bosquecillo	 de	 Krishna	 a	 las	 puertas	 de	
Kosambī	 y,	 dirigiendo	 nuestros	 pasos	 al	 este,	 nos	 apresuramos	 hacia	 ese
sol	de	todo	lo	viviente.
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LA DESAPARICIÓN DEL TATHĀGATA

MI	FALTA	DE	FUERZAS	no	nos	permitió	hacer	jornadas	diarias	largas	en	el	viaje,	
y	a	veces	necesitábamos	tomar	un	día	de	descanso,	de	modo	que	nos	llevó	todo	
un	mes	llegar	a	Vesāli.	Sabíamos	que	el	Maestro	había	hecho	una	larga	estadía	
allí,	pero	ahora	se	había	ido,	hacía	ya	seis	semanas.	

-
Poco	 tiempo	 antes,	 en	 un	 pueblo	 en	 el	 que	 vivían	 muchos	 seguidores	

fieles	 del	 Bendito,	 supimos	 que	 los	 Venerables	 Sāriputra	 y	 Moggallāna	
habían	fallecido.	Me	conmovió	profundamente	pensar	que	estos	dos	grandes	
discípulos	—los	Generales	del	Dharma,	como	los	llamábamos—	no	residían	más	
en	 la	 tierra.	 Desde	 luego	 que	 todos	 sabíamos	 bien	 que	 estos	 grandes,	 como	
también	el	Buda	mismo,	eran	solo	seres	humanos	tanto	como	nosotros,	pero	
la	idea	de	que	podrían	dejarnos	nunca	llegó	a	formularse	en	nuestras	mentes.	
Sāriputra,	 que	 a	menudo,	 en	 su	manera	 reflexiva,	 había	 resuelto	 preguntas	
difíciles	 para	mí,	 había	 desaparecido.	 Era	 el	 discípulo	 que	más	 se	 parecía	 al	
Maestro	en	cuanto	a	la	sabiduría,	y	como	el	Maestro,	estaba	ya	en	sus	ochenta	
años.	¿Era	posible	que	incluso	el	Buda	mismo	pudiera	estar	acercándose	al	fin	
de	 su	vida	en	 la	 tierra?	Tal	vez	el	malestar	que	era	 causado	por	este	miedo	
abanicó	nuevamente	algunos	restos	de	mi	última	fiebre,	llevándola	a	encender	
llamas.	Sea	como	fuere,	llegué	a	Vesāli	enferma	y	agotada.	En	ese	pueblo	vivía	
una	mujer	 rica	—seguidora	del	Buda—	que	había	 tomado	a	cargo	el	 cuidado	
especial	de	atender	de	todas	las	formas	posibles	las	necesidades	de	los	monjes	
y	monjas	que	estaban	de	paso	por	el	lugar.	Cuando	supo	que	había	llegado	una	
monja	enferma,	de	inmediato	me	buscó,	nos	trajo	a	Medinī	y	a	mí	a	su	casa,
y	me	atendió	con	gran	cuidado.
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Emocionada	 por	 su	 amabilidad,	 le	 expresé	 al	 poco	 tiempo	 el	 miedo	
que	me	 estaba	 disturbando	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 pensado	 que	 era	 posible	
que	 el	 Maestro,	 que	 era	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Sāriputra,	 podría	 pronto
dejarnos	también.

Al	 escucharme,	 rompió	 en	 llanto	 y,	 con	 la	 voz	 quebrada	 y	 entre	
sollozos,	 exclamó:	 «¿Entonces	 usted	 no	 lo	 sabe	 aún?	Aquí,	 en	Vesāli	—hace	
aproximadamente	 dos	 meses—	 el	 Maestro	 mismo	 anunció	 que	 entraría	 a	
Nirvāna	 final	 dentro	 de	 tres	meses.	 ¡Y	 solo	 pensarlo!	 ¡Si	 solamente	 Ānanda	
hubiese	 poseído	 suficiente	 comprensión	 para	 hablar	 en	 el	 momento	
justo,	 no	 habría	 nunca	 ocurrido,	 y	 el	 Buda	 habría	 seguido	 viviendo	 hasta	
el	 final	 de	 la	 era!»	 Le	 pregunté	 qué	 tenía	 que	 ver	 el	 bueno	 de	 Ānanda,
y	por	qué	merecía	tal	culpa.

«Por	lo	siguiente»,	contestó	la	mujer.	«Un	día	el	Maestro	fue	con	Ānanda	a	
las	afueras	del	pueblo,	para	meditar	en	el	vecindario	del	templo	Cāpāla.	En	el	
curso	de	su	conversación,	el	Maestro	le	dijo	a	Ānanda	que,	quienquiera	haya	
desarrollado	 los	poderes	espirituales	dentro	de	sí	mismo	hasta	 la	perfección	
podría	—si	 lo	deseaba—	permanecer	vivo	durante	un	eón	completo.	 ¡Oh,	ese	
simplón	de	Ānanda!,	que	no	dijo	de	inmediato:	“¡Por	favor	Señor,	permanezca	
vivo	a	lo	largo	de	este	eón	para	la	bendición,	el	bienestar	y	la	felicidad	de	todos	
los	seres!”	Su	corazón	debe	haber	sido	poseído	por	Māra,	el	Maligno,	siendo	que	
profirió	su	pedido	cuando	ya	era	muy	tarde».	«Pero	¿cómo	podría	haber	sido	
demasiado	tarde»,	le	pregunté,	«siendo	que	el	Maestro	está	todavía	en	vida?»	
«Cuarenta	y	cinco	años	atrás,	cuando	el	Maestro	despertó	a	su	naturaleza	Buda	
en	Uruvelā,	y	disfrutaba	la	posesión	de	una	calma	sagrada	del	espíritu	—luego	
de	 seis	 años	de	prácticas	 ascéticas	 infructuosas—	 se	 sentó	 a	meditar	bajo	 el	
árbol	Nigrodha,	y	ahí	Māra,	el	Maligno,	se	le	acercó,	muy	perturbado	a	causa	
del	peligro	que	representaba	el	Buda	para	su	reino.

«Con	 la	 esperanza	 de	 poder	 impedir	 la	 difusión	 del	 Dharma,	 le	 dijo:	
“¡Señor!	El	tiempo	ha	llegado	para	que	el	Bendito	entre	al	Nirvāna	final”.	Pero	
el	Buda	contestó:	“Maligno,	no	voy	a	entrar	a	Nirvāna	final	hasta	que	tenga	
monjes,	monjas	y	discípulos	 laicos	que	 sean	entrenados,	hábiles,	 estudiosos,	
conocedores	del	Dharma,	correctamente	instruidos	y	caminando	en	la	senda	
del	Dharma,	que	pasarán	lo	que	hayan	aprendido	de	su	Maestro,	lo	enseñarán,	
lo	 declararán,	 lo	 establecerán,	 lo	 expondrán,	 lo	 analizarán	y	 lo	harán	 claro;	
hasta	que	sean	capaces	por	medio	del	Dharma	de	refutar	las	enseñanzas	falsas	
que	hayan	surgido,	y	enseñar	el	Dharma	de	efectos	asombrosos.	Yo	solo	entraré	
al	Nirvāna	final,	Maligno,	cuando	el	Reino	de	 la	Verdad	esté	 sustentado	por	

Kamanita-Spanish-Final.indb   272Kamanita-Spanish-Final.indb   272 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



UN ROMANCE LEGENDARIO

273

fundaciones	firmes:	cuando	esta	vida	santa	haya	sido	exitosamente	establecida	
y	florezca,	sea	difundida,	bien	conocida	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	y	bien	proclamada	
en	la	humanidad	en	todas	partes”.

«Pero	después	de	que	el	Maestro	le	hablara	a	Ānanda	de	esa	manera	—y,	sin	
comprender	la	insinuación,	se	retiró—	entonces	Māra,	el	Maligno,	se	aproximó	
al	Maestro	y	le	dijo:	“¡Señor!	El	tiempo	por	fin	ha	llegado	para	que	el	Maestro	
entre	al	Nirvāna	final.	Todo	lo	que	dijo	el	Maestro	al	comienzo,	bajo	el	árbol	
de	Nigrodha	en	Uruvelā,	como	necesario	para	su	entrada	a	Nirvāna	final	ha	
sido	 ahora	 cumplido.	 El	 Reino	 de	 la	 Verdad	 descansa	 sobre	 fundamentos	
seguros.	Confío	en	que	el	Maestro	entrará	ahora	al	Nirvāna	final”.	Entonces	
el	Buda	le	respondió	a	Māra,	El	Maligno,	de	esta	manera:	“No	temas,	Maligno.	
El	 tránsito	final	 del	Thatāgata	pronto	 tendrá	 lugar.	Dentro	de	 tres	meses	 el	
Thatāgata	 entrará	 al	 Nirvāna	 final”.	 Con	 estas	 palabras,	 se	 oyó	 el	 sonido	
estruendoso	de	grandes	truenos,	la	tierra	tembló	y	se	sacudió	violentamente,	
como	probablemente	usted	se	haya	dado	cuenta».

De	hecho,	habíamos	sentido	un	leve	movimiento	de	tierra	en	Kosambī	casi	
un	mes	antes	de	que	dejara	el	bosquecillo	sagrado,	y	esto	le	dije	entonces	a	ella.

«¡¿Ves?!»,	 exclamó	 la	 mujer	 excitada,	 «se	 sintió	 por	 todas	 partes.	 La	
tierra	entera	tembló	y	los	tambores	de	los	dioses	emitieron	quejidos	cuando	
el	 Bendito	 descartó	 la	 extensión	de	 su	 vida.	 ¡Ah!,	 si	 ese	 simplón	de	Ānanda	
hubiese	 solamente	 comprendido	 la	 insinuación	 que	 tan	 simplemente	 se	 le	
hizo!	Pues	cuando	despertó	de	su	absorción	debido	al	terremoto,	regresó	a	lo	
del	Maestro	 y	 le	 rogó	que	 consintiera	permanecer	 vivo	por	 el	 resto	de	 este	
eón,	 el	Maestro	—desde	 luego—	ya	 le	había	dado	 su	palabra	a	Māra	y	había	
renunciado	a	asegurar	una	vida	más	larga».

No	podía	más	soportar	permanecer	pacientemente	bajo	su	techo	hospitalario	
pues	me	di	 cuenta	de	que	 tenía	que	 llegar	 al	Buda	antes	de	que	nos	dejara.	
Había	sido	siempre	nuestro	gran	benefactor:	¡Que	pudiéramos	volvernos	hacia	
él,	la	fuente	inextinguible	de	la	Verdad!	Él	solo	podía	resolver	todas	las	dudas	
de	mi	corazón	afligido;	solo	él,	en	todo	el	mundo,	era	capaz	de	restaurarme	a	la	
paz	que	alguna	vez	disfruté.

Entonces,	cuando	habían	pasado	diez	días	y	mi	fuerza	me	permitiría	hacer	
el	viaje	hasta	un	cierto	punto,	volvimos	a	partir.	Mi	buena	anfitriona	estaba	
preocupada	por	permitirme	continuar	el	viaje	considerando	mi	débil	condición,	
de	modo	que	la	reconforté	con	la	promesa	de	que,	cuando	estuviese	sentada	a	
los	pies	del	Maestro,	le	haría	llegar	a	él	sus	saludos.
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Continuamos	entonces	nuestro	viaje	en	dirección	al	noreste,	siguiendo	los	
pasos	del	Maestro,	ayudados	por	la	información	que	obteníamos	en	cada	lugar.

En	Ambagāma	dijeron	que	estuvo	allí	solo	ocho	días	atrás.
En	el	bosquecillo	de	Sāla	de	Bhoganagara	oímos	que	había	partido	para	ir	a	

Pāvā,	solo	tres	días	antes	de	que	llegáramos.
Al	 calor	 de	 la	 mañana	 ya	 casi	 pasada,	 y	 muy	 cansada,	 llegamos	 a	

este	último	lugar.
La	 primera	 casa	 que	 atrajo	 nuestra	 atención	 pertenecía	 a	 un	 artesano	

del	 cobre,	 como	 se	 podía	 ver	 por	 la	 gran	 variedad	 de	mercancías	 de	metal	
acomodadas	a	 lo	 largo	de	 la	pared.	Pero	ningún	martillazo	resonaba	allí;	 los	
ocupantes	parecían	estar	de	vacaciones,	y	en	el	pozo	del	patio	 los	sirvientes	
lavaban	platos	y	bandejas	como	si	un	casamiento	hubiese	tenido	lugar.	

De	 pronto,	 un	 hombre	 pequeño	 en	 traje	 de	 fiesta	 se	 nos	 aproximó	
y	 rogó	 cortésmente	 que	 le	 permitiéramos	 llenar	 nuestros	 cuencos	 con
comida	por	caridad.

«Si	hubiesen	llegado	unas	pocas	horas	atrás»,	agregó,	«yo	habría	tenido	dos	
huéspedes	honrados	y	bienvenidos	adicionales,	pues	el	Maestro,	el	Buda,	con	
sus	monjes,	comieron	conmigo	hoy».

«¿Entonces,	el	Maestro	está	todavía	en	Pāvā?»	«Ya	no,	honorable	hermana»,	
contestó	 el	 artesano.	 «Inmediatamente	 después	 de	 comer,	 el	 Bendito	 fue	
preso	de	una	enfermedad	violenta	y	dolores	agudos,	que	lo	llevaron	al	punto	
de	desmayarse,	de	modo	que	todos	nos	asustamos	mucho.	Pero	se	repuso	del	
ataque	y	se	dirigió	a	Kusinārā,	aproximadamente	hace	una	hora».

Hubiera	preferido	partir	de	inmediato,	pues	lo	que	el	artesano	decía	sobre	
este	ataque	me	presagiaba	lo	peor.	Pero	era	necesario	reforzarnos	no	solo	con	
comida,	sino	también	con	un	corto	intervalo	de	descanso.

-
Era	imposible	equivocarse	con	el	camino	de	Pāvā	a	Kusinārā.	Muy	pronto	

nos	 llevó	lejos	de	 los	campos	cultivados,	a	través	de	pastizales	y	vegetación,	
cada	vez	entrando	más	profundamente	en	la	selva.	Vadeamos	un	pequeño	rio	
y	nos	refrescamos	un	poco,	bañándonos	en	él.	Luego	de	una	pausa	de	pocos	
minutos,	 recomenzamos	 nuevamente.	 El	 anochecer	 se	 aproximaba,	 y	 con	
dificultad	pude	arreglarme	para	 ir	 a	duras	penas	más	 lejos.	Medinī	 trató	de	
persuadirme	para	que	pasemos	la	noche	en	un	pequeño	sector	elevado,	bajo	un	
árbol:	no	había	tanto	apuro.
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Este	 Kusināra,	 creo,	 no	 es	 mucho	 más	 que	 un	 villorrio,	 y	 parece	 estar	
bastante	escondido	en	la	selva.	¿Cómo	podrías	imaginar	que	el	Maestro	moriría	
aquí?	Seguramente	él	nos	dejará	en	Jetavana,	en	Sāvatthi,	o	en	alguno	de	los	
grandes	monasterios	de	Rājagaha;	pero	la	vida	del	Maestro	ciertamente	no	se	
irá	en	esta	jungla.	¿Quién	ha	jamás	escuchado	el	nombre	de	Kusinārā?»	«Podría	
bien	ocurrir	que	la	gente	sabrá	de	Kusināra	luego	de	este	día,	en	adelante»,	le	
dije,	y	seguimos.

Pero	mi	fuerza	pronto	se	extinguió,	tanto	que	tuve	que	subir	a	la	elevación	
más	cercana,	desprovista	de	árboles,	con	la	ilusión	de	ver	los	alrededores	de	
Kusinārā	desde	ahí.	Si	no	podíamos	encontrar	el	pueblo,	estaríamos	obligadas	a	
pasar	la	noche	aquí	arriba,	menos	expuestas	a	los	ataques	de	las	bestias	de	presa	
y	de	las	serpientes;	y	estaríamos	también	—hasta	un	cierto	punto—	inmunes	a	
los	vapores	que	producen	fiebres	y	que	merodean	en	las	zonas	bajas	del	bosque	
salvaje.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 cima,	 buscamos	 en	 vano	 algún	 signo	 de	 moradas	
humanas.	Las	pendientes	onduladas	de	la	jungla	se	levantaban	frente	a	nosotros	
en	una	sucesión	interminable,	como	si	fuese	una	alfombra	que	gradualmente	
fuese	 tirada	 hacia	 arriba.	 No	 obstante,	 pronto	 emergieron	 los	 árboles	 altos	
desde	 el	 sotobosque,	 mientras	 se	 disolvían	 sectores	 de	 neblina	 —las	 masas	
espesas	de	hojas	del	bosque	virgen	surgían	una	sobre	la	otra	en	forma	de	domo,	
y	en	los	claros	de	la	selva	un	riachuelo	revoltoso	producía	espuma,	el	mismo	
en	cuyas	silenciosas	y	fluidas	aguas	nos	habíamos	bañado	hacía	poco	tiempo—.

A	través	de	toda	la	jornada,	el	aire	había	estado	sofocante	y	el	cielo	cubierto.	
Sin	embargo,	aquí	nos	encontramos	con	una	brisa	fresca	y	el	paisaje	se	hizo	
gradualmente	más	claro	como	si	un	velo,	seguido	de	otro,	fuesen	alzados	en	
sucesión	delante	de	nuestros	ojos.

Grandes	muros	de	roca	se	alzaban	hacia	el	cielo	por	sobre	 los	bosques;	y	
más	alto	aún,	como	un	techo	sobre	ellos,	se	apilaban	cimas	montañosas	verdes,	
bosques,	picos	cubiertos;	y	aún	más	altos,	hasta	que	parecían	desaparecer	en	
los	cielos	mismos.

Una	solitaria	nube	que	se	extendía	a	lo	lejos,	de	un	tono	suave	de	rojo	—una	
y	solo	una—	flotaba	por	encima.

Incluso	 cuando	 la	 estábamos	 mirando,	 esta	 nube	 comenzó	 a	 brillar	
extrañamente.	Me	recordaba	del	pasado	cuando	había	visto	a	mi	padre	sacar	
del	horno,	con	pinzas,	una	pieza	de	oro	purificada	y,	luego	de	enfriarla,	la	ponía	
sobre	un	 fondo	de	 seda	 celeste.	De	 la	misma	manera,	 esta	 luminosa	 imagen	
aérea	 brillaba	 ahora	 sobre	 las	 superficies	 nítidamente	 definidas,	 como	 oro	
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bruñido.	Entre	medio,	franjas	vaporosas	de	un	verde	profundo	y	brillante	caían	
en	pedazos	hasta	hacerse	gradualmente	más	pálidas,	y	se	hundían	en	el	estrato	
incoloro	 de	 aire	 debajo,	 como	 si	 desearan	 alcanzar	 las	 cimas	 montañosas	
cubiertas	de	verde.	Las	superficies	doradas	se	hicieron	cada	vez	más	rojas,	las	
sombras	cada	vez	más	verdes.

No	había	ninguna	nube.
«El	Himalaya»,	susurró	Medinī,	sobrecogida	y	emocionada	profundamente	

mientras	su	temblorosa	mano	buscó	mi	brazo.
Sí,	 ahí	 se	 alzaba	 delante	 de	 nosotros:	 ¡la	 montaña	 de	montañas,	 el	 sitio	

de	 las	 nieves	 eternas,	 la	 residencia	 de	 los	 dioses,	 un	 lugar	 de	 descanso	 de	
los	 santos!	 El	Himalaya	—incluso	 en	 la	niñez	 este	nombre	me	había	 llenado	
con	 sensaciones	 de	 miedo	 profundo	 y	 reverencial,	 como	 una	 misteriosa
premonición	del	Sublime—.

Cuán	a	menudo	había	escuchado	en	las	leyendas	y	cuentos	la	frase:	«Y	se	
dirigió	 al	 Himalaya	 y	 vivió	 allí	 la	 vida	 de	 un	 asceta».	 Cientos	 sobre	 cientos	
habían	trepado	a	esas	alturas	—los	que	buscan	la	liberación—	a	fin	de	alcanzar	
la	 felicidad	 eterna	 en	medio	 de	 la	 soledad	 de	 las	montañas	 y	 por	medio	 de	
profundas	austeridades,	cada	uno	con	su	propio	engaño	especial;	y	ahora	Él	se	
estaba	acercando	—el	Único	Ser	entre	ellos	libre	de	todo	engaño—.	Aquel	cuyos	
pasos	estábamos	siguiendo	ahora.

Mientras	estaba	ahí	parada,	perdida	en	pensamientos,	la	imagen	luminosa	
súbitamente	se	extinguió,	como	si	el	cielo	se	hubiera	absorbido	en	sí	mismo.	
Me	 sentí	 tan	maravillosamente	 animada	 y	 reforzada	 por	 esa	 visión,	 que	 no	
pensé	más	en	descansar.

-
«Incluso	 si	 el	Maestro»,	 le	 dije	 a	Medinī,	 «fuese	 allá	 a	 esa	 cima	 a	 fin	 de	

pasar	 de	 ese	 pico	 a	 las	 regiones	 más	 altas	 arriba,	 yo	 todavía	 lo	 seguiría
para	alcanzarlo».

Y	 llena	 de	 coraje,	 comencé	 a	 caminar.	 No	 habíamos	 hecho	 media	 hora	
en	el	 camino	cuando	de	repente	el	 sotobosque	 terminó	y	 la	 tierra	cultivada	
yacía	 delante	 de	 nosotras.	 Ya	 era	 bastante	 oscuro,	 y	 la	 luna	 llena	 surgió	
grande	 y	 brillante	 sobre	 el	 bosque	 que	 estaba	 al	 lado	 opuesto,	 cuando	 por
fin	llegamos	a	Kusinārā.

Por	 cierto,	 no	 era	 mucho	 más	 que	 un	 pequeño	 villorrio	 de	 la	 gente	
de	 Mallā	 con	 muros	 y	 casas	 construidas	 con	 zarzas	 y	 adobe.	 Mi	 primera	
impresión	fue	que	una	enfermedad	devastadora	había	reducido	 la	población	
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del	 pequeño	 pueblo.	 En	 las	 puertas	 de	 varias	 casas	 estaban	 sentados	 varios	
ancianos	 y	 gente	 enferma,	 y	 todos	 parecían	 estar	muy	 tristes	 y	 algunos	 de
ellos	gemían	ruidosamente.

Les	preguntamos	qué	había	pasado.
«Pronto,	demasiado	pronto,	el	Maestro	muere»,	exclamaron,	estrujándose	

las	manos.	«En	esta	misma	hora,	la	luz	del	mundo	se	extinguirá.	Los	Mallās	han	
ido	todos	al	bosquecillo	de	Sāla	a	ver	y	venerar	al	Sublime».

«Pues,	poco	antes	de	ponerse	el	 sol,	 el	Venerable	Ānanda	vino	a	nuestro	
pueblo	y	fue	hacia	el	mercado	donde	los	Mallās	estaban	reunidos	en	concejo	y	
dijo:	“Este	mismo	día,	gente	de	Mallā,	antes	de	la	medianoche,	el	Bendito	entrará	
en	el	Nirvāna	final.	No	sea	que	después	tengan	que	reprocharse,	diciendo:	‘En	
nuestro	pueblo	llegó	a	su	término	un	Buda,	y	no	tomamos	esa	oportunidad	para	
verlo	en	sus	últimas	horas”’.	Luego	de	lo	cual	todos	los	Mallās	—esposos,	viudas	
y	niños—	fueron	hacia	el	bosquecillo	de	Sāla.	Muchos	de	 los	más	ancianos	y	
débiles	eran	llevados	por	amigos	y	familia,	pero	no	había	suficiente	gente	para	
ayudarnos	a	 todos,	por	 lo	 cual	 fuimos	obligados	a	quedarnos	atrás	 aquí,	 sin	
poder	dar	muestras	de	nuestro	respeto	al	Maestro	en	sus	horas	finales».	

Inmediatamente	 nos	 señalaron	 el	 camino	 desde	 el	 pueblo	 al	
bosquecillo	 Sāla	 pero,	 encontrándolo	 ya	 lleno	 con	 multitudes	 que	 estaban	
regresando,	 preferimos	 apurarnos	 a	 través	 de	 los	 campos,	 hacia	 la	 esquina
del	pequeño	bosque.

Cuando	llegamos,	vimos	un	monje	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	de	una	
morada	pequeña,	llorando	y	lamentándose.	Muy	afligida,	me	detuve	y	en	ese	
instante	él	alzó	su	rostro	hacia	el	cielo.	La	luz	de	la	luna	llena	cayó	sobre	sus	
rasgos	llenos	de	dolor,	y	yo	reconocí	al	noble	Ānanda.

«Entonces	 llegué	demasiado	tarde	—¡oh,	no!,	me	dije	a	mí	misma,	y	sentí	
que	la	fuerza	me	abandonaba–».

No	obstante,	 justo	entonces	escuché	un	crujido	en	el	matorral,	 y	vi	 a	un	
monje	alto	apareciendo	y	apoyando	su	mano	sobre	el	hombro	de	Ānanda.

«Hermano	Ānanda,	el	Maestro	te	está	llamando».
De	modo	que	¡realmente	vería	al	Buda	en	sus	últimos	momentos,	después	de	

todo!	Enseguida	mi	fuerza	volvió	y	pude	ser	capaz	de	seguirlo.
En	ese	instante,	Angulimāla	nos	vio	y	nos	reconoció.	Entendiendo	su	mirada	

afligida,	 le	 dije:	 «No	 tengas	 miedo,	 hermano,	 que	 podamos	 perturbar	 los	
últimos	momentos	del	Tathāgata	llorando	ruidosamente	y	con	gritos	llenos	de	
emoción.	No	hemos	descansado	en	el	camino	desde	Vesāli	hasta	aquí	a	fin	de	
poder	ver	al	Maestro	una	vez	más.	No	nos	niegues	llegar	a	él;	seremos	fuertes».
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De	este	modo,	nos	hizo	signos	para	que	los	siguiéramos.
No	tuvimos	que	ir	muy	lejos.	En	un	pequeño	claro	del	bosque	había	quizás	

doscientos	monjes	reunidos,	sentados	silenciosamente	en	semicírculos.	En	el	
medio	se	erguían	dos	árboles	Sāla	—con	una	espléndida	masa	de	flores	blancas,	
aunque	no	era	la	estación	del	florecimiento—	y	debajo	de	ellos,	en	una	cama	de	
hábitos	dorados	abiertos	entre	dos	troncos,	el	Tathāgata	descansaba	sobre	su	
lado	derecho	en	la	postura	del	león,	su	cabeza	sostenida	por	su	brazo	derecho.	
Y	las	flores	llovían	suavemente,	cayendo	sobre	él.

Detrás	de	él,	vi	en	su	espíritu	las	cumbres	del	Himalaya	surgiendo,	cubiertos	
de	sus	eternas	nieves,	iluminados	por	la	luna	brillante	y	sin	embargo	velados	en	
la	oscuridad	de	la	noche,	y	me	pareció	que	capturaba	nuevamente	ese	destello	
del	que	yo	había	recién	disfrutado,	y	al	que	le	debía	el	estar	parada	aquí	en	la	
presencia	del	Bendito.	Y	el	brillo	extraterrestre	que	vino	a	mí	con	tal	saludo	
a	 través	 de	 las	 distancias,	 destelló	 nuevamente	 hacia	 mí,	 en	 glorificación	
espiritual,	desde	Su	rostro.	Exactamente	iguales	a	aquellos	picos	que	parecían	
nubes	flotantes,	el	Maestro	también	parecía	no	pertenecer	a	esta	tierra	para	
nada;	y	sin	embargo	había,	como	ellos,	 trepado	hacia	arriba	desde	el	mismo	
nivel	de	la	tierra,	hasta	aquellas	inmensurables	alturas	espirituales,	desde	las	
cuales	estaba	a	punto	de	desaparecer	de	la	vista	de	dioses	y	humanos.

Habló	primero	con	Ānanda,	que	ahora	estaba	parado	frente	a	él:	«Yo	sé	bien,	
Ānanda,	que	estabas	 llorando	apenado	y	 solo,	y	que	 tus	pensamientos	eran:	
“No	estoy	todavía	libre	del	engaño	o	la	confusión;	no	he	alcanzado	aún	la	Meta,	
y	el	Maestro	está	por	entrar	a	Nirvāna	final	—él,	que	 tuvo	 tanta	amabilidad	
conmigo—”.	 Pon	 tales	 pensamientos	 fuera	 de	 ti,	 Ānanda;	 no	 te	 quejes,	 ni	
lamentes.	¿No	te	he	dicho	ya,	Ānanda,	que	todas	las	cosas	que	son	placenteras	
y	deliciosas	son	cambiantes,	sujetas	a	la	separación,	deviniendo	en	otra	cosa?	
¿Cómo	es	posible,	Ānanda,	siendo	que	sea	lo	que	fuera	que	nazca	y	sea	compuesto,	
está	 sujeto	 a	 la	decadencia;	 cómo	podría	 ser	que	no	desaparezca?	Por	 largo	
tiempo,	Ānanda,	has	estado	en	la	presencia	del	Tathāgata,	mostrando	afecto	
bondadoso	por	medio	del	cuerpo,	el	lenguaje	y	la	mente,	con	tu	noble	corazón,	
alegre,	bendecido	y	sin	artimañas.	Has	hecho	bien,	Ānanda,	haz	el	esfuerzo,	y	
en	poco	tiempo	estarás	libre	del	deseo,	del	egoísmo	y	de	la	confusión».

Como	para	mostrar	que	no	permitiría	más	que	la	pena	lo	supere,	Ānanda,	
dominando	 su	 voz	 por	 medio	 de	 la	 sola	 fuerza	 de	 su	 voluntad,	 preguntó	
entonces	qué	deberían	hacer	los	discípulos	con	los	restos	mortales	del	Maestro.

«No	dejes	que	eso	te	perturbe,	Ānanda»,	respondió	el	Buda,	«Hay	discípulos	
sabios	y	fieles	entre	los	guerreros	nobles,	entre	los	brahmanes	y	entre	los	que	
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encabezan	las	familias:	ellos	tendrán	a	cargo	los	últimos	honores	de	los	restos	
mortales	del	Tathāgata.	Tú	tienes	cosas	más	importantes	que	hacer;	pensar	en	
lo	Inmortal,	no	en	lo	mortal;	apúrate	hacia	adelante,	no	mires	hacia	atrás».

Y	mientras	dejó	su	mirada	errar	alrededor	del	círculo	y	mirar	a	cada	uno	
individualmente,	agregó:	«Puede	ser,	discípulos,	que	su	pensamiento	sea:	“El	
mundo	ha	perdido	un	Maestro;	no	tenemos	más	un	Maestro”.	Pero	no	deben	
pensar	 así.	 El	Dharma	y	 la	Disciplina	que	 les	he	 enseñado,	 serán	el	Maestro	
cuando	me	haya	ido.

De	modo	que	no	se	aferren	a	ningún	soporte	externo.	Agárrense	fuerte	del	
Dharma	como	su	isla,	su	soporte.	Sean	su	propia	luz,	sean	su	propia	isla».

-
También	me	notó	entonces	a	mí,	y	la	mirada	que	el	Todo	Compasivo	posó	

sobre	mí	era	tierna	y	llena	de	bondad.	Sentí	que	mi	peregrinación	no	había	sido	
en vano 

Luego	 de	 un	 breve	 momento,	 habló	 nuevamente:	 «Podría	 quizás	 ser,	
discípulos,	que	en	algunos	de	ustedes	 surja	 la	duda	con	respecto	al	Buda,	el	
Dharma	y	la	Sangha,	o	acerca	del	sendero	o	la	práctica.	¡Pregunten	libremente,	
discípulos!	No	sientan	después	remordimiento	pensando:	“El	Maestro	estaba	
con	nosotros,	cara	a	cara,	y	no	se	lo	preguntamos	a	él”».	Así	habló,	y	le	dio	a	
cada	uno	la	oportunidad	de	hablar,	pero	todos	permanecieron	en	silencio.

¿Cómo,	por	cierto,	podría	haber	permanecido	una	duda	en	la	presencia	de	la	
partida	del	Maestro?	Yaciendo	ahí,	con	la	amable	luz	de	la	luna	llena	fluyendo	
sobre	él;	como	si	los	devas	del	cielo	estuvieran	ofreciéndole	a	él	la	bendición	
final,	 llovida	sobre	él	por	las	flores	que	caían	como	si	fuesen	las	 lágrimas	de	
la	Madre	Tierra	misma,	llorando	la	pérdida	de	su	hijo	más	precioso.	En	medio	
de	los	sentimientos	profundos	de	su	grupo	de	discípulos,	él	mismo	quieto,	sin	
moverse,	alegre;	¿quién	no	sintió	que	este	Santo	había	apartado	para	siempre	
todas	 las	 limitaciones,	 había	 superado	 toda	 confusión?	 Claramente	 vimos	
delante	de	nosotros	la	serenidad	de	lo	que	se	llama	el	Nirvāna	Visible,	en	los	
rasgos	radiantes	del	Buda	que	partía.

Ānanda,	conmovido	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser,	levantó	sus	manos	con	
las	palmas	juntas,	y	dijo:	«Cuán	maravillosamente	verdadero	es,	Maestro,	que	
en	esta	asamblea	no	haya	ni	siquiera	uno	en	el	que	la	duda	exista».

Y	el	Sublime	le	contestó:	«Has	hablado	desde	le	plenitud	de	tu	fe,	Ānanda.	
Pero	verdaderamente	sé	que	no	hay	ni	una	sola	duda	en	ninguno	que	esté	aquí.	
Incluso	 el	más	 retrasado	 en	 esta	 asamblea	 ha	 entrado	 en	 la	 corriente	 de	 la	
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iluminación,	y	ciertamente	alcanzará	la	Meta	final».
Mientras	proclamó	esta	afirmación,	nos	pareció,	con	seguridad,	como	si	el	

Portal	de	lo	Eterno	se	abriera	inexorablemente	delante	de	nosotros.
Una	vez	más	los	labios	se	abrieron	para	dar	al	mundo	su	más	alta	—la	final—

Verdad:	«Ahora,	discípulos,	les	declaro	a	ustedes:	

Vayadhammā sankhārā,
Appamādena sampādetha.

Todas	 las	 cosas	 creadas	 tienen	 por	 naturaleza	 desaparecer;	 avancen	 con	
atención	plena	hacia	la	Meta».

Estas	fueron	las	últimas	palabras	del	Maestro. 
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EL LEGAD O DE VASITTHĪ

Y	ESAS	FUERON	las	últimas	palabras	que	escuché	en	la	tierra.

-
Mi	fuerza	vital	estaba	exhausta;	la	fiebre	retenía	mis	sentidos	en	esclavitud.	

Todavía	veía	las	figuras	a	mi	alrededor,	como	imágenes	de	ensueño	que	pasaban	
a	velocidad	—el	rostro	de	Medinī	cerca	del	mío—.	Entonces	todo	se	oscureció.

De	repente,	parecía	como	si	un	baño	fresco	extinguiera	mi	fiebre	ardiente.	
Me	sentí	como	un	viajero	parado	al	borde	de	un	estanque	bajo	el	sol	abrasador;	
podría	bien	imaginar	lo	que	el	loto	siente	cuando,	completamente	sumergido	
en	el	agua	fresca	de	la	primavera,	absorbe	un	trago	refrescante	a	través	de	cada	
fibra.	Al	mismo	tiempo,	la	luz	apareció	por	encima	de	mí,	y	vi	allí	flotando	una	
gran	flor	de	 loto	 roja	y	 sobre	 su	borde	 inclinado	 tu	amado	 rostro.	Entonces	
ascendí	sin	esfuerzo	y	me	desperté	a	tu	lado,	en	el	Paraíso	del	Oeste.

«Bendita	 seas»,	 dijo	 Kāmanīta,	 «que,	 guiada	 por	 tu	 amor,	 seguiste	 aquel	
camino.	¿Dónde	estaría	yo	ahora	si	tú	no	te	hubieras	unido	a	mí	allí?	En	verdad,	
no	sé	si	seremos	capaces	de	huir	de	 la	terrible	destrucción	de	estos	mundos	
arruinados.	No	obstante,	me	 inspiras	 confianza	pues	pareces	 estar	 tan	poco	
perturbada	por	estos	horrores	como	el	rayo	de	sol	por	la	tormenta».

«Uno	que	ha	visto	lo	más	grande,	mi	amigo,	no	se	conmueve	con	lo	menor.	
Y	esto	—miles	y	miles	de	mundos	que	desaparecen	—	significa	poco	comparado	
con	la	entrada	de	un	Perfecto	Buda	a	Nirvāna	final—.	Pues	todo	lo	que	vemos	
a	nuestro	alrededor	es	solo	un	proceso	de	cambio,	y	todos	estos	seres	entrarán	
nuevamente	 en	 la	 existencia.	 El	 Brahmā	 Supremo	 que,	 allá	 abajo	 arde	 con	
rabia,	 resistiendo	 lo	 inevitable,	y	con	toda	probabilidad	nos	mira	a	nosotros	
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con	envidia	porque	tranquilamente	seguimos	brillando,	reaparecerá	en	algún	
plano	más	bajo	mientras	otro	espíritu	de	nobles	aspiraciones	surgirá	como	el	
Brahmā	 Supremo.	 Todos	 los	 seres	 aparecerán	 adonde	 los	 profundos	 deseos	
de	 sus	 corazones	 y	 las	 corrientes	 de	 su	 karma	 los	 guíen.	 En	 su	 conjunto,	
sin	 embargo,	 todo	 será	 como	 era	—ni	mejor,	 ni	 peor—	porque	 fue	 creado	 a	
partir	 del	 mismo	 material.	 Por	 esta	 razón	 yo	 lo	 considero	 como	 un	 tema	
muy	 pequeño.	 Y,	 por	 la	 misma	 razón,	 no	 lo	 considero	 no	 solo	 como	 algo	
terrible,	 sino	en	 realidad	una	oportunidad	para	el	 regocijo	de	vivir	 a	 través	
de	esta	destrucción	de	los	mundos.	Pues	si	este	mundo-Brahmā	fuese	eterno,
no	habría	nada	más	elevado».

«Entonces,	¿tú	conoces	algo	más	elevado	que	este	mundo-Brahmā?»	«Este	
mundo-Brahmā,	como	ves,	tiene	un	fin.	Pero	hay	aquello	que	no	desaparece,	
que	no	tendrá	final	y	que	no	ha	tenido	comienzo.	“Hay”,	dijo	el	Maestro,	“un	
reino	donde	no	hay	ni	tierra	ni	agua;	ni	luz	ni	aire;	ni	la	infinitud	del	espacio,	ni	
la	infinitud	de	la	conciencia;	ni	percepción	ni	no-percepción;	donde	no	hay	ni	
este	ni	otro	mundo,	o	luna	o	sol;	y	yo	llamo	a	esto	ni	venir,	ni	ir,	ni	permanecer;	
ni	morir,	ni	nacer;	no	tiene	un	base,	no	evoluciona	y	no	sostiene;	es	el	fin	del	
sufrimiento,	 un	 lugar	 de	 descanso,	 una	 isla	 de	 paz,	 el	 invisible	 Nirvāna”».	
«¡Ayúdame	—tú	dulce	y	santa—	a	fin	de	que	surjamos	allí	nuevamente	juntos,	
en	la	tierra	de	la	paz!»	«Que	emerjamos	nuevamente	allí»,	dijo	el	Maestro,	«no	
puede	en	verdad	ser	dicho	de	ese	reino»,	y:	«que	no	surjamos	nuevamente	allí,	
no	es	tampoco	verdad.	Ninguna	denominación	por	medio	de	la	cual	hagas	algo	
tangible	y	susceptible	de	ser	captado,	no	es	verdadero	a	este	respecto».

«Pero	¿cuál	es	el	valor	para	mí	de	aquello	que	no	puedo	captar?»	«Pregunta,	
más	 bien:	 ¿es	 que	 aquello	 que	 puede	 ser	 captado,	 vale	 la	 pena	 de	 que	 uno	
extienda	 su	mano	 por	 eso?»	 «Oh,	 Vāsitthī,	 en	 verdad	 creo	 que	 debo	 haber	
matado	 a	 un	 brahmán	 en	 algún	 momento,	 o	 cometido	 un	 crimen	 horrible	
que	me	persiguió	tan	cruelmente	con	su	castigo	en	aquella	pequeña	calle	de	
Rājagaha.	Porque	si	no	hubiera	sido	 lanzado	tan	repentinamente	fuera	de	 la	
vida	allí,	habría	estado	sentado	a	los	pies	del	Maestro,	y	seguramente	presente,	
como	tú,	en	su	Nirvāna	final,	y	ahora	sería	como	tú	eres.

«Vāsitthī,	mientras	el	pensamiento	y	la	percepción	sean	todavía	nuestros,	
por	 tu	 amor	 por	 mí	 haz	 solo	 una	 cosa,	 por	 favor:	 descríbeme	 al	 Bendito	
exactamente,	 de	modo	que	pueda	 verlo	 en	 espíritu	 y	 por	 ese	medio	 tal	 vez	
obtenga	lo	que	no	fue	posible	para	mí	en	la	tierra.	Esto	seguramente	me	dará	
algo	de	paz».
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«Con	mucho	gusto,	mi	amigo»,	ella	contestó.	Y	le	describió	la	apariencia	del	
Buda,	rasgo	por	rasgo,	sin	olvidar	siquiera	el	más	mínimo	detalle.

Pero	 con	 un	 tono	 de	 descontento,	 Kāmanīta	 dijo:	 «¿¡Para	 qué	 sirven	 las	
descripciones!?	 Todo	 lo	 que	 has	 dicho	 ahora	 podría	 también	 ser	 dicho	 de	
ese	anciano	asceta,	aquel	que	te	conté	con	el	que	pasé	la	noche	en	la	sala	del	
alfarero	en	Rājagaha,	y	quien	ahora	me	doy	cuenta,	no	era	tan	tonto	como	yo	
creí,	pues	en	realidad	mucho	de	lo	que	dijo	era	verdadero.

«Entonces	Vāsitthī,	no	me	digas	nada	más,	pero	visualiza	al	Tathāgata	hasta	
que	lo	veas	tal	como	era	cuando	lo	viste	cara	a	cara,	y	podría	ser	que	a	causa	de	
nuestra	hermandad	espiritual	yo	pueda	entonces	compartir	tu	visión».

«Con	gusto,	mi	amigo».
Y	Vāsitthī	 evocó	 la	 imagen	 del	Maestro	 tal	 como	 era	 cuando	 estaba	 por	

entrar	en	el	Nirvāna	Definitivo.
«¿Lo	ves	a	él,	querido	amigo?»	«No	todavía,	Vāsitthī».
«Tengo	que	hacer	que	esta	imagen	mental	sea	más	tangible»,	pensó	Vāsitthī.
Y	miró	a	su	alrededor	los	inmensurables	espacios	donde	los	mundos-Brahmā	

estaban	en	proceso	de	ser	extinguidos.	
Y	así	como	algún	gran	maestro	de	fundición,	que	ha	completado	el	molde	de	

una	gloriosa	imagen	de	un	dios	y	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	suficiente	metal	
para	llenarlo,	mira	a	su	alrededor	en	su	taller	y	arroja,	contento	y	de	corazón,	
todo	 lo	 que	 está	 allí	 a	 su	 alrededor	—pequeñas	 imágenes	de	dioses,	figuras,	
vasos	y	cuencos,	todas	sus	posesiones,	el	trabajo	de	su	vida—	dentro	del	horno	
de	la	fundición	para	poder	ser	capaz	de	hacer	una	pieza	perfecta	de	esta	única	
y	gloriosa	divina	imagen;	del	mismo	modo	Vāsitthī	miró	a	su	alrededor	en	el	
vasto	espacio,	y	 todo	 lo	que	había	quedado	de	 la	pálida	 luz	y	 formas	que	se	
disuelven	de	este	mundo-Brahmā	lo	llevó	a	sí	misma	con	su	fuerza	espiritual,	y	
de	ese	modo	vaciando	el	cosmos	entero.	Volcó	dentro	del	molde	de	su	imagen	
mental	 toda	 esa	masa	 de	materia	 astral,	 creando	 de	 ese	modo	 una	 imagen	
radiante	y	colosal	del	Buda,	justo	cuando	estaba	por	entrar	en	Nirvāna	final.

Y	cuando	vio	esta	imagen	frente	a	ella,	no	surgió	en	ella	ni	pena	ni	añoranza.
Incluso	 cuando	 el	 grande	 y	 santo	 Upagupta,	 por	medio	 del	 arte	mágico	

de	Māra,	el	Maligno,	vio	la	forma	del	Buda	mucho	tiempo	después	de	que	el	
Bendito	hubiera	fallecido,	incluso	él	se	llenó	tanto	con	anhelo	y	añoranza	que	
se	arrojó	en	adoración	a	los	pies	de	la	aparición	engañosa	y,	superado	por	la	
pena,	 proclamó:	 «Maldita	 sea	 esta	 despiadada	 transitoriedad	 que	 disuelve	
incluso	 tan	gloriosas	 formas.	Pues	ese	espléndido	cuerpo	de	aquel	Grande	y
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Santo	 cedió	 a	 la	 ley	 del	 cambio	 y	 él	 también	 se	 convirtió	 en	 una
presa	de	la	destrucción».

Pero	no	fue	así	para	Vāsitthī.
Inmóvil	y	contenida	en	sí	misma,	contempló	las	semejanzas,	como	hace	un	

artista	con	su	trabajo,	llena	de	un	solo	pensamiento:	revelarlo	a	Kāmanīta.
«Ahora	 comienzo	 a	 ver	 una	 figura»,	 dijo	 este	 último.	 «Manténla,	 hazla	

brillar	más	claramente».
Tras	lo	cual	Vāsitthī	miró	nuevamente	a	su	alrededor	en	el	espacio.	En	el	

medio,	a	pesar	del	hecho	de	que	la	gran	entidad	había	expirado,	permanecía	
todavía	el	escabroso	e	iracundo	brillo	de	la	estrella	gigante	el	Brahmā	Supremo.	

Y	Vāsitthī,	mediante	su	fuerza	espiritual	arrancó	el	cuerpo	astral	apagado	de	
esta	deidad	suprema	de	donde	estaba	y	la	arrojó	dentro	del	molde	de	la	imagen	
del	Buda,	que	de	esa	manera	fue	inmediatamente	iluminada	y	vivificada.

«Ahora	la	veo	más	nítida»,	dijo	Kāmanīta.
Y	todo	se	aquietó.
Entonces	le	pareció	a	Vāsitthī	como	si	hubiera	oído	una	voz	clara	y	dorada,	

pero	no	estaba	segura	si	había	sido	emanada	de	la	imagen	ante	ella,	o	de	lo	más	
profundo	e	íntimo	de	su	corazón.

«De	modo	que	estás	aquí,	Vāsitthī.	¿Has	terminado	con	tu	oración?»	Y	así	
como	uno	responde	en	un	sueño,	ella	dijo:	«He	terminado	con	ella».

«Aún	así,	Vāsitthī.	¿Y	el	largo	camino	no	te	ha	agotado?	¿Necesitas	todavía	
la	 ayuda	 del	 Tathāgata?»	 «No,	 no	 necesito	 más	 la	 ayuda	 del	 Tathāgata».	
«Entonces,	 Vāsitthī,	 ¿has	 buscado	 refugio	 en	 ti	 misma	 y	 descansas	 en	 ti	
misma?»	«He	aprendido	a	conocerme	a	mí	misma.	Así	como	uno	desdobla	el	
manojo	de	hojas	que	configura	el	 tronco	de	un	plátano,	y	uno	no	encuentra	
dentro	madera	 sólida	 de	 la	 cual	 algo	 podría	 ser	 realizado,	 del	mismo	modo	
aprendí	a	conocerme:	un	cuerpo	y	una	mente	cambiando	de	forma,	en	el	cual	
no	hay	nada	eterno,	nada	que	ofrezca	permanencia.	Y	entonces	este	“yo”	mío	
fue	abandonado:	“Esto	no	soy	yo,	esto	no	me	pertenece	a	mí,	esto	no	es	mi	yo”	
es	el	juicio	que	tengo	sobre	este	tema».	«Bien,	Vāsitthī.	¿De	modo	que	ahora	te	
aferras	firmemente	solo	en	el	Dharma?»	«Las	Enseñanzas	me	han	llevado	a	la	
Meta.	Así	como	uno	cruza	un	arroyo	con	el	uso	de	una	balsa,	no	se	aferra	a	la	
balsa	cuando	ha	llegado	a	la	otra	orilla,	ni	tampoco	la	arrastra	consigo,	de	modo	
que	no	me	aferro	más	al	Dharma,	sino	que	lo	dejo	ir».

«Bien,	 Vāsitthī.	 Entonces,	 aferrada	 a	 nada,	 apegada	 a	 nada,	 surgirás	
nuevamente	en	el	Palacio	de	la	Paz».
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«Que	surgiremos	nuevamente	allí»,	el	Tathāgata	ha	dicho,	«no	es	la	verdad	
sobre	ese	lugar,	y	“Que	no	surgiremos	nuevamente	allí”,	tampoco	es	verdad.	
Incluso	la	enseñanza	de	que	“No	es	verdad	decir	ni	que	surgiremos	nuevamente,	
ni	tampoco	decir	que	no	surgiremos	nuevamente”;	incluso	esto	mismo	no	es	
perfectamente	 verdadero.	No	hay	ninguna	 cosa	 que	 sea	 la	 verdad	 y,	mucho	
menos,	no	es	verdad	la	nada.	De	ese	modo	hay	perfecta	comprensión	por	fin».

Entonces,	en	el	rostro	de	la	imagen	semejante	al	Buda	apareció	una	apenas	
perceptible	sonrisa,	brillando.

«Ahora	puedo	ver	el	rostro»,	dijo	Kāmanīta.
«Como	 un	 reflejo	 en	 el	 agua	 que	 fluye	 puedo	 reconocerla	 vagamente.	

Sostenla,	enderézala,	Vāsitthī».
Vāsitthī	miró	a	su	alrededor	en	el	espacio.
El	espacio	estaba	vacío.
Entonces	Vāsitthī	 arrojó	 su	propia	 sustancia	 corpórea	dentro	de	 la	masa	

astral	de	la	visión.	
Como	Kāmanīta	 vio	 que	Vāsitthī	 había	 desaparecido	 de	 repente,	 una	 ola	

ardiente	de	pena	lo	conmovió	hasta	el	centro	de	su	ser.	Su	corazón	se	heló;	sus	
sentidos	se	embotaron	y	se	volvieron	insensibles;	pero,	extrañamente,	pronto	
esa	sensación	pasó.	Pues,	como	uno	que	está	muriendo	deja	un	legado,	de	ese	
mismo	modo	Vāsitthī	dejó	a	Kāmanīta	la	imagen	que	asemejaba	al	Buda.	Esto	
solo	quedó	con	él	en	todo	el	espacio,	y	entonces	claramente	lo	reconoció...

«Ese	anciano	errante	con	quien	pasé	la	noche	en	Rājagaha	y	a	quien	culpé	
por	 su	necedad,	 ¡ese	 era	 el	 Bendito!	 ¡Qué	 tonto	he	 sido!	 ¿¡Es	 que	ha	habido	
jamás	alguien	más	idiota	que	yo!?	Lo	que	estuve	anhelando	como	la	más	alta	
felicidad,	como	la	plenitud	misma	de	mi	vida,	eso	ya	lo	tenía	en	posesión	por	
varios	billones	de	años».

Entonces	la	visión	del	Buda	se	acercó	como	una	nube	pasajera	y	lo	envolvió	
en	una	niebla	radiante.
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LA NO CHE Y LA MAÑANA EN LAS ESFER AS

 
COMO	EN	UN	SALÓN	DE	BANQUETES,	cuando	todas	las	antorchas	y	las	lámparas	
se	extinguieron,	y	una	pequeña	lámpara	queda	ardiendo	delante	de	una	pintura	
sagrada,	en	un	rincón,	del	mismo	modo	Kāmanīta	fue	dejado	abandonado	—
solo,	en	la	noche	universal—  

- 
Pues	justo	cuando	su	cuerpo	fue	envuelto	en	la	sustancia	astral	de	la	imagen	

a	semejanza	del	Buda,	su	cuerpo	fue	completamente	absorbido	por	la	memoria	
de	la	presencia	del	Buda;	y	ese	fue	el	aceite	que	alimentó	la	llama	de	su	pequeña	
lámpara.

Toda	la	conversación	que	había	tenido	con	el	Maestro	en	el	salón	exterior	
de	 la	 casa	 del	 alfarero	 en	 Rājagaha	 surgió	 delante	 de	 él,	 desde	 el	 comienzo	
hasta	el	final,	oración	por	oración.	Y	cada	oración	fue	para	él	como	una	puerta	
que	estaba	al	comienzo	del	camino	con	nuevas	avenidas	de	pensamiento	que,	
en	su	momento,	llevaban	a	otras.	Y	las	exploró	a	todas	con	pasos	mesurados,	y	
no	hubo	nada	que	permaneciera	oscuro	para	él.

Y	mientras	su	espíritu,	de	tal	modo,	entrelazó	la	memoria	del	Buda	en	su	
propio	entramado	hasta	que	la	última	hebra	fuese	utilizada,	su	cuerpo	absorbió	
todavía	más	de	la	materia	astral	que	lo	rodeaba,	hasta	que	lo	que	permaneció	
al	final	se	hizo	transparente.	Y	 la	noche	de	 la	oscuridad	universal	empezó	a	
parecer	como	un	delicado	azul	que	se	hizo	aún	más	oscuro. 

- 
Tras	 lo	 cual,	 Kāmanīta	 pensó:	 «Allí	 afuera	 reina	 la	 vasta	 oscuridad	 de	 la	

noche	 universal.	 Pero	 llegará	 un	 tiempo	 cuando	 la	mañana	 emergerá	 y	 un	
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nuevo	mundo-Brahmā	llegará	a	la	existencia.	Si	mis	pensamientos	y	acciones	
fuesen	dirigidas	hacia	devenir	el	nuevo	Brahmā	Supremo,	que	llamaría	el	nuevo	
mundo	hacia	la	existencia,	no	veo	quien	pudiera	rivalizar	en	eso.	Pues	mientras	
todos	los	seres	de	este	mundo-Brahmā	se	han	hundido	en	el	desamparo	y	la	
no-existencia,	solo	yo	estoy	aquí	en	mi	puesto,	vigilante,	y	en	plena	posesión	
de	mis	facultades.	Sí,	si	yo	lo	quisiera	podría	convocar	a	todos	los	seres	a	la	vida	
en	este	instante,	y	comenzar	un	nuevo	día	universal.	Pero	una	cosa	no	puedo	
hacer:	no	podré	nunca	llamar	a	Vāsitthī	a	la	vida.

«Vāsitthī	se	ha	ido».
«Se	 ha	 ido	 a	 ese	 desaparecer	 que	 no	 deja	 atrás	 ninguna	 semilla	 de	 la	

existencia;	ni	Dios	ni	Brahmā,	ni	Māra	el	Maligno	pueden	encontrarla.	Pero	
¿qué	puede	ser	la	vida	para	mí	sin	Vāsitthī,	que	era	la	más	hermosa	y	la	mejor?	
¿Y	qué	sería	una	existencia-Brahmā	para	mí,	una	vida	por	la	cual	uno	puede	
pasar	a	través?	¿Y	para	qué	molestarse	con	lo	temporal,	cuando	hay	lo	Eterno?	
“Hay	lo	Eterno	y	el	camino	hacia	lo	Eterno”.	Un	viejo	brahmán	del	bosque	una	
vez	me	enseñó	que	alrededor	del	corazón	están	hiladas	un	centenar	de	arterias	
finas,	por	medio	de	las	cuales	la	conciencia	es	capaz	de	extenderse	a	lo	largo	
de	 todo	el	 cuerpo;	pero	hay,	 sin	embargo,	 solo	una	que	 lleva	a	 la	corona	de	
la	 cabeza	—esa	por	 la	 cual	 la	 conciencia	deja	el	 cuerpo—.	Entonces	 también	
hay	cien,	sí,	miles,	cien	mil	caminos	que	 llevan	aquí	y	allá	en	este	mundo,	a	
través	de	muchas	escenas	de	felicidad	y	sufrimiento,	ambas	donde	la	extensión	
de	 la	 vida	 es	 larga	 y	 donde	 es	 de	 corta	 duración,	 donde	 todo	 es	 hermoso	 y	
donde	 todo	 es	 miserable,	 a	 través	 de	 mundos	 divinos	 y	 humanos,	 reinos	
animales	y	mundos	subterráneos.	Pero	hay	solo	uno	que	lleva	absolutamente	
fuera	 de	 este	 universo.	 Ese	 es	 el	 camino	 a	 lo	 Eterno,	 el	 camino	 a	 la	 tierra
que	no	se	puede	atravesar.

«Estoy	ahora	en	ese	camino.	Bien	entonces,	lo	seguiré	hasta	su	final».
Y	continuó	permaneciendo	en	el	pensamiento	del	Buda,	y	sobre	el	camino	

que	guía	al	Fin	de	todo	Sufrimiento.
Y	más	oscuro	aún	se	hizo	el	azul	de	la	diáfana	noche	universal. 

- 
Pero	 cuando	 comenzó	 a	 crecer	 hasta	 ser	 casi	 negro,	 el	 nuevo	 Brahmā	

se	 proyectó	 a	 la	 existencia,	 el	 Brahmā	 Supremo,	 que	 ilumina	 y	 preserva
cien	mil	mundos.

Y	el	Brahmā	envió	una	convocatoria	alegre	a	despertar:	«¡Sandhyas! ¡Sandhyas! 
¡Sandhyas! ¡Despierten,	todos	los	seres!	¡Todos	ustedes,	los	que	descansaron	a	
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través	de	toda	la	noche	de	la	creación	en	el	regazo	de	la	nada!	¡Aquí,	hacia	mí!	
¡Formen	el	nuevo	universo-	Brahmā!;	¡Disfruten	el	nuevo	día	del	mundo,	cada	
uno	en	su	lugar,	cada	uno	de	acuerdo	con	sus	fuerzas!»	Y	los	seres	y	los	mundos	
brotaron	de	la	oscuridad	del	vacío,	estrella	por	estrella,	y	los	gritos	de	júbilo	
de	cien	mil	voces,	y	el	sonido	como	de	cien	mil	tambores,	y	las	trompetas	de	
caracoles	sonaron	en	respuesta:	«¡Salve!	 ¡El	Brahmā	Supremo	que	nos	 llama	
al	 nuevo	 universo	 y	 el	 nuevo	 día!	 ¡Salve	 a	 nosotros	 que	 somos	 llamados	 a	
compartir	el	nuevo	día	con	Él,	y	de	reflejar	Su	divina	gloria	en	éxtasis!»	Cuando	
Kāmanīta	vio	y	oyó	todo	esto	se	llenó	de	profunda	compasión.

«Estos	seres	y	estos	mundos,	estos	dioses	estelares,	y	el	Brahmā	Supremo	
mismo	grita	de	alegría	para	dar	la	bienvenida	al	día	universal,	regocijándose	en	
su	propia	existencia.	¿Y	por	qué?	Porque	ellos	no	lo	entienden».

Y	esta	compasión	suya	por	el	mundo,	por	los	dioses	y	por	del	Dios	Supremo,	
derrotó	 en	 Kāmanīta	 el	 último	 resto	 de	 su	 engreimiento	 y	 preocupación
por	sí	mismo.

Y	 entonces	 consideró:	 «También	 durante	 este	 nuevo	 día,	 ciertamente	
aparecerán	Budas	que	declararán	la	Última	Verdad.	Y	cuando	estas	deidades	
que	veo	a	mi	alrededor	ahora	escuchen	sobre	 la	posibilidad	de	su	 liberación	
y	 recuerden	que	 en	 el	más	 temprano	 amanecer	 del	 día	 universal	 vieron	un	
ser	que	partió,	fuera	del	universo,	entonces	esa	memoria	será	beneficiosa.	Se	
dirán	a	ellos	mismos:	“Ya	uno	de	entre	nosotros	—uno	que	era	una	parte	de	
nosotros—	nos	ha	precedido	en	el	camino”,	y	eso	ayudará	en	su	iluminación.	
De	modo	que	voy	a	ayudar	a	todos	ayudándome	a	mí	mismo.	Pues	en	realidad	
nadie	puede	ayudarse	a	sí	mismo	sin	ayudar	a	todos».

Muy	pronto,	algunos	de	los	dioses	estelares	comenzaron	a	notar	que	había	
uno	entre	ellos	que	no	brillaba	tanto	como	los	demás,	pero	que,	por	el	contrario,	
disminuía	en	su	brillo	constantemente.

- 
Y	 lo	 llamaron:	«¡Tú,	ahí,	hermano!	Dirige	 tu	mirada	al	Brahmā	Supremo,	

de	 ese	 modo	 vas	 a	 recuperar	 tu	 resplandor	 y	 tu	 brillo	 como	 nosotros.	
Pues	 tu	 también,	 hermano,	 estás	 llamado	 al	 éxtasis	 de	 reflejar	 la	 gloria
del	Dios	Supremo».

Cuando	los	dioses	lo	llamaron	a	él	de	ese	modo,	Kāmanīta	ni	miró	ni	escuchó.	
Y	los	dioses	que	lo	vieron	palidecer	más	se	sintieron	muy	preocupados	por	él.	Y	
se	dirigieron	al	Brahmā	Supremo.
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«Gran	 Brahmā,	 Nuestra	 Luz	 y	 Preservador;	 considera	 con	 buenos	 ojos	 a	
este	pobre	 ser	que	está	 tan	débil	para	brillar	 como	nosotros,	 ¡su	 resplandor	
disminuye	 continuamente!	 Oh	 ¡otórgale	 tu	 bendita	 atención,	 ilumínalo,	
revívelo!	Pues	con	seguridad	lo	has	llamado	a	él	también	para	reflejar	tu	divina	
gloria	en	éxtasis».

Y	el	Gran	Brahmā,	lleno	de	ternura	por	todos	los	seres,	dirigió	su	atención	a	
Kāmanīta	para	refrescarlo	y	fortalecerlo.	Pero	la	luz	de	Kāmanīta,	no	obstante,	
decreció	visiblemente.

Entonces	 el	 Gran	 Brahmā	 estuvo	más	 apenado	 de	 que	 este	 único	 ser	 no	
permitiera	ser	iluminado	por	él	y	no	reflejara	su	gloria,	y	menos	contento	por	
los	cien	mil	que	permanecían	en	su	luz	y	lo	saludaban	con	gritos	de	alegría.	Y	
entonces	retiró	una	gran	parte	del	poder	divino	que	iluminaba	el	universo	—
que	era	suficiente	para	hacer	arder	mil	mundos—	y	lo	dirigió	a	Kāmanīta.

Pero	 la	 luz	 de	 Kāmanīta	 continuó	 palideciendo,	 como	 si	 se	 acercara	 a	 la	
desaparición	completa.

El	Gran	Brahmā	fue	presa	entonces	de	una	gran	ansiedad.
«Esta	 única	 estrella	 se	 retira	 de	 mi	 influencia	 —de	 modo	 que	 no	 soy	

omnipotente—.	No	sé	por	qué	camino	irá,	de	modo	que	no	soy	omnisciente.	Pues	
no	se	está	extinguiendo	como	lo	hacen	los	seres	que	expiran	en	la	muerte,	para	
luego	renacer	cada	uno	de	acuerdo	a	sus	acciones;	no	como	lo	hacen	los	mundos	
desapareciendo	en	la	noche	Brahmā,	solo	para	brillar	luego	nuevamente.	¿Qué	
luz	ilumina	su	camino,	siendo	que	rechaza	la	mía?	¿Hay	entonces	otra	luz	más	
radiante	que	la	mía?	¿Y	un	camino	que	lleva	a	la	dirección	opuesta	a	la	mía	—
un	camino	de	tierras	no	atravesadas—?	¿Tal	vez	debería	yo	mismo	tomar	ese	
camino?	Y	entonces	las	mentes	de	los	dioses	estelares	también	se	llenaron	con	
gran	ansiedad.	

«Este	ser	se	retira	del	poder	del	Gran	Brahmā;	entonces	¿el	Gran	Brahmā	
no	es	omnipotente?	¿Qué	luz	puede	estar	iluminando	su	camino,	siendo	que	
rechaza	 la	 del	Gran	Brahmā?	 ¿Hay	 entonces	otra	 luz	más	 espléndida	que	 la	
que	nosotros	tan	arrobados	reflejamos?	¿Y	un	camino	que	lleva	a	la	dirección	
opuesta	a	la	nuestra	—a	un	camino	de	tierras	no	atravesadas—?	¿Tal	vez	nosotros	
deberíamos	tomar	ese	camino?»	Entonces	el	Brahmā	Supremo	consideró:	«Mi	
mente	se	decidió.	Reabsorberé	mi	poder	de	iluminación,	que	se	difunde	ahora	
a	través	del	espacio,	y	hundiré	nuevamente	todos	estos	mundos	en	la	oscuridad	
de	la	noche	Brahmā.	Y	cuando	haya	juntado	mi	luz	en	un	único	rayo,	lo	dirigiré	
a	este	solo	ser	a	fin	de	rescatarlo	para	este,	mi	mundo	Brahmā».	Y	juntando	su	
luz	en	un	único	rayo,	se	lo	dirigió	a	Kāmanīta.

Kamanita-Spanish-Final.indb   292Kamanita-Spanish-Final.indb   292 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



UN ROMANCE LEGENDARIO

293

«De	ahora	en	más,	debe	brillar	en	este	punto»,	declaró	con	toda	la	fuerza	de	
su	voluntad,	«la	estrella	más	radiante	en	todo	mi	mundo	Brahmā».

Entonces	el	Brahmā	Supremo	retiró	dentro	de	sí	el	rayo	que	había	iluminado,	
con	poder	suficiente	para	hacer	arder	cientos	de	mundos,	y	nuevamente	desató	
su	luz	abrasadora	a	través	de	todo	el	espacio.

No	 obstante,	 en	 el	 punto	 donde	 había	 esperado	 ver	 la	 más	 brillante	
de	 todas	 las	 estrellas,	 solo	 podía	 verse	 una	 pequeña	 chispa,	 que

se	desvanecía	lentamente.
Y	 mientras	 en	 el	 inmensurable	 espacio,	 mundos	 y	 mundos	 destellaban	

y	gritaban	mientras	volvían	una	vez	más	al	nuevo	día	Brahmā,	el	peregrino	
Kāmanīta	salió	fuera	de	la	esfera	del	conocimiento	de	dioses	y	humanos.

Se	apagó,	tal	como	la	luz	de	una	lámpara	desaparece	cuando	se	ha	consumido	
la	última	gota	de	aceite	de	su	mecha.

EL PEREGRINAJE DE KĀMANĪTA,

FUE COMPLETAD O. 
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APÉNDICE 1

NOTAS Y REFERENCIAS

ABREVIACIONES

D:	 Dīgha Nikāya,	Los	discursos	largos	del	Buda.
M:	 Majjhima Nikāya, Los	discursos	de	longitud	media	del	Buda.
A:	 Anguttara Nikāya, Los	discursos	relacionados	por	números.
S:	 Samyutta Nikāya, Los	discursos	relacionados	por	sujeto.
SN: Sutta Nipāta, Una	colección	de	enseñanzas	del	Buda,	en	verso.
Dhp:	 Dhammapada,	Una	colección	de	enseñanzas	del	Buda,	en	verso.
Iti:	 Itivuttaka, Dichos	del	Buda.
Ud:	 Udāna, Declaraciones	inspiradas.
MV:	 Mahāvagga, El	gran	capítulo;	de	los	libros	sobre	la	disciplina	monástica.
CV:	 Cūlavagga, El	capítulo	menor;	de	los	libros	sobre	la	disciplina	monástica.
Vib:	 Vibhangha,	La	exposición;	las	principales	reglas	de	la	disciplina	monástica.
Thig:	 Therīgāthā, Los	versos	de	las	monjas	mayores.
Thag:	 Theragāthā, Los	versos	de	los	monjes	mayores.
Jat:	 Jātaka, Las	historias	del	Buda	sobre	los	nacimientos	previos.
Vsm:	 Visuddhimagga, El	camino	de	la	purificación,	un	compendio	de	comentarios.

PĀLI Y SÁNSCRITO

El	sánscrito	es	el	lenguaje	escrito	de	las	escrituras	hindúes	y	muchos	de	los	textos	de	
la	tradición	budista	del	Norte	(Mahāyāna).	El	pāli	es	la	escritura	original	del	lenguaje	
del	budismo	del	sur	(Theravāda);	era	un	lenguaje	hablado,	cercanamente	relacionado	
con	el	sánscrito,	sin	prescripciones	sobre	su	escritura.	Cuando	surgió	la	forma	escrita	
del	pāli,	siempre	fue	con	el	alfabeto	de	otras	lenguas	(por	ejemplo:	sánscrito,	singalés,	
tailandés,	románico).	De	modo	que	las	letras	aquí	se	pronuncian	tal	como	uno	esperaría,	
para	ambos	lenguajes.	
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1 EL BUDA RETORNA A LA CIUDAD DE LAS CINCO COLINAS

1.	Página	1,	«Esto es lo que escuché...» Muchos	de	los	discursos	más	importantes	
del	Buda	comienzan	con	 las	palabras	Evam me suttam: «Esto	es	 lo	que	escuché».	Esto	
se	deriva	de	 la	 tradición	de	que	 todas	 las	enseñanzas	del	Buda	 fueron	recitadas	por	
el	 Venerable	 Ānanda	 en	 el	 gran	 Concejo	 de	 los	 Ancianos,	 tres	meses	 después	 de	 la	
desaparición	del	Buda.	Ānanda	había	sido	el	asistente	personal	del	Buda	por	muchos	
años	y	tenía	como	bendición	suya,	la	habilidad	de	una	memoria	total.	El	cuerpo	entero	
de	las	enseñanzas	del	Buda	está	en	el	formato	de	«Esto	es	lo	que	Ānanda	recuerda»,	en	
lugar	de	ser	presentado	como	una	verdad	absoluta.
La	 cita	 dada	 aquí	 es	 probablemente	 una	 ficción	 de	 K.G	 —no	 existe	 como	 tal	

en	 las	 escrituras	 budistas	 de	 la	 tradición	 del	 Sur	 (Theravāda):	 El	 Canon	 Pāli—.	 El	
discurso	definitivo	sobre	 los	últimos	días	del	Buda,	el	Mahā-parinibbāna Sutta, que	se	
encuentra	en	 la	colección	de	 los	Discursos	Largos	del	Buda	(Dīgha Nikāya),	comienza	
con	 el	 Buda	 estando	 ya	 en	 Rājagaha.	 No	 obstante,	 podría	 provenir	 de	 la	 tradición
budista	del	Norte	(Mahāyāna).

2.	Página	1,	Mientras el Maestro se acercaba a la Ciudad de las Cinco Colinas... 
Rājagaha	(“La	Ciudad	Real”)	se	la	conocía	por	el	epíteto	más	arriba,	pues	estaba	rodeada	
de	cinco	grandes	colinas:	Pandava,	Gijjhakūta	(“El	Pico	de	los	Buitres”),	Vebhāra,	Isigili	
y	Vepulla	—también	llamada	Giribbaja,	la	“Fortaleza	de	la	Montaña”—.

3.	Página	1,	Aquí y allá, las onduladas nubes... dejando entrever a los labriegos y 
sus bueyes que terminaban su labor y regresaban a sus hogares... En	este	momento	
del	día	—por	la	tarde	y	el	anochecer—	era	conocido	desde	los	antiguos	tiempos	en	India	
como	‘go-dhūli-kāla’,	“la	hora	del	polvo	de	vaca”.

4.	Página	2,	en el viaje final del Samsāra a Nirvāna... Estos	dos	términos	son	muy	
comunes	 en	 los	 círculos	 budistas.	 El	 primero	 (que	 ahora	 también	 es,	 irónicamente,	
un	perfume	que	vende	Guerlain)	significa	“deambular	sin	fin	—el	ciclo	continuo	del	
nacimiento	y	la	muerte	que	no	tiene	comienzo	alguno—”.	Es	el	enredo	del	corazón	no-
despierto	en	el	mundo	del	cuerpo,	el	pensamiento,	la	emoción	y	los	sentidos;	siendo	
continuamente	sacudido	por	la	ganancia	y	la	pérdida,	el	éxito	y	el	fracaso,	la	alabanza	
y	la	crítica,	la	felicidad	y	la	infelicidad.	
El	segundo,	 (que	también	es	el	nombre	de	una	banda	de	rock	 ‘grunge’	de	Seattle),	

literalmente	significa	“frescura”,	y	se	refiere	al	estado	de	paz	y	felicidad	imperturbable,	
que	se	logra	por	cualquier	ser	que	se	despierta	a	la	Verdad	Última,	y	que	ha	trascendido	
los	hábitos	de	identificación	con	el	cuerpo,	el	pensamiento,	las	emociones,	los	sentidos	
y	el	mundo.	Más	será	dicho	sobre	esta	misteriosa	cualidad	mientras	nuestra	historia	se	
desarrolla.
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5.	 Página	 2,	 “mientras era aún joven, de cabellos oscuros...”	 Esta	 descripción	
del	Buda	en	el	momento	de	dejar	 la	 vida	hogareña	es	muy	 común	en	 las	 escrituras	
Theravāda.	Aquí	se	la	cita	de	uno	de	los	muchos	lugares	en	que	el	Buda	hablaba	sobre	
su	 propia	 búsqueda	 espiritual,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 Ariyapariyesanā Sutta (“La	 Noble	
Búsqueda”),	de	los	Discursos	de	Longitud	Media	(Majjhima Nikāya),	en	M	26.14.

6.	 Página	 2,	Y allí, a la sombra del alto Vebhāra... Los	 incidentes	 a	 los	 que	 se	
refieren	estos	pasajes	son	narrados	en	los	versos	del	Pabbajjā Sutta (“El	discurso	de	la	
puesta	en	marcha”);	sin	embargo,	en	el	sutta	mismo	se	lo	describe	como	estando	en	la	
colina	de	Pandava.	El	pasaje	se	encuentra	en	 la	colección	de	versos	conocidos	como	
Sutta	Nipāta	en	SN	405-424.	En	otro	 lugar	el	Buda	menciona	haberse	quedado	en	 la	
Cueva	de	Satapanni,	en	las	laderas	de	Vebhāra	(p.ej.:	en	el	Mahā-parinibbāna Sutta,	en	D	
16.3.42,	ver	Apéndice	4)	aunque	esto	ocurrió	en	una	ocasión	muy	posterior	de	su	vida.

7.	Página	2,	seis largos años de mortificación auto-infligida... Una	de	las	mejores	
descripciones	de	la	práctica	ascética	del	Buda	está	en	el	Mahā-Saccaka Sutta (“El	gran	
discurso	a	Saccaka”),	en	M	36.13-44.

8.	Página	3,	La difusión del Dhamma se había establecido en fundaciones seguras... 
Lo	que	 se	describe	 aquí	 son	 los	 criterios	que	el	Buda	estableció	poco	después	de	 su	
iluminación	acerca	de	lo	que	intentaba	lograr	antes	de	su	desaparición.	Esta	afirmación	
fue	iniciada	por	la	proposición	de	Māra	—cuyo	nombre	significa	‘muerte’,	y	que	es	el	
Señor	de	la	Ilusión,	el	Lucifer	de	la	mitología	budista—	de	que	ahora	que	el	Buda	era	
perfectamente	iluminado,	bien	podría	morir	y	desaparecer;	que	no	valía	la	pena	que	
se	quedara	dando	vueltas	en	el	mundo,	ahora	que	‘su	trabajo	había	sido	hecho’.	Este	
incidente	se	describe	en	el	Mahā-parinibbāna Sutta, en	D	16.3.7-8	(ver	Apéndice	4).
La	palabra	‘Dharma’	es	el	equivalente	familiar	en	sánscrito	de	la	palabra	‘Dhamma’,	

en	pāli;	ambas	pueden	significar	sea	‘verdad’,	‘las	enseñanzas	del	Buda’	o	simplemente	
‘fenómenos’.	K.G	usó	ambos	el	pāli	y	el	sánscrito	de	manera	bastante	libre	a	través	del	
libro,	pero	no	se	debería	dar	un	significado	particular	al	lenguaje	que	él	eligió.
Otro	 punto	 que	 vale	 la	 pena	mencionar	 aquí	 es	 que,	 tradicionalmente,	 la	 palabra	

‘muerte’	nunca	es	usada	en	relación	al	Buda,	solo	el	término	Parinibbāna (Nirvāna	Final	
o	Completo).	Esto	es	así	porque,	tal	como	se	dice:	«el	Buda	es	liberado	de	ser	considerado	
en	 términos	 de	 la	 forma	material	 (el	 cuerpo),	 las	 sensaciones,	 las	 percepciones,	 las	
formaciones	mentales	y	la	conciencia...Él	es	profundo,	inmensurable,	insondable	como	
el	océano»,	(M	72.20).	De	modo	que,	dado	que	el	Buda	ha	abandonado	la	identificación	
con	todo	lo	que	esté	conectado	con	el	cuerpo	y	la	personalidad,	y	con	el	nacimiento	
y	 la	muerte,	este	último	término	se	considera	 inexacto.	Hay	un	 famoso	pasaje	en	el	
Dhammapada	que	también	refleja	este	principio:

La atención plena es el sendero hacia lo Inmortal,
la negligencia es el sendero hacia la muerte.
Quien está atento no muere,
el negligente es como si ya estuviera muerto.
Dhp.	21
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9.	 Página	 3,	 cuando el Tathāgata se ponga en marcha desde aquí... Esta 
es	una	combinación	de	escrituras	y	ficción:	El	Buda	en	verdad	 se	 torna	y	 le	da	a	 la	
ciudad	 amada	una	última	mirada	mientras	hace	 su	 viaje	final,	 pero	 es	 a	Vesālī	 que	
mira,	 no	 a	 Rājagaha.	 El	 incidente	 aparece	 en	 el	Mahā-parinibbāna Sutta,	 en	 D	 16.4.1
(ver	Apéndice	4).
La	palabra	‘Tathāgata’,	que	aparece	por	primera	vez	aquí,	es	el	término	que	el	Buda	

usaba	para	referirse	a	sí	mismo,	y	que	parece	que	lo	habría	acuñado	él	mismo.	Es	un	
término	deliberadamente	ambiguo	que	quiere	decir,	ambos	 ‘Así	 se	 fue’	y	 ‘Así	 llegó’;	
o	 ‘Uno	que	fue	a	Tal-idad’	y	 ‘Uno	que	vino	a	Tal-idad’.	Su	significado	preciso ha sido 
el	 sujeto	 de	 un	 extenso	 debate	 durante	 milenios	 (hay	 30	 páginas	 sobre	 esto	 en	 el	
antiguo	 comentario	 del	 Udana,	 solamente...);	 sin	 embargo,	 pareciera	 que	 implicara	
una	cualidad	espiritual	que	fuese,	a	la	vez	completamente	inmanente,	presente	en	el	
mundo,	y	completamente	trascendente	respecto	del	mundo.

10.	Página	4, del bosquecillo de mangos... el regalo de su discípulo Jīvaka...	El	
bosquecillo	de	mangos	de	Jīvaka,	el	Ambavana,	era	un	pequeño	monasterio	en	el	borde	
sur	de	Rājagaha,	en	el	camino	hacia	el	Pico	de	los	Buitres.	Fue	donado	a	la	comunidad	
monástica	del	Buda	tiempo	después	de	que	el	más	conocido	Veluvana	(el	bosquecillo	
de	bambú)	fuese	ofrecido	por	el	Rey	Bimbisāra.

11.	 Página	 4,	 y escuchó todo esto ocurriendo en el medio del ruido y la 
conversación de tono fuerte... Esta	 imagen	 de	 los	monjes	 viajando	 y	 llegando	 en	
medio	de	un	clamor	y	del	bullicio,	se	encuentra	en	pocos	lugares	de	las	escrituras;	una	
en	el	Cātumā Sutta,	en	M	67.2,	y	otra	en	Ud.	3.3.

12.	 Página	 5,	 la rama de un árbol sāla negro...	 El	 árbol	 sāla	 es	 el	Shorea robusta 
(también	Vatica robusta),	conocido	por	su	hermoso	y	fragante	florecimiento	blanco.

2 EL ENCUENTRO

1.	Página	7,	siguió su camino, ahuyentado por la casa de un cazador de pájaros...
Comerciar	con	la	carne	animal	es	uno	de	los	“medios	de	vida	errados”,	descritos	por	
el	Buda	a	los	laicos;	los	otros	son:	negociar	con	armas,	con	seres	vivos,	con	alcohol	y	
con	venenos.	Esta	lista	se	encuentra	en	el	Anguttara	Nikāya	(‘La	Colección	de	Discursos	
relacionados	por	números’).	En	§177	en	‘El	Libro	de	los	Cincos’,	A	5.177.

2.	Página	7,	Recostada en el marco de una puerta, había una hermosa mujer...
Las	casas	de	prostitución	están	en	la	lista	de	los	lugares	que	no	deben	ser	visitados	por	
los	monjes,	junto	con	las	tabernas.	Esto	se	menciona	en	las	reglas	monásticas,	el	Vināya	
(Vib.	246-7)	y	también	en	el	Vsm.	I	§45	Visuddhimagga,	una	compilación	de	comentarios	
hecha	en	el	siglo	5	d.C.	Los	monásticos	budistas	no	deberían	involucrarse	en	ningún	
tipo	de	actividad	sexual	y	evitar	presenciar	danzas,	cantos,	música	y	representaciones	
Este	estilo	de	vida	de	un	renunciante	está	descrito	en	muchos	lugares	de	las	escrituras	
budistas,	p.ej.	en	el	Brahmajāla	Sutta,	D	1.1.8-10.
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La	vīnā	de	siete	cuerdas	es	un	instrumento	musical	conocido	como	el	laúd	de	la	India	
o	la	mandolina;	es	parecida	a	la	cítara	de	hoy	en	día,	aunque	algo	más	pequeña.	
También	se	debería	notar	que	aquí,	el	pasaje	original	de	K.G	se	deriva	del	Anguttara	

Nikāya,	§	103,	en	‘El	Libro	de	los	Tres’,	A	3.103.

3.	 Página	 8,	 El Maestro se acercó al ceramista... Aquí	 comienza	 el	 incidente	
principal	de	nuestro	cuento;	está	derivado	en	su	mayoría	de	la	historia	de	Pukkusāti,	en	
el	Dhātuvibhanga Sutta,	M	140,	presentado	en	su	totalidad	como	Apéndice	2.	De	acuerdo	
con	los	antiguos	comentarios,	Pukkusāti	había	sido	el	gobernante	de	Gandhāra,	un	reino	
localizado	cerca	de	Kashmir,	en	el	norte	de	la	India	(ahora	se	encuentra	en	Pakistán);	y	
él	se	había	ordenado	a	sí	mismo	como	monje	cuando	escuchó	las	enseñanzas	del	Buda	
de	su	amigo	Bimbisāra,	el	Rey	de	Magadha.	Una	vez	que	hubo	adoptado	la	vida	de	un	
errante,	salió	inmediatamente	en	busca	del	Maestro.

3 HACIA LOS BANCOS DEL GANGES

1.	Página	11,	Mi nombre es Kāmanīta... El	nombre	Kāmanīta	no	es	 común	en	el	
Canon	Pāli.	El	lugar	principal	en	el	que	aparece	es	en	el	Kāmanīta Jātaka,	Jat.	§228;	una	
de	las	historias	de	las	vidas	previas	del	Buda.	Se	deriva	de	la	palabra	pāli	kāma, el	placer	
de	los	sentidos.

2.	Página	11,	Nací en Ujjenī... Esta	era	la	ciudad	capital	de	Avanti;	en	los	tiempos	
modernos	se	llama	Ujjain,	en	la	provincia	de	Madhya	Pradesh,	norte	de	la	India.	Es	uno	
de	los	grandes	lugares	sagrados	de	la	religión	hindú,	y	el	festival	religioso	de	Kumbh	
Mela	se	lleva	a	cabo	allí	cada	doce	años.
Aunque	K.G	explícitamente	describe	a	Ujjenī	como	localizado	‘entre	las	montañas’,	

está	 a	 1.600	pies	 en	 lo	que	ahora	 se	 llama	 la	Meseta	Malwa,	y	quien	 lo	visite	 estará	
sorprendido	de	ver	cómo	es	de	plana	la	tierra	alrededor	de	esta	área.
El	autor	probablemente	hizo	una	conjetura	esperanzada	sobre	la	topografía,	pues	el	

Rio	Chambal	corre	a	través	del	antiguo	pueblo	y	allí	están	ciertamente	las	montañas	
Vindhya	hacia	el	sur;	de	todos	modos,	muy	alejadas.
Más	aún,	en	razón	de	la	atmósfera	hoy	polvorienta	de	la	India,	uno	no	puede	siquiera	

ver	las	distintas	montañas	desde	el	pueblo;	al	menos	no	se	podía	en	diciembre	del	2004.
Se	lee	en	el	diario	del	editor,	a	partir	de	una	visita	hecha	en	ese	tiempo:

‘Ujjenī entre las montañas’
como Gjellerup lo mencionó
resulta que es
un mito poético ciertamente:
chato como un panqueque,
las tierras bajas de Lincoln, 
Illinois y Kansas.

Kamanita-Spanish-Final.indb   299Kamanita-Spanish-Final.indb   299 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



300

3.	Página	11,	la ceremonia de iniciación... El	Yajñopavita, en	sánscrito,	se	usa	sobre	
el	hombro	izquierdo	y	bajo	le	brazo	derecho;	su	color	y	composición	denotan	la	casta	a	
la	que	pertenece	el	individuo.	Se	supone	que	hará	sacrificios	prósperos	y	ser	una	unión	
espiritual	del	universo	y	todos	los	seres.

4.	Página	11,	que yo había sido educado en Taxilā...	Esta	ciudad	era	la	Oxford	de	la	
antigua	India,	localizada	en	Gandhāra	(ver	Capítulo	2,	Nota	§3).

5.	Página	13,	sus torrentes han reflejado las ruinas de Hastinapura...	Este	pasaje	
siguiente	describe	el	escenario	del	Mahābarata	—el	más	grande	de	los	poemas	épicos	
clásicos	 de	 la	 India;	 la	 edición	 en	 inglés	 abarca	 cerca	 de	 catorce	 volúmenes—.	 Una	
versión	muy	reputada	fue	traducida	por	Roy	y	Ganguli,	y	publicada	por	varias	casas	
editoriales,	p.ej.	Ulan	Press	(2012)	y	Andesite	Press	(2015).
Hastinapura	está	 situada	en	 la	planicie	 inundada	entre	 los	 ríos	Ganges	y	Yamunā,	

aunque	está	más	próxima	al	primero.	

6.	Página	13,	en la curva del amplio Ganges, yacía la ciudad de Kosambī...	O	bien	
el	autor	estaba	empleando	aquí	una	licencia	poética,	o	no	cotejó	cuidadosamente	los	
hechos:	en	realidad,	Kosambī	yace	en	el	rio	Yamunā	(ver	mapa	en	página	xviii)	Esto	
dicho,	no	vale	la	pena	ser	muy	puntilloso	con	estos	temas	pues,	como	K.G	astutamente	
comentó	en	su	nota	a	la	primera	edición:	«El	requerimiento	poético	prevalece	sobre	el	
requerimiento	geográfico».

7.	Página	13,	sus terrazas, sus muelles y sus escalones hacia el río... En	el	texto	
se	habla	de	‘ghat’	que	es	como	un	escenario	con	escaleras	magníficas	para	los	bañistas.	
Comúnmente,	están	coronadas	con	una	arcada	o	entrada	principal.

8.	Página	14, sentí que estaba mirando desde arriba a la ciudad del paraíso de 
Tāvatimsa...	La	referencia	que	se	hace	aquí	al	paraíso	de	Tāvatimsa	es	nuestra	primera	
introducción	al	tema	de	la	colorida	cosmología	budista.	De	acuerdo	con	la	tradición,	
hay	un	total	de	treinta	y	dos	diferentes	reinos	de	 la	existencia,	abarcando	desde	 los	
infiernos	—en	el	lado	más	bajo	del	espectro—	hasta	las	moradas	sin	forma	de	los	más	
elevados	dioses	Brahmā,	en	el	lado	más	alto.	Se	agrupan	como	sigue,	contando	desde	
arriba	hacia	abajo:	

A.	LOS	CUATRO	REINOS	SIN	FORMA	DE	BRAHMĀ	(Arūpa-loka).
1)	El	paraíso	de	los	Devas	de	la	esfera	de	ni-percepción-ni-no-percepción.
2)	El	paraíso	de	los	Devas	de	la	esfera	de	la	nada.
3)	El	paraíso	de	los	Devas	de	la	esfera	de	la	conciencia	infinita.
4)	El	paraíso	de	los	Devas	de	la	esfera	del	espacio	infinito.

B.	LOS	DIECISÉIS	REINOS	INFERIORES	DE	BRAHMĀ	(Rūpa-loka).
1)	El	paraíso	de	los	Devas	sin	igual.
2)	El	paraíso	de	los	Devas	de	la	visión	clara.
3)	El	paraíso	de	los	Devas	hermosos.
4)	El	paraíso	de	los	Devas	despreocupados.
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5)	El	paraíso	de	los	Devas	que	no	disminuyen	(Avihā) 
6)	El	paraíso	de	los	Devas	inconscientes.
7)	El	paraíso	de	los	Devas	muy	fructíferos.
8)	El	paraíso	de	los	Devas	con	gloria	refulgente.
9)	El	paraíso	de	los	Devas	con	gloria	ilimitada.
10)	El	paraíso	de	los	Devas	con	gloria	limitada.
11)	El	paraíso	de	los	Devas	de	fluyente	resplandor	(Ābhassarā).
12)	El	paraíso	de	los	Devas	de	resplandor	ilimitado.
13)	El	paraíso	de	los	Devas	de	resplandor	limitado.
14)	El	paraíso	de	los	Grandes	Brahmās.
15)	El	paraíso	de	los	ministros	de	Brahmā.
16)	El	paraíso	del	séquito	de	Brahmā.

C  LOS DOCE MUNDOS DEL DESEO DE LOS SENTIDOS (kāma-loka).
1)	Los	paraísos	de	aquellos	que	se	deleitan	con	la	creación	de	los	demás.
2)	El	paraíso	de	aquellos	que	se	deleitan	creando.
3)	El	paraíso	de	los	contentos.
4)	El	paraíso	Yāma 
5)	El	paraíso	de	los	treinta	y	tres	dioses	(Tāvatimsa).
6)	El	paraíso	de	los	cuatro	grandes	reyes.
7)	El	reino	de	los	espíritus	de	la	tierra.
8)	El	reino	humano.
9)	El	reino	animal.
10)	El	reino	de	los	fantasmas	hambrientos.
11)	El	reino	de	los	dioses	celosos.
12)	Los	reinos	infernales.

En	 las	 varias	 descripciones	 que	 se	 dan	 de	 estos	 reinos	 en	 los	 textos	 antiguos,	 el	
paraíso	Tāvatimsa	es	el	que	más	se	parece	a	las	imágenes	clásicas	tal	como	se	describen	
en	el	mundo	cristiano.	No	obstante,	a	diferencia	del	cielo	y	el	infierno	del	pensamiento	
cristiano,	desde	la	perspectiva	budista	nuestra	existencia	en	cualquiera	de	estos	reinos	
es	temporal.	Nacemos	en	ellos	de	acuerdo	con	los	resultados	de	nuestras	acciones	y,	
cuando	la	muerte	llega,	la	conciencia	es	llevada	hacia	otro	reino	—hacia	arriba,	hacia	
abajo,	o	 al	mismo	nivel—	dependiendo	de	 cómo	esa	vida	 fue	vivida	y	 el	peso	de	 las	
acciones	del	pasado	antes	de	ella.
Las	 descripciones	 clásicas	 de	 la	 cosmología	 budista	 pueden	 encontrarse	 en	 ‘Los	

tres	mundos	de	acuerdo	con	el	rey	Ruang’	—traducida	por	F.E.	&	M.B.	Reynolds,	Serie	
de	Estudios	Budistas	de	Berkeley—	y	en	la	página	63-96	de	Las palabras de mi maestro 
perfecto,	de	Patrul	Rimpoche	—publicado	por	Harper	Collins—.

9.	Página	14,	sino también de mi karma malsano... La	palabra	‘karma’	aparece	más	
y	más	a	menudo	en	el	lenguaje	de	nuestros	días.	En	esencia,	significa	‘acción’,	aunque	
ha	adoptado	un	significado	mucho	más	amplio	y	coloreado	de	forma	variada	a	través	de	
los	años.	En	el	Diccionario	Inglés	de	Oxford,	se	la	define	como:	«La	suma	de	las	acciones	
de	una	persona	en	 los	estados	previos	de	 la	existencia,	visto	como	 lo	que	decide	 su	
destino	en	futuras	existencias».
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Su	uso	aquí,	en	nuestra	historia,	refleja	las	creencias	estándar	del	tiempo	del	Buda	
—que	persisten	aún	fuertemente	en	la	India	de	hoy	en	día—	en	las	que	el	mal	karma	
es	como	una	especie	de	infección	o	mancha	que	puede	ser	limpiada	en	las	aguas	del	
Ganges,	o	quizás	por	medio	del	contacto	con	un	gran	gurú.	(Ver	también	Capítulo	8,	
nota	§4).

4 LA DONCELLA DEL JUEGO DE PELOTA 

1.	Página	17,	las notas del mal de amores del pájaro kokila... El	kokila	es	el	cucú	de	
la	India	Cuculus micropterus.

2.	Página	18,	un poeta como Bharata... El	poeta	al	que	se	refiere	se	lo	conoce	también	
como	Vyāsa	—el	legendario	compositor	de	la	épica	divina,	el	Mahābarata—.

3.	Página	18,	el Curnapāda y el Gītamarga... Estas	se	traducen	literalmente	como	
“El	pie	polvoriento”	y	“El	sendero	de	la	canción”.	En	su	nota	a	la	primera	edición,	K.G	
reconoce	que	había...	«tomado	la	explicación	del	juego	de	pelota	del	ciclo	de	historias	de	
Dandin,	el	Dasakumaracaritam».	Ambos	tipos	de	juegos	de	pelota	están	verdaderamente	
mencionados	en	este	trabajo	de	Dandin,	un	novelista	y	poeta	del	siglo	15.	El	primero	
se	encuentra	en	Das.	11.41	y	se	lo	define	como	“un	peculiar	movimiento,	caminando	
hacia	atrás	y	hacia	adelante”;	y	el	último	está	en	Das.	11.43	y	sigue	a	la	frase,	‘Dasapada 
camkramāna’ –literalmente	“caminado	de	un	lado	a	otro	con	diez	pies”.

4.	Página	20,	la cakora ... vive solo de los rayos de la luna... La cakora,	“el	pájaro	
lunar”,	 es	 también	 la	 perdiz	 griega,	Perdix rufa.	 Se	menciona	 en	muchos	 lugares	 de	
las	escrituras	hindúes,	junto	con	sus	legendarios	poderes	de	vivir	de	la	luz	de	la	luna,	
y	a	menudo	se	 la	usa	de	 la	misma	simbólica	manera	en	este	pasaje;	por	ejemplo,	en	
las	historias	de	“El	Océano	de	Ríos”,	Kathacaritsagara,	de	Samadeva,	en	Kathas.	76.11	
&	77.50:	«Su	ojo,	como	la	cakora,	bebiendo	del	néctar	de	su	cara	parecida	a	 la	 luna».	
También	se	la	menciona	en	los	trabajos	de	Kabir	(1398-1448)	un	poeta	místico	y	santo	
de	la	India,	cuya	literatura	influyó	grandemente	el	bhakti,	el	movimiento	devocional	
del	sub-continente.

Tal como las hojas del loto moran en el agua:
de esa manera eres mi Señor, y yo tu sirviente.
Tal como el pájaro nocturno cakora contempla toda la noche a la luna:
de esa manera eres mi Señor, y yo tu sirviente.
“Cantos	de	Kabir”,	XXXIV	(traducción	de	Rabindranath	Tagore)

5.	Página	21,	él era un apasionado adicto de los dados, tal como lo fue Nāla... 
Nāla	es	el	epónimo	héroe	de	Nālopakhyānam	o	“La	historia	de	Nāla”	que	se	cuenta	en	el	
Mahābarata	para	consolar	a	Yudishthira	(uno	de	los	héroes	de	ese	cuento	épico),	sobre	
el	sufrimiento	causado	por	el	juego.
La	 historia	 es	 algo	 así:	 Nāla,	 un	 príncipe,	 y	 Damayantī,	 una	 doncella	 joven	 y	

hermosa,	 se	 enamoran	entre	 sí,	 aunque	nunca	 se	habían	encontrado	—es	un	 “amor	
de	 lo	 no	 visto”—.	 Ella	 consigue	 elegirlo	 entre	 varios	 seguidores	 en	 una	 ‘elección	
propia’	de	una	ceremonia	de	casamiento,	a	pesar	de	que	allí	estuviesen	cuatro	dioses
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que	se	hacen	pasar	por	él	para	tratar	de	engañarla.	Damayantī	se	convierte	luego	en	
una	 esposa	fiel	 y	 perfecta,	 cuya	 lealtad	 no	 tiene	 defecto	 alguno,	 aunque	 se	 la	 pone
a	prueba	de	manera	rigurosa.
La	diosa	Kāli,	 junto	 con	Dvapara	—un	demonio	de	 los	dados—	se	 resienten	con	 la	

elección	que	hace	Damayantī	por	Nāla,	y	conspiran	para	separarlos.	Kāli	posee	a	Nāla;	
Dvapara	 introduce	 los	 dados	 y	 Nāla	 juega	 todo	 lo	 que	 tiene	 con	 su	 hermano.	 Pero	
rechaza	 apostar	 a	Damayantī,	 y	 la	pareja	 se	 va	hacia	 el	 bosque	donde	Nāla,	 todavía	
poseído,	la	deja.	Después	de	varias	aventuras,	ambos	se	disfrazan,	Damayantī	como	una	
camarera	de	baja	casta.	El	padre	de	Damayantī	la	recupera	a	ella,	y	ella	astutamente	
rastrea	a	Nāla.	Habiendo	aprendido	el	 secreto	de	 los	dados	de	 la	arrepentida	Madre	
Kāli,	Nāla	apuesta	ahora	a	Damayantī	y	recupera	su	reino.

5 EL RETRATO MÁGICO

1.	Página	24,	¡Pero si esta es Vāsitthī!.. El	nombre	Vāsitthī	tampoco	es	muy	común	
en	el	Canon	Pāli.	El	sitio	principal	en	el	cual	aparece	es	en	el	Therīgāthā	(‘Los	versos	
de	 las	monjas	 ancianas’)	 en	 Thig.	 133-8;	 una	mujer	 de	 este	 nombre	 deja	 su	 vida	 de	
hogar	después	de	la	muerte	de	su	hijo	y	encuentra	pronto	después	al	Buda.	Alcanzó	
la	 iluminación,	 llegó	a	 ser	una	Arahant,	 solo	 tres	días	después	de	 su	ordenación.	Es	
interesante	notar	que	no	hay	ninguna	conexión	entre	los	nombres	Kāmanīta	y	Vāsitthī	
en	las	escrituras	del	budismo	Theravāda	(Ver	también	el	Capítulo	40,	nota	§4).

2.	Página	24,	un poema de cuatro líneas que contaba... el incidente del juego de 
pelota...	El	arte	de	tal	escritura	secreta	se	conoce	como	mlecchita vikalpa en	sánscrito.	
Dicho	sea	de	paso,	es	el	número	45	en	la	lista	de	 ‘Las	64	artes	que	debe	conocer	una	
mujer’,	 recogidos	 en	 el	 famoso	manual	 de	 erótica	 indio,	 el	 Kāma Sūtra,	 escrito	 por	
Vatsyayāna	en	el	siglo	4º	d.C.	Fue	traducido	al	inglés	por	Sir	Richard	Burton	en	el	siglo	19	
y	circuló	ampliamente	por	Europa	en	el	tiempo	en	que	‘Kāmanīta’	fue	escrito.	También	
es	importante	la	amable	combinación	de	espiritualidad,	arte	y	romance	que	se	describe	
como	estando	tejida	dentro	del	poema	de	Kāmanīta;	es	una	mezcla	bien	conocida	por	
la	mente	india.	Por	ejemplo,	aquí	vemos	el	texto	del	famoso	poeta	Kālidāsa	del	siglo	5º,	
también	con	el	tema	de	la	doncella	del	juego	de	pelota:

Golpeada	con	la	mano	de	mi	amante
—suave	como	un	loto—
caes,	y	caes,	y	te	alzas	nuevamente.
Pequeña	bola,	conozco	a	tu	corazón:
es	como	si	fallaras,	cada	vez,	besar	su	labio.

3.	Página	26,	Pero esta bella de hermosas cejas...	Este	epíteto	es	una	alusión	literaria	
hecha	en	referencia	Helena	de	Troya,	 la	 legendaria	belleza	que	poseía	el	 ‘rostro	que	
lanzó	mil	 navíos’.	 Thomas	 A.	 Hollweck,	 un	 académico	 alemán	 de	 la	Universidad	 de	
Colorado,	 Boulder,	 comentó	 sobre	 esto	 de	manera	útil:	 «...la	 palabra	Shönbrauige	 [el	
epíteto	que	K.G	utiliza	en	su	edición	original]	es	una	buena	pista	para	el	público	lector	
alemán	alemán	que	era	típicamente	de	la	clase	educada,	los	Bildungsbürger.	Para	ellos,	
habría	inmediatamente	evocado	a	Homero».
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Más	aún,	como	observó	la	profesora	Nona	Olivia	(también	en	Colorado)	sobre	este	
pasaje:	«...las	alusiones	literarias	son	consideradas	un	marcador	del	original;	una	suerte	
de	dedo	apuntando	a	la	luna,	si	Dogen	me	perdona».	De	ese	modo,	empleando	un	término	
que	evoca	esta	legendaria	belleza	de	Europa,	el	lector	inferirá	la	presencia	comparable	
en	lo	amoroso	de	la	hermosa	Vāsitthī,	nuestra	heroína,	que	pronto	aparecería	como	tal.

6 EN LA TERRAZA DE LOS DICHOSOS

1.	 Página	 29,	 árboles asoka y magníficas plantas en flor...	 El	 asoka,	 que	 toma	
su	nombre	de	 ‘a’	 (sin)	 y	 ‘soka’	 (pena),	 es	un	 tipo	de	 árbol	muy	conocido	en	Asia.	 Se	
denomina	Jonesia asoka,	según	los	botánicos	occidentales,	y	también	Saraca indica  Ver 
indianetzone.com/4/saraca_indica.htm.	
El	término	‘alivio	del	corazón’	(heartease),	que	John	Logie	usa	más	adelante	como	la	

traducción	de	‘asoka’,	no	debería	confundirse	con	la	flor	del	‘pensamiento’	salvaje,	Viola 
tricolor,	que	también	lleva	ese	nombre.

2.	 Página	 30,	 en una existencia anterior ella habría sido mi compañera del 
corazón... Una	 discusión	 sobre	 este	 fenómeno,	 y	 otros	 ejemplos	 de	 ello,	 puede	
encontrarse	en	la	‘Biografía	de	Ven.	Ajahn	Mun’,	pág.	132-5,	pág.	214-17,	publicado	por	
Wat Pah Bahn Taad 

3.	 Página	 33,	estábamos todavía solo al comienzo de la primavera (vasanta)... 
Vasanta	es	la	primera	parte	de	la	estación	cálida	en	Asia,	desde	las	lunas	llenas	de	marzo	
hasta	la	de	mayo,	correspondiente	con	la	primavera	del	hemisferio	norte.	La	palabra	no	
está	relacionada	con	vassa,	que	corresponde	a	la	estación	de	lluvias	en	la	escritura	pāli.

4.	Página	34,	al que la gente llama la ‘Triple Unión’... En	el	tiempo	del	Buda,	el	
lugar	de	la	Triple	Unión	se	llamaba	Payāga;	al	día	de	hoy	se	conoce	como	Allahabad	(o	
Prayag),	y	es	también	un	sitio	de	los	grandes	festivales	religiosos,	llamado	el	Kumbh	
Mela,	que	se	llevan	a	cabo	cada	doce	años.	Ningún	otro	evento	único	del	peregrinaje	en	
la	India	es	tan	impresionante	o	importante	para	la	fe	hindú.
La	 leyenda	 y	 la	 creencia	 sostiene	 que	 bañarse	 en	 las	 aguas	 en	 la	 Triple	 Unión	

trae	 la	 liberación;	 se	cree	que	 las	aguas	 limpian	 todo	el	karma	negativo	y	garantiza	
renacimientos	 afortunados,	 especialmente	 en	 el	 tiempo	 preciso	 de	 ciertas	
configuraciones	astrológicas.	
Cerca	 de	 70	millones	 de	 personas	 concurrieron	 al	 festival	 en	 2007,	 en	 Allahabad;	

este	es	el	más	grande	festival	religioso	a	nivel	mundial	y	también	el	más	concurrido	
en	número.	No	es	necesario	mencionar	que	mucha	gente	ha	muerto	a	menudo	en	el	
apresuramiento	por	sumergirse	en	las	aguas	en	el	momento	más	auspicioso.

5.	Página	34,	el Ganges celestial se reúne con ellos ahí como un tercer rio... En 
India,	la	Vía	Láctea	se	conoce	también	como	el	rio	celestial	Sarasvatī,	y	todavía	se	la	
considera	como	uniéndose	al	Ganges	y	al	Rio	Jumna	en	Alllahabad.
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6.	 Página	 34,	 Entonces Hastinapura se elevaría nuevamente de sus ruinas... 
Nuevamente,	 todas	 estas	 referencias	 corresponden	 a	 caracteres	 y	 eventos	 del	
Mahābarata.	 Debería	 señalarse,	 como	 se	 menciona	 antes	 (Capítulo	 3,	 nota	 §5),	 que	
Hastinapura	está	mucho	más	cerca	del	Ganges	que	del	Yamunā.

7.	Página	35,	el perfume del Árbol de Coral... El	Árbol	de	Coral	aparece	en	ambas	
las	mitologías	budistas	e	hindúes.	En	 la	primera,	 se	 supone	que	crece	en	el	 cielo	de	
Tāvatimsa	y	se	llama	Pāricchataka kovilāra.	La	leyenda	señala	que	solo	florece	una	vez	
cada cien años deva	(3.6	millones	de	años	humanos),	que	tiene	flores	como	lotos	rojos	y	
que,	cuando	florece,	los	devas	van	a	sentarse	debajo	de	él	durante	cuatro	meses	deva	(12	
000	años	humanos).	Su	resplandor	alcanza	50	leguas	(241	Km)	alrededor	del	árbol,	y	su	
perfume,	100	(482	Km).	Se	menciona	que	dejó	caer	sus	flores	cuando	el	Buda	estaba	por	
dejar	la	vida	(D	16.5.2,	ver	Apéndice	4),	y	hay	toda	una	sección	acerca	de	este	árbol	en	
el	Anguttara	Nikāya,	§65	en	‘El	Libro	de	los	Sietes’,	A	7.65.
Las	referencias	a	él	en	las	escrituras	hindúes,	que	K.G	parece	estar	citando	aquí,	se	

encuentran	en	el	Libro	10	del	Bhabavata Purāna y	en	los	Harivamsa,	en	el	verso	§7169.	
Muchos	de	estos	textos	contienen	varias	narraciones	de	las	proezas	del	Señor	Krishna.
Hay	un	pequeño	ensayo	 interesante	sobre	el	 tema	de	 las	características	exhibidas	

por	el	Árbol	de	Coral,	bajo	el	título	‘Memoria,	Karma,	Fragancia’,	de	Eliot	Weinberger,	
publicado	en	el	periódico	literario	‘Sulfur’	Nº	36,	Eastern	Michigan	University.
Ambas	Bauhiniya variegata y Erythina indica	se	conocen	como	el	Árbol	de	Coral,	en	su	

encarnación	terrestre.

8  Página 35, somos dos espléndidos instrumentos para que los dioses nos 
utilicen... “Tú	eres	el	Hacedor,	yo	soy	tu	instrumento”	es	parte	de	una	plegaria	hindú	
muy	conocida.

9.	Página	36,	Oh Dichoso, de esta doncella de corazón afligido, ¡escucha el llanto 
angustiado!... Este	pasaje	se	encuentra	en	el	Mahābarata,	en	el	Nālopakhyānam.	(Ver	
Capítulo	4,	nota	§5).

10.	Página	37,	está escrito en el Libro de Oro del Amor...	Esta	es,	casi	seguramente,	
una	referencia	a	un	pasaje	del	Kāma Sūtra (Ver	Capítulo	5,	nota	§2).

7 EN EL BARRANCO

1.	Página	39,	como si fuese para demostrar que aun los placeres más grandes en 
la tierra tienen sus amarguras... Esta	afirmación	evoca	un	pasaje	del	Capítulo	3	del	
Mahābarata,	“La	Hija	del	Pescador”:	«La	gente	deliraba	de	felicidad.	El	Destino,	entre	
tanto,	 jugaba	a	 la	espera.	La	visión	de	 la	 felicidad	sin	mácula	era	demasiado	para	él.	
Siempre	se	 las	arregla	para	agregar	una	gota	de	amargura	en	 la	copa	de	 la	alegría».	
(traducción	del	inglés,	en	versión	abreviada	de	Kamala	Subraniam).

2.	 Página	 41,	 Sātāgira, era su odiado nombre... Sātāgira	 era	 el	 nombre	 de	 un	
eminente	yakkha,	un	demonio	celestial.	Aparece	en	el	Hemavata Sutta,	en	la	colección	
de	los	discursos	poéticos	del	Sutta	Nipāta,	en	SN	153-180.
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8 EL CAPULLO DEL PARAÍSO

1.	Página	46,	llegué al bosque de Simsapās... El	árbol	Simsapā	es	el	dalbergia sisu 

2.	Página	46,	Krishna –el de las dieciséis mil cien veces novio–... La	referencia	al	
Señor	Krishna	con	este	nombre	proviene	de	la	famosa	historia	de	que	había	enamorado	
simultáneamente	 a	 todas	 las	 ordeñadoras	 —conocidas	 como	 gopis—	 del	 pueblo	 de	
Vrindavān,	apareciendo	ante	ellas	en	igual	número	de	cuerpos	de	Krishna.	El	número	
de gopis que	se	menciona	aquí	—dieciséis	mil	cien—	varía	enormemente	en	diferentes	
versiones	del	cuento:	desde	una	docena	—en	las	versiones	antiguas—	a	900	000	en	las	
últimas.	El	número	que	más	comúnmente	se	menciona	es	en	realidad	el	de	dieciséis	mil	
ciento	uno.	Cada	una	de	las	mujeres	tenía	la	impresión	de	que	solamente	ella	había	sido	
elegida	por	él.	
La	historia	se	menciona	en	muchas	escrituras	hindúes,	por	ejemplo:	en	los	trabajos	

de	 los	 siglos	2º	al	6º,	 el	Vishnu Purāna en	Bk.5,	§13	y	en	el	Harivamsa,	verso	75;	en	el	
Bhagavata Purāna,	un	trabajo	de	alrededor	del	siglo	10,	en	el	Bk	10,	§	§	29-33;	y	en	el	Gītā 
Govinda,	un	texto	florido	y	altamente	barroco,	escrito	por	Jayadeva	en	el	siglo	12.

3.	Página	47,	nos buscaremos el uno al otro en el Paraíso... Es	una	creencia	muy	
común	alrededor	del	mundo	de	que,	con	suficiente	resolución,	uno	puede	ser	unido	por	
la	eternidad	con	su	amado.	Por	ejemplo,	en	“Antonio	y	Cleopatra”	de	W.	Shakespeare,	
la	heroína	está	determinada	a	morir	a	fin	de	estar	junto	con	Marco	Antonio.	Mientras	la	
serpiente	la	muerde,	ella	grita:	«¡Esposo,	allí	voy!»	(Acto	5,	Escena	2).	Para	la	escéptica	
mente	moderna	parecería	ser	una	ilusión,	y	es	difícil	imaginar	que	una	pareja	podría	
renacer	junta	en	el	mismo	lugar	solo	a	partir	de	un	acto	de	voluntad.	No	obstante,	el	
Buda	señaló	a	una	pareja	de	devotos	–Nakulamāta	y	Nakulapitā–	en	§55,	en	el	“Libro	de	
los	Cincos”:	«Si	ambos,	mujer	y	marido,	tienen	la	esperanza	de	permanecer	a	la	vista	del	
otro	mientras	dure	esta	vida	y	en	futuras	vidas	también,	deberían	tener	la	misma	fe,	la	
misma	virtud,	la	misma	generosidad	y	la	misma	sabiduría;	entonces	permanecerán	a	la	
vista	del	otro	mientras	dure	esta	vida	y	en	las	vidas	futuras	también».
Quizás	Shakespeare	tuvo	también	una	introspección	valiosa	en	estos	temas	cuando	

dijo	en	“Julio	César”	(Acto	5,	Esc.	1):

«Y si nos encontraremos nuevamente, yo no lo se.
En consecuencia, despidámonos para siempre.
¡Para siempre, siempre adiós, Cassius!
Si nos volvemos a encontrar, por qué sonreiremos.
Y si no, entonces, esta separación habrá sido bien hecha».
(Ver	también	el	Capítulo	37,	nota	§4,	sobre	“reaparición	por	medio	de	la	aspiración”).

4.	Página	47,	 la inevitable corriente del karma que ya está emergiendo hacia 
nosotros... En	este	punto	de	la	historia	todos	los	caracteres	piensan	en	términos	de	
los	habituales	sistemas	de	creencias	de	la	India	en	ese	tiempo.	En	ellos	se	encuentra	la	
comprensión	fuertemente	determinista	del	concepto	de	karma	—que	se	parece	mucho	
a	nuestra	idea	europea	del	destino—:	«Un	poder	considerado	como	predeterminando	
los	hechos	inalterablemente».
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En	 el	 pensamiento	 budista	 karma	 (en	 sánscrito;	 o	 kamma	 en	 la	 lengua	 pāli),	 se	
identifica	simplemente	con	la	acción	que	lleva	a	cabo	un	individuo	y	los	resultados	que	
le	siguen,	de	acuerdo	con	la	ley	de	causalidad.	Un	budista	ve,	entonces,	sus	acciones	
y	experiencias	como	pre-condicionando	—más	que	pre-determinando—	el	momento	
presente.	Debería	agregarse,	sin	embargo,	que	todas	las	acciones	se	entienden	como	
teniendo	necesariamente	consecuencias	apropiadas,	de	alguna	 forma	o	manera.	Por	
ejemplo,	en	el	Dhammapada,	el	Buda	dice:

No hay lugar en el mundo
–ni en el cielo, en el mar o en las grietas de la montaña–
donde quien ha hecho el mal pueda esconderse,
a salvo de las consecuencias de su acción.
Dhp.	127

5.	Página	48,	«Donde el sol se pone»...«yace el Paraíso de la Luz Infinita...» K G 
está	teniendo	aquí	un	gran	momento	mezclando	formas	míticas	y,	en	este	aspecto,	para	
comenzar	vale	la	pena	enfatizar	sus	propios	comentarios:	«Si	alguien	familiarizado	con	
la	antigua	India	estuviese	ahora	inclinado	a	castigarme	por	algunas	inexactitudes,	me	
gustaría	 pedirle	 que	 considere	 si,	 quien	 escribió	 “Kāmanīta,	 el	 Peregrino”,	 no	 sería	
quien	mejor	conoce	 las	 libertades	que	se	ha	 tomado,	y	por	qué.	En	 lugar	del	último	
Sukhavati	[que	aparece	solo	en	las	escrituras	del	Norte,	del	budismo	Mahāyāna],	podría	
haber	fácilmente	elegido	el	Paraíso	de	los	Treinta	y	Tres	Dioses,	y	hubiera	sido	exacto	
y	correcto.	Pero	–¡por	dios!	–	¿¡qué	habría	podido	hacer	con	esos	Treinta	y	Tres	Dioses,	
cuando	ni	siquiera	pude	darle	uso	al	Buddha	Amitābha	en	Sukhavati!?»
En	resumen,	hay	dos	temas	importantes	que	se	introducen	en	este	párrafo.
En	primer	lugar,	K.G.	está	tomando	hilos	de	la	tradición	que	proviene	del	Mahāyāna	

—la	escuela	del	budismo	del	Norte—.	En	el	Amitābha Sūtra se	describe	cómo,	si	uno	recita	
el	nombre	del	Buda	Amitābha	con	un	corazón	sincero,	uno	renacería	ciertamente	en	
el	Paraíso	Occidental	de	la	Tierra	Pura	—un	lugar	de	perfecta	belleza,	pureza	y	dicha—.	
Luego	de	haber	pasado	varios	eones	en	este	reino,	el	individuo	se	aseguraría	alcanzar	
la	iluminación,	sin	retornar	jamás	al	reino	humano	o	a	los	inferiores.	Este	método	de	
práctica	se	lo	llama	˝Budismo	de	la	Tierra	Pura˝.
Dicho	sea	de	paso,	Amitābha	es	una	de	las	cinco	meditaciones	cósmicas	o	Dhyāni Budas	

que	se	encuentra	en	las	tradiciones	del	norte	en	Tibet	y	en	China;	su	paraíso	está	en	el	
Oeste;	el	de	Amoghasiddhi	está	en	el	Norte;	Akshobya	está	en	el	Este	y	Ratanasambhāva	
en	el	Sur;	y	Vairocana	en	el	Centro.	
En	 la	 escuela	 del	 Sur,	 hay	 un	 entendimiento	 de	 algún	 modo	 diferente	 sobre	 la	

naturaleza	 de	 las	 Moradas	 Puras	 (Suddhāvāsā).	 Son	 consideradas	 como	 los	 cinco	
paraísos	brahmā	más	altos,	en	 lo	que	se	 llama	el	Rūpa-loka (Ver	capítulo	3,	nota	§8);	
pero	no	tienen	un	Buda	residente	presidiendo	sobre	ellos.	Son	más	bien	lugares	en	los	
que	uno	nace	si	alcanza	el	 tercer	estadio	de	 la	 iluminación	—Anāgāmi,	 literalmente,	
˝el	 que	 no	 retorna˝—,	 antes	 de	 morir.	 En	 la	 tradición	 Theravāda	 uno	 debe	 haber	
alcanzado	 un	 grado	 muy	 alto	 de	 madurez	 espiritual	 para	 renacer	 en	 esos	 reinos	
—es	 decir,	 requeriría	 más	 que	 solamente	 la	 firme	 intención	 de	 nuestra	 heroína	 y	
héroe	 a	 fin	 de	 renacer	 allí—	 aunque	 nacer	 en	 alguno	 de	 los	 reinos	 inferiores	 sería
posible	fácilmente	de	esta	manera.
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Como	tema	de	interés,	el	primer	estadio	de	la	iluminación,	la	“Entrada	en	la	corriente”,	
resulta	en	un	retorno	al	reino	humano	de	no	más	que	siete	veces,	y	uno	se	garantiza	no	
nacer	como	un	animal,	como	un	fantasma	o	en	el	infierno;	el	segundo	estadio	se	llama	
“el	que	retorna	una	vez”,	y	conlleva	no	más	de	un	nuevo	nacimiento	como	humano;	
el	tercer	estadio	es	el	antes	mencionado	de	“no	retorno”;	y	el	cuarto	estadio	es	el	de	la	
iluminación,	el	del	Arahant,	que	significa	que	no	hay	más	nacimiento	en	ningún	plano	
del	ser.	En	la	historia	original	de	Pukkusāti	(Ver	Apéndice	2),	al	tiempo	de	su	muerte	
renace	en	las	Moradas	Puras	llamadas	Avihā;	allí	se	transforma	en	uno	de	un	puñado	de	
seres	que	alcanza	la	iluminación	en	el	momento	del	nacimiento.

6.	Página	48,	El primer anhelo de ese Paraíso produce un capullo que surge... Este 
es	el	segundo	tema	introducido	aquí,	no	obstante,	en	contraste	con	el	previo;	el	patrón	
mítico	imaginado	parecería	ser	una	invención	propia	de	K.G	—es	una	imagen	evocativa,	
pero	no	se	basa	en	las	enseñanzas	Theravāda,	aunque	podría	ser	posible	que	se	derivara	
de	alguna	tradición	hindú	o	budista	del	norte—.
Dicho	esto,	hay	sin	embargo	lugares	en	los	textos	Theravāda	donde	el	Buda	usa	una	

imagen	similar	del	loto	y	su	manera	de	florecer	como	un	símbolo	para	diferentes	tipos	
de	gente	y	de	sus	facultades.	Por	ejemplo,	en	el	Ariyapariyesanā Sutta (“El	Discurso	sobre	
la	Noble	Búsqueda”)	en	M	26.21,	el	Buda	describe	cómo	algunos	lotos	nacen	y	crecen	
en	el	agua	sin	surgir	fuera	de	ella,	algunos	descansan	en	su	superficie,	y	otros	yacen	
sobre	el	agua,	sin	mojarse	en	ella.	Esto	lo	compara	entonces	con	gente	de	facultades	
respectivamente	 ordinarias	 o	 astutas:	 «Aquellos	 con	mucho,	 o	 con	 solo	 un	 poco	 de	
polvo	en	sus	ojos».	En	otros	lugares,	la	manera	diferente	en	que	la	gente	responde	al	
escuchar	las	enseñanzas	se	describen	como:	1)	Aquellos	que	escuchan	las	Enseñanzas	
y	luego	alcanzan	la	iluminación	=	loto	floreciendo	por	sobre	el	agua;	2)	Aquellos	que	
escuchan	las	Enseñanzas	y	 luego	llevan	una	vida	sana	=	viviendo	en	la	superficie;	3)	
Aquellos	que	escuchan	las	Enseñanzas	y	entonces	solo	las	practican	en	forma	parcial	o	
breve	=	floreciendo	debajo	de	la	superficie;	y	por	último,	4)	Aquellos	que	escuchan	las	
Enseñanzas	y	las	ignoran	por	completo...son	“los	que	terminan	como	comida	para	las	
tortugas”.

9 BAJO LA CONSTELACIÓN DE LOS LADRONES

1.	Página	52,	«Este es Angulimāla, el bandido en jefe, cruel y sediento de sangre...» 
Muchas	 referencias	 desde	 este	 capítulo	 en	 adelante	 provienen	 del	Angulimāla Sutta, 
en	la	colección	de	los	Discursos	de	Mediana	Longitud	—es	uno	de	los	interludios	más	
dramáticos	de	las	escrituras	pāli—.	El	pasaje	de	aquí	proviene	de	M	86.2.	La	totalidad	del	
sutta	está	incluida	en	el	Apéndice	3.
De	acuerdo	con	la	tradición	Theravāda,	Angulimāla	(este	era	su	˝nombre	de	guerra˝,	

y	literalmente	significa	“guirnalda	con	dedos”)	había	nacido	en	una	familia	noble.	Era	
el	hijo	de	un	brahmán	capellán	del	Rey	Pasenadi	de	Kosala.	Cuando	nació,	se	le	dio	el	
nombre	de	Ahimsaka	—el	 inofensivo—.	Había	 estudiado	 en	Taxilā,	 donde	 sobresalió	
en	muchos	de	los	temas	y	se	convirtió	en	el	favorito	del	maestro.	Los	otros	alumnos	
se	volvieron	celosos	de	él	y	persuadieron	al	maestro	de	que	Ahimsaka	había	seducido	
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a	su	esposa.	A	fin	de	arruinarlo,	el	maestro	demandó	que,	para	completar	sus	estudios	
y	mostrar	su	total	fe	en	el	gurú,	debía	traerle	un	millar	de	dedos	humanos.	Ahimsaka	
obedeció,	 y	 se	 fue	a	vivir	 en	el	 bosque	y	 se	 entrenó	para	atacar	 a	 cualquiera	de	 los	
viajeros	que	pasaran.	Entonces	tomaba	un	dedo	de	la	mano	derecha	de	cada	uno	y	lo	
colgaba	en	una	guirnalda	alrededor	de	su	cuello.	El	plan	del	gurú	tuvo	el	efecto	deseado,	
pues	de	esta	manera,	Angulimāla	se	absorbió	a	si	mismo	en	un	torbellino	sangriento	de	
bandidaje	y	asesinato,	ambos	cazando	y	siendo	cazado,	y	al	parecer	había	determinado	
su	futuro	como	dirigiéndose	a	la	muerte	violenta,	detestado	por	la	sociedad.	Por	esa	
razón,	en	los	antiguos	comentarios,	se	menciona	a	Angulimāla	como	habiendo	nacido	
de	verdad	bajo	la	Constelación	de	los	Ladrones.
Un	análisis	interesante,	académico,	sobre	la	historia	de	Angulimāla,	y	en	particular	

sus	afiliaciones	religiosas,	(que	están	de	acuerdo	con	lo	que	describe	K.G),	se	encuentra	
en	el	libro	Cómo comenzó el budismo: La génesis condicionada de las Enseñanzas Tempranas,	
de	Richard	Gombrich.	(publicada	por	London	&	Atlantic	Highlands,	N.J.	Athlone).

2.	Página	54,	la banda de Angulimāla pertenecía al clan de ladrones conocidos 
como “Los Expedidores”... Las	costumbres	de	“Los	Expedidores”	se	describen	en	el	
Vedabbha Jātaka,	Jat.	§48,	exactamente	como	lo	hace	K.G.	En	la	edición	de	la	Sociedad	de	
Textos	Pāli,	el	traductor	Robert	Chalmers,	los	llama	“Los	Despachadores”;	también	se	
los	menciona	en	el	Pānīya Jātaka, Jat.	§459.

3.	 Página	 55,	 la terrible Diosa Kālī...	 Kālī,	 cuyo	 nombre	 significa	 “La	 Negra”,	
casi	 siempre	 se	 la	 describe	 como	 teniendo	 una	 apariencia	 horripilante.	 Su	 cabello	
desordenado,	 sus	 dientes	 afilados,	 sus	 pechos	 colgantes,	 su	 estómago	 hundido	 y	
su	 apariencia	 feroz.	 A	menudo	 se	 dice	 que	 está	 desnuda,	 excepto	 por	 la	 guirnalda	
de	 cabezas	 cortadas	 y	 el	 cinturón	de	 brazos	 colgando.	 Sus	 costumbres	 son	 también	
terroríficas:	 le	 agrada	 la	 sangre,	 y	 en	 sus	 mitos	 se	 la	 describe	 típicamente	 como	
intoxicándose	 bebiendo	 sangre	 de	 sus	 víctimas	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Su	morada	
favorita	es	el	campo	de	crematorio,	donde	se	la	representa	sentada	sobre	un	cadáver.	
Fue	asociada	por	siglos	con	 los	 ladrones	y	asaltantes,	 tristemente	célebre	por	haber	
sido	la	diosa	patrona	de	los	thugs	—una	secta	secreta	devota	del	sacrificio	humano,	que	
propiciaba	el	robo	y	la	estrangulación	de	víctimas	seleccionadas	con	cuidado,	a	fin	de	
mejor	honrar	a	la	Diosa.	Como	la	Diosa	Durgā,	a	menudo	se	la	describe	como	esposa	de	
Shiva,	pero	muy	raramente	juega	el	rol	de	esposa	modelo	(!)	En	vez,	ella	domina	a	Shiva	
y	lo	incita	a	actos	destructivos	y	frenéticos.	En	el	pasado,	el	culto	a	la	Madre	Kālī	se	lo	
acompañaba	casi	siempre	con	el	sacrificio	de	animales.	
En	términos	de	la	iconografía,	en	la	imagen	más	común	de	Kālī	se	la	muestra	parada	y	

danzando	sobre	Shiva.	Esto	expresa	la	naturaleza	de	la	realidad	como	una	combinación	
de	 inmovilidad	 (el	 Shiva	 postrado)	 y	 la	 actividad,	 o	 la	 energía	 personificada	 por	 lo	
divino	(Shakti).
En	 su	 rol	 activo,	 Kālī	 expresa	 los	 aspectos	 creativos	 de	 lo	 divino	 tal	 como	 se	

manifiestan	a	sí	mismos	en	la	naturaleza.	Sus	devotos	la	llaman	“Madre”	y,	a	pesar	de	
su	terrible	apariencia	y	su	sed	de	sangre,	se	la	busca	como	protectora	que	favorece	la	
fertilidad	y	la	prosperidad.	La	lógica	de	la	devoción	popular	parece	ser	que,	si	se	le	da	
sangre,	se	nutrirá	lo	suficiente	para	dar	generosamente	a	sus	devotos.	
He	aquí	un	pasaje	de	Bailando en las Llamas	de	Marion	Woodman	y	Elinor	Dickson,	que	
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describe	algunos	de	los	aspectos	más	míticos	de	la	Diosa:	«A	primera	vista,	a	Kālī	se	la	
percibe	como	una	encarnación	feroz	de	la	madre	devoradora	que	engulle	todo,	incluso	
sus	propios	hijos.	Una	mirada	más	cercana,	sin	embargo,	revela	un	gran	halo	alrededor	
de	su	cabeza,	un	halo	que	no	se	ve	en	las	descripciones	tempranas	de	la	Gran	Madre.	El	
halo	es	testimonio	de	su	estatus	como	Diosa;	la	necesidad	de	que	se	la	comprenda	no	
solo	como	la	devoradora,	sino	también	como	la	transformadora.	Es	negra,	negra	como	
una	matriz,	como	un	remolino	del	cual	toda	la	creación	proviene	y	al	cual	retorna.	Para	
sus	devotos,	es	como	un	zafiro	negro;	el	brillo	irradia	a	través	de	su	negrura.	Ella	baila	
y	ríe	con	abandono,	intoxicada	con	el	misterio	que	ella	es.
«La	esencia	del	 culto	a	 la	Gran	Diosa	es	que	debe	haber	 la	muerte	del	 ‘ego’;	 tiene	

que	haber	una	transformación	en	la	cual	hay	el	abandono	de	todos	los	valores	falsos,	
todas	las	cosas	a	las	que	la	naturaleza	egotista	se	apega	erróneamente.	En	el	cementerio	
del	corazón,	los	iluminados	devotos	de	Kālī	ven	más	allá	de	la	muerte	literal,	hacia	la	
muerte	de	los	valores	basados	en	el	miedo.	Cuando	llegan	a	aceptar	la	muerte	como	un	
paso	necesario	en	su	transformación,	entonces	Kālī	puede	bailar	su	danza	del	devenir	
perpetuo.	Una	vez	que	 los	ciclos	 son	aceptados,	aquellos	que	 la	aman	se	 liberan	del	
miedo	a	la	muerte,	libres	de	su	propia	vulnerabilidad,	libres	para	vivir	su	misterio.
«El	misterio	 de	 Kālī	 es	 que	 está	 perpetuamente	 destruyendo	 y,	 al	mismo	 tiempo,	

creando	—destruyendo	para	crear,	creando	para	destruir,	 la	muerte	al	servicio	de	la	
vida,	la	vida	al	servicio	de	la	muerte—.	Kālī	es	el	tiempo,	la	transitoriedad,	el	devenir	
sin	cesar,	 la	naturaleza	como	proceso.	Como	un	movimiento	 incesante	que	no	tiene	
ningún	propósito	más	que	su	propia	actividad,	Kālī	es	indiferente	a	las	demandas	del	
ego	tanto	como	a	los	instintos	de	supervivencia.	Los	opuestos	de	vida	y	muerte,	amor	y	
odio,	humildad	y	orgullo,	pobreza	y	riqueza,	justicia	y	tiranía,	no	significan	nada	para	
ella,	porque	con	ella	no	hay	polaridad.	Para	Kālī	toda	experiencia	es	una	—la	vida	tanto	
como	la	muerte—».
Sri	 Rāmakrishna	 una	 vez	 dijo	 de	 ella:	 «Después	 de	 conocer	 a	 la	 ‘Madre	 Realidad’	

directa	e	íntimamente,	uno	no	vive	más	en	el	mundo	transitorio,	engañoso.	Uno	vive	
en	lo	Divino,	como	lo	Divino.	Cuando	alimentan	a	su	hijo,	percibirán	claramente	que	es	
Dios	alimentando	a	Dios”.
En	resumen,	ella	es	mucho	más	que	solamente	la	“Diosa	de	los	Ladrones”.

4.	Página	55,	bailarinas sagradas –conocidas como bayaderas–...	 Las	bayaderas	
eran	 ciertamente	 quienes	 llevaban	 a	 cabo	 las	 danzas	 sagradas	 en	 los	 templos	 de	 la	
India.	Marius	Petipa	basó	en	1877	su	ballet	‘La	Bayadère’,	en	el	clásico	indio	de	Kālidāsa,	
“Sakuntala”	 y	 “La	 Carreta	 de	 Arcilla”.	 La	 palabra	 es	 una	 distorsión	 francesa	 del	
portugués	‘bailadeira’, una	bailarina.

5.	Página	56,	del loable Vājashravas...	“Vājashravasa”	era	el	nombre	del	sacerdote	
brahmán	de	los	sacrificios,	que	era	el	padre	de	Nashiketas,	la	figura	central	del	Katha 
Upanishad —un	importante	texto	hindú	incluido	en	los	trabajos	de	Deussen,	a	los	que	se	
refiere	K.G	(ver	Capítulo	10,	nota	§1).
El	 nombre	 “Vājashravas”	 también	 se	 encuentra	 en	 el	 largo	 linaje	 de	 gurús	 que	

descienden	del	“Brahmán	auto-existente”,	en	el	Brihadāranyaka Upanishad, Cap.	6	§5.3)	
(pg.	 544	 de	 los	 “Sesenta	 Upanishads	 de	 los	 Veda”	 del	 profesor	 Paul	 Deussen,	 en	 la	
edición	Motilal	Benarsidass,	traducida	del	alemán	por	V.M.	Bedekar	y	G.B.	Palsule).
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10 LA DOCTRINA ESOTÉRICA

1.	Página	59,	LA DOCTRINA ESOTÉRICA... Aquí	K.G	provee	 su	propio	comentario	
para	nosotros,	en	sus	Notas:	«Casi	no	es	necesario	mencionar	que	 las	pocas	citas	de	
los	 Upanishads,	 fueron	 tomadas	 del	 libro	 Sechzig Upanishads des Veda,	 del	 profesor	
Paul	Deussen.	Mi	capítulo	Nº	10	debe	su	origen	a	la	segunda	gran	traducción	de	este	
excelente	e	infatigable	investigador	—Die Sutras des Vedanta—.	Si	esta	pieza	curiosa	es	en	
sustancia	una	presentación	de	la	Indian übermenschentum	[	la	doctrina	de	la	supremacía	
aria	fue	la	base	de	la	filosofía	de	Adolph	Hitler,	posterior	al	tiempo	de	K.G],	como	la	
antítesis	extrema	del	budismo,	es	en	su	forma	una	copia	precisa	del	estilo	de	los	suttas 
de	los	Vedas,	con	la	enigmática	brevedad	del	texto,	cuyo	verdadero	principio	—como	
Deussen	justamente	reconoció—	consiste	en	dar	solamente	eslóganes	o	muletillas	para	
la	memoria,	pero	nunca	las	palabras	que	son	importantes	para	el	significado.	De	este	
modo,	el	texto	podría	fijarse	en	escritura	sin	peligro,	pues	era	incomprensible	sin	el	
comentario	oral	del	maestro,	que	de	ese	modo	llegó	a	ser	más	pedantemente	intrincado.	
En	verdad,	estos	Kālī	Sūtras	—como	todo	el	episodio	de	Vājashravas—	son	una	divertida	
ficción	mía;	pero	una	—creo—	que	todos	 los	estudiantes	de	 la	antigua	 India	habrían	
aceptado	que	está	dentro	de	los	límites	de	lo	posible...o	de	lo	probable.
La	India	es	ciertamente	la	tierra	en	la	que	incluso	el	ladrón	debe	filosofar...»

2.	Página	59,	Si corto la cabeza de un ser humano o de un animal... El	razonamiento	
que	se	describe	aquí	fue	tomado	—casi	exactamente—	de	una	de	las	colecciones	de	los	
puntos	de	vista	dudosos	en	cuanto	a	religión	y	filosofía,	de	los	maestros	espirituales	
contemporáneos	con	el	Buda.	Por	ejemplo,	una	cantidad	de	estos	fue	narrado	al	Buda	
por	el	Rey	Ajātasattu,	en	el	Sāmaññaphala Sutta (“El	discurso	sobre	los	frutos	de	la	vida	
sin	hogar”),	 en	D	2.	 26;	 el	que	citamos	aquí	es	parte	de	 las	enseñanzas	del	Pakudha	
Kaccāyana.

3.	Página	60,	«Quien, cuando mata, cree que mata...» Este	pasaje	se	encuentra	en	
el	Katha Upanishad 2.19.	Una	versión	accesible	en	inglés	de	este	y	otros	Upanishads	se	
encuentra	en	la	edición	de	Penguin	Classic,	traducida	por	Juan	Mascaro	—este	verso,	
en	 la	 página	 59—.	 También	 está	 incluido	 en	 la	 página	 285	 de	 la	 edición	 de	Motilal	
Banarsidass	mencionada	previamente.

4.	Página	60,	Entonces, ambos ejércitos se desplegaron para la batalla... Estos 
pasajes	se	encuentran	en	el	Bhagavad Gītā,	Libro	1,	versos	24-47;	una	versión	de	este	
texto	está	también	disponible	en	la	edición	de	Penguin	Classics,	también	traducida	por	
Juan	Mascaro.	Estos	versos	aparecen	en	las	páginas	45-7.

5.	Página	61,	«Quien sea que tenga a alguien por un asesino...»	Este	verso,	hasta	
donde	puede	ser	dicho,	fue	compuesto	con	partes	de	distintos	versos	en	la	sección	del	
Bhagavad Gītā	del	Libro	2,	versos	1-37.

6.	Página	61,	«Quien sea que cometa un crimen o lo cause...» Nuevamente,	este	
pasaje	 fue	 tomado	 directamente	 de	 la	 colección	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 erróneos	 o	
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peligrosos	narrados	al	Buda	por	el	Rey	Ajātasattu	(ver	nota	§2	de	este	capítulo).	Este,	
en	particular,	describe	la	filosofía	de	un	maestro	llamado	Pūrana	Kassapa;	se	encuentra	
en	D	2.17	y	también	en	M	60.13,	en	el	Apannaka Sutta (‘La	Enseñanza	Incontrovertible’).

7.	Página	62,	«Come tanto al guerrero como al brahmán, como si fuese pan...» 
Esto	se	encuentra	en	el	verso	25	de	los	mismos	pasajes	mencionados	arriba,	en	la	nota	
§3	de	este	capítulo.

8.	 Página	 62,	 «Los como a todos, pero a mí no me comen...»	 Este	 pasaje	 y	 el	
siguiente	provienen	del	Bāshkala Upanishad,	 incluido	por	el	Prof.	Paul	Deussen	en	 la	
última	sección	de	sus	Sesenta Upanishads de los Vedas,	páginas	903-7	en	la	edición	Motilal	
Banarsidass.	El	párrafo	que	abre	proviene	de	la	introducción	en	prosa	a	los	versos	de	
Medhātithi.

9.	 Página	 62,	 «¿Quién es que mata y también toma prisioneros? ...» Las dos 
primeras	de	estas	tres	citas	son	los	versos	18	y	19	de	la	respuesta	de	Indra	a	Medhātithi;	
la	última	es	del	verso	5	del	mismo	pasaje.

10.	Página	62,	se trata de usar a los demás hasta el final y luego destrozarlos... 
La	filosofía	señalada	aquí	tiene	un	parecido	cercano	con	aquella	del	Marqués	de	Sade,	
cuyos	trabajos	circularon	ampliamente	en	los	círculos	europeos	en	la	época	de	K.G	Estos	
pasajes	recuerdan	algunos	versos	del	Libro	de	la	Sabiduría	en	el	Viejo	Testamento:
«Pues	 se	 dijeron	 entre	 ellos,	 no	 pensando	 correctamente:	 “Breve	 y	 turbulenta	 es	

nuestra	vida,	no	hay	ningún	remedio	para	un	hombre	que	muere,	ni	tampoco	se	conoce	
a	alguien	que	haya	regresado	del	mundo	subterráneo.	Pues	hemos	nacido	por	azar,	y	
de	allí	en	adelante	seremos	como	si	no	hubiéramos	sido;	pues	el	respiro	de	nuestras	
fosas	nasales	es	un	humo	y	la	razón	es	una	chispa	en	el	latido	de	nuestros	corazones,	y	
cuando	esta	se	extingue,	nuestro	cuerpo	se	hará	cenizas	y	nuestro	espíritu	será	volcado	
afuera	como	un	aire	sumiso”».
Sabiduría	2.1-14

«Vengan,	 entonces,	 disfrutemos	 de	 las	 buenas	 cosas	 que	 son	 reales,	 y	 usemos	 la	
frescura	 de	 la	 creación	 ávidamente...Oprimamos	 al	 hombre	 justo	 necesitado;	 no	
tengamos	 contemplación	 por	 la	 viuda	 ni	 reverenciemos	 al	 hombre	 viejo	 porque	 su	
cabello	crezca	blanco	con	el	tiempo.	Más	bien,	dejen	que	nuestra	fuerza	sea	la	norma	
de	justicia;	pues	la	debilidad	se	prueba	a	sí	misma	como	inútil».
Sabiduría	6.10-11

11.	Página	63, aunque el mundo entero es Brahma... El	Rig Veda realmente	proclama	
que	el	nacimiento	humano	es	el	más	sublime.

12.	Página	63,	escritura, frecuentemente declara que la idea de «Eso me pertenece 
a mí» es un engaño... El	 lugar	más	prominente	donde	 se	hace	 esta	declaración	 es	
el	segundo	discurso	del	Buda	después	de	su	iluminación,	el	Anatta-lakkhana Sutta	 (‘El	
discurso	sobre	 la	ausencia	de	un	Yo’).	Se	encuentra	en	 los	 libros	de	el	Vināya,	en	el	
Mahāvagga	1.6,	y	en	§	59	de	la	“Colección	de	dichos	sobre	los	elementos”,	S	22.59.
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11 LA TROMPA DEL ELEFANTE

1.	 Página	 66,	 el prisionero en cuestión debía ser cortado por el medio...con 
una sierra transversal...	 Aunque	 no	 sea	 relacionada	 directamente	 al	 contexto,	 el	
imaginario	de	K.G	 en	este	pasaje	 fue	probablemente	 inspirado	por	 el	 famoso	 “Símil	
de	 la	 sierra”	 del	 Buda,	 en	 el	 que	da	un	 ejemplo	de	 la	 centralidad	de	 la	 práctica	 del	
afecto	bondadoso	[metta]	en	la	vida	espiritual.	El	Buda	dijo:	«Bhikkhus	(monjes),	incluso	
si	unos	bandidos	les	cortaran	salvajemente	miembro	por	miembro	con	una	sierra	de	
dos	mangos,	aquel	que	permita	que	surja	una	mente	con	odio	hacia	ellos	no	estaría	
aplicando	mis	enseñanzas».
Luego	 agrega	 que,	 en	 su	 lugar,	 la	 mente	 de	 uno	 debiera	 permanecer	 impasible,	

llena	de	compasión	por	el	bienestar	de	aquellos	que	estarían	aserrándolos:	«Debemos	
permanecer	permeándolos	a	ellos	con	una	mente	impregnada	de	afecto	bondadoso;	y	
comenzando	por	ellos,	debiéramos	permanecer	permeando	a	 todo	el	mundo	con	un	
afecto	bondadoso	que	alcance	a	todos».
Este	pasaje	se	encuentra	en	el Kakacūpama Sutta	(‘El	Discurso	del	símil	de	la	sierra’)	

en M 21 20

12 EN	LA	TUMBA	DEL	SANTO	VĀJASHRAVAS

1.	Página	73,	Tan poco podemos evitar nuestro karma ... el fruto de nuestros 
hechos...	Probablemente	el	más	conocido	lugar	de	las	enseñanzas	del	Buda	donde	él	
habla	del	principio	de	la	inevitabilidad	de	los	resultados	del	karma,	sea	en	los	primeros	
versos	 del	 Dhammapada,	 la	 más	 popular	 de	 todas	 las	 enseñanzas	 Theravāda	 (ver	
también	el	Capítulo	8,	nota	§4):

La mente precede a todas las cosas,
dirige todas las cosas, es la creadora de todas las cosas.
Si uno habla o actúa con una mente impura
el sufrimiento lo seguirá
tan seguramente como la rueda del carro
sigue al animal que tira de él.

La mente precede a todas las cosas,
dirige todas las cosas, es la creadora de todas las cosas.
Si uno habla o actúa con una mente pura
la felicidad lo seguirá
tan seguramente
como la sombra de uno, que nunca se marcha.

Dhp.	Versos	1-2
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No	obstante,	debe	señalarse	que	el	Buda	aclaró	que	no	hay	un	resultado	‘kármico’	fijo 
para	una	acción	en	particular.	En	cada	caso	hay	una	red	inconcebiblemente	compleja	de	
influencias	que	entran	en	juego,	de	modo	que	solo	podemos	hablar	correctamente	del	
hecho	de	que	algún tipo	de	resultado	ocurrirá	que	iguala	el	acto	—exactamente	cuándo	
y	de	qué	forma,	no	es	definible—.	Hay	algunos	pasajes	útiles	sobre	este	principio	en	el	
Mahākamma-vibhanga Sutta en M 136.17-21, y en	el	Anguttara	Nikāya,	“Libro	de	los	Tres”,	
§99,	A	3.99.

2.	Página	75,	cuando uno alcanza la iluminación, todo su trabajo desaparece ... 
Incluso	 cuando	Kāmanīta	no	está	 aún	hablando	desde	una	perspectiva	budista,	 esta	
última	oración	 es	 una	 reseña	bastante	precisa	 de	 la	 comprensión	de	 la	 iluminación	
en	las	enseñanzas	Theravāda,	pero	solo	en	cuanto	se	refiere	a	un	ser	iluminado	en	el	
momento	de	la	muerte	del	cuerpo.
Desde	el	punto	de	vista	budista,	ciertamente	no	es	el	caso	que,	en	el	momento	de	

la	iluminación,	de	pronto	los	resultados	de	todas	las	acciones	y	hechos	del	pasado	se	
evaporen	—el	cuerpo	todavía	tiene	su	vida	y,	mientras	sea	parte	del	reino	humano,	un	
ser	iluminado	va	a	vivir	los	resultados	de	varias	acciones	y	disposiciones	del	pasado—	
(llamadas	vāsanā en	pāli).
Por	ejemplo,	el	Venerable	Sāriputta,	a	lo	largo	de	su	vida,	tenía	el	hábito	de	saltar	

sobre	los	charcos	durante	la	estación	del	monzón;	esta	costumbre	—el	Buda	lo	aseguró	
a	aquellos	que	indagaron—	se	derivaba	del	gusto	por	este	pasatiempo	en	una	existencia	
previa,	la	de	un	mono.	También,	más	tarde	en	la	historia,	volveremos	sobre	este	tema	
con	referencia	a	Angulimāla.

13 EL COMPAÑERO DEL ÉXITO

1.	Página	79,	mi pueblo natal es famoso en toda Jambudvīpa...	Jambudvīpa,	cuyo	
antiguo	nombre	era	“La	tierra	de	las	rosas	de	manzano”.	Se	la	llama	así	por	el	fruto	de	
un	árbol	que	se	encuentra	en	todas	partes,	el	Eugenia jambos 

2.	Página	79,	el relincho de los caballos y el berrido de los elefantes... la música de 
los amantes del laúd y las canciones de los despreocupados parranderos... Estos 
son	algunos	de	los	“Diez	Sonidos”	que	se	mencionan	frecuentemente	en	las	escrituras	
en	pāli.	Se	toman	como	indicativos	de	una	ciudad	rica,	próspera	y	bien	poblada,	como	
Kusāvatī,	que	se	menciona	en	el	Mahā-parinibbāna Sutta en	D.	16.5.18	(ver	Apéndice	4).
Los	 otros	 sonidos	 que	 completan	 los	 Diez	 son:	 carruajes,	 timbales,	 redoblantes,	

platillos,	y	gongs,	y	como	el	décimo	“¡Come,	bebe	y	sé	feliz!”.

3.	 Página	 79,	en cuyos salones uno encuentra poetas, artistas y actores... Por 
ejemplo:	«En	 la	corte	del	rey	Chandragupta	II,	 (380-413	d.C.)	cuya	capital	era	Ujjenī,	
vivían	los	inmejorables	poetas	del	sánscrito,	los	Navaratna (“Las	nueve	joyas”),	un	grupo	
que	sobresalía	en	las	artes	 literarias.	Entre	estos	hombres	se	encontraba	el	 inmortal	
Kalidasa,	 cuyos	 trabajos	 empequeñecían	 los	 esfuerzos	de	muchos	otros	genios	de	 la	
literatura,	no	solo	durante	su	época,	sino	también	después».	(De	Wikipedia,	dic.	2008).
Mucho	de	lo	que	se	conoce	de	esta	corte	Gupta	solo	nos	llega	a	nosotros	porque	fue	

registrado	por	el	académico	budista	y	monje	errante	de	la	China	Fa-hien.

Kamanita-Spanish-Final.indb   314Kamanita-Spanish-Final.indb   314 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



315

4.	 Página	 80,	«La corona floral multicolor del trono rocoso de Ujjenī»... Este 
epíteto	 fue	 probablemente	 creado	 por	 K.G	 —no	 se	 conoce	 en	 los	 textos	 pāli—.	 Sin	
embargo,	hubo	una	 famosa	cortesana	 llamada	Padumavatī	 (“La	 tierra	del	 loto”)	que	
solía	vivir	en	Ujjenī.	Era	de	tal	extraordinaria	belleza	que	el	Rey	Bimbisāra	hizo	que	
el	mago	de	la	corte	formulara	unos	encantos	y	utilizó	su	carruaje	real	para	ser	llevado	
a	Ujjenī,	mediante	 la	 ayuda	 del	yakkha Kumbhīra.	 Tuvo	 un	hijo	 con	 el	 rey,	 llamado	
Abhayarājakumāra	(“PríncipeValiente”).	Más	tarde,	su	hijo	se	unió	a	la	orden	monástica	
y	finalmente	tuvo	el	despertar.	Un	día,	cuando	Padumavatī	lo	escuchó	enseñando,	tuvo	
la	 inspiración	de	dejar	 la	vida	de	hogar;	se	convirtió	en	monja	y	 también	alcanzó	 la	
iluminación.	Dada	la	fama	de	su	hijo,	ella	fue	conocida	como	Abhayamātā	(“La	madre	
de	Abhaya”).	Sus	versos	de	iluminación	se	encuentran	en	‘Las	canciones	de	las	monjas	
mayores’	—el	Therīgāta—	en	Thig.	33-4.

5.	Página	83,	¿Qué piensas, Kāmanīta, jugarán hoy esos juegos?...	Las	listas	de	los	
juegos	que	eran	populares	durante	la	vida	del	Buda,	aparecen	en	pocos	lugares	en	las	
escrituras;	por	ejemplo,	en	las	reglas	de	conducta	de	los	monjes,	en	Vin.	Sang.	§8.1.12,	
y	en	el	Brahmajāla Sutta,	en	D.1.1.14.

6.	Página	83,	las ramas del arbusto Kadamba, con sus enormes flores doradas... 
La	flor	del	arbusto	Kadamba	es	la	Nauclea cordifolia;	se	la	conoce	también	como	Nauclea 
cadamba,	y	Nīpa en	sánscrito.	El	Señor	Krishna	se	sentó	en	un	árbol	Nīpa	para	contemplar	
a	las	gopis (pastoras	de	vacas),	de	acuerdo	con	la	leyenda.

7.	Página	84,	sus dientes como perlas; sus labios de Bimba... Bimba	describe	el	fruto	
rojo	de	una	especie	de	amaranto,	Momordica monadelpha.	“Bimbadevī”	era	el	nombre	de	
la	princesa	Yashodharā,	que	fuera	anteriormente	esposa	del	Buda	y	madre	de	Rahula.

8.	Página	84,	el tallo del joven pisang... El	pisang es	el	plátano,	o	árbol	de	la	banana.

14 EL HOMBRE DE FAMILIA

1.	 Página	 87,	un hombre muere miserablemente cuando no hay un hijo que 
ofrezca los sacrificios adecuados a quien fallece... La	creencia	que	uno	tiene	que	
tener	 un	 hijo	 que	 lleve	 a	 cabo	 con	 propiedad	 las	 ceremonias	 funerales	 es	 todavía	
ampliamente	sostenida	y	profundamente	respetada	en	la	India	de	hoy.

2.	Página	88,	tiene un ombligo que es profundo y desviado hacia la derecha... Se 
sospecha	que	estas	características,	y	muchas	otras	de	 las	particulares	supersticiones	
que	 siguen	 en	 la	 historia,	 son	 ficciones	 divertidas	 armadas	 por	 K.G	 solamente	 para	
la	narrativa;	no	obstante,	el	deseo	de	tener	hijos	varones,	y	 la	creencia	común	en	el	
significado	de	tales	signos,	son	también	aún	muy	extendidos	en	la	India.

3.	Página	89,	el pasto kusa fresco debía ser cortado...	El	pasto	kusa es poa cynosuroides. 
También	se	supone	que	es	la	fuente	de	la	palabra	kusala	en	pāli,	que	significa	«sano»	o	
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«saludable»;	puesto	que	el	Buda	se	sentó	sobre	un	manojo	de	este	pasto	kusa cuando	
alcanzó	el	despertar.	Pero	esto	puede	ser,	no	obstante,	folclore	etimológico.

4.	Página	90,	hubo en casa un constante siseo...	Es	una	leyenda	urbana	espuria	que	
el	pictograma	chino	correspondiente	a	‘conflicto’	es	la	imagen	de	dos	esposas	viviendo	
bajo	 un	mismo	 techo;	 no	 obstante,	 hay	 un	 proverbio	 inglés	 medieval	 (algo	 sexista	
también)	que	dice:

Dos mujeres en una casa,
dos gatos y una laucha,
dos perros y un hueso,
nunca se unirán en acuerdo 

15  EL MONJE DE LA CABEZA RAPADA

1.	Página	94,	de color ámbar como el de la flor Kanikāra... El	árbol	Kanikāra	es	el	
Pterospermum acerifolium.	Su	flor	es	tomada	como	el	típico	emblema	del	color	amarillo	y	
del	brillo;	por	ejemplo,	en	D	16.3.30.

2.	Página	95,	Confío que, en esta ocasión, no castigará a nuestra casa con su ira 
ascética...	El	concepto	de	ser	maldecido	por	un	hombre	santo	podría	parecer	extraño	
para	nosotros,	pero	aquí	podría	derivarse	de	dos	fuentes	diferentes.	Primero,	parece	
bastante	común	en	los	textos	antiguos	que	los	grandes	sabios	y	ascetas	de	la	India	eran	
capaces	de	hacer	uso	de	un	poder	destructivo,	y	lo	utilizaban	frecuentemente.
En	el	Mahābharata	solo,	hay	muchas	instancias	de	esto,	por	ejemplo:	cuando	el	gran	

sabio	Maitreya	maldice	al	Príncipe	Duriyodhana	por	su	conducta	insolente	hacia	él;	y	
cuando	el	brahmán	Bhārgava	maldice	a	su	discípulo	Radheya,	cuando	descubre	que	no	
es	tampoco	un	brahmán.	Incluso	en	las	escrituras	budistas	se	mencionan	tales	acciones;	
por	ejemplo,	en	el	Upali Sutta,	M	56.13.	En	el	contexto	budista	existe	también	lo	que	se	
llama	“ser	quemado	con	el	fuego	de	un	monje”.	Un	verso	del	Samyutta	Nikāya	dice	lo	
siguiente:

Aunque las conflagraciones dejan negras huellas en los bosques quemados,
los brotes aparecen cuando han pasado unos pocos días;
pero aquel que enciende el fuego de un monje virtuoso
no tendrá descendencia, ni herederos de su riqueza:
alguien así no tendrá —como los tocones de la palmera— ni niños, ni herederos.

Kosala	Samyutta	§1	(S	3.1	trad.	Bhikkhu	Ñānamoli)

La	 explicación	 es	 la	 siguiente:	 cuando	 se	 abusa	 de	 un	monje	 y	 este	 no	 reacciona	
devolviendo	 el	 abuso,	 la	 consecuencia	 naturalmente	 inherente	 es	 que	 el	 abusador	
tendrá	en	sí	mismo	repercusiones	‘kármicas’;	de	parte	del	monje	no	hay	intención	o	
deseo	de	causar	daño.
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3.	Página	95,	mientras pasaba por una calle una piedra golpeó mi cabeza... Esta 
última	 parte	 del	 párrafo	 proviene	 textualmente	 del	 Angulimāla Sutta,	 M	 86.17	 (ver	
apéndice	3);	no	obstante,	en	el	pasaje	original	la	causa	de	que	fuera	lastimado	de	esta	
manera	no	es	el	resultado	de	que	Māra	haya	provocado	a	la	gente	(aunque	tal	agitador	
hizo	esto	en	otras	ocasiones;	por	ejemplo,	en	el	“Discurso	del	Reproche	a	Māra”,	en	M	
50.13).	Los	golpes,	heridas	y	las	tejas	que	le	caen	encima	se	consideran	más	como	una	
natural	retribución	‘kármica’	que	Angulimāla	provocó	por	haber	producido	acciones	
violentas	durante	muchos	años,	anteriores	a	 su	ordenación	como	monje,	e	 incluyen	
el	resentimiento	natural	y	el	deseo	de	venganza	que	había	engendrado	en	familias	y	
amigos	de	sus	muchas	víctimas	del	pasado.
Los	 comentarios	 antiguos	 afirman	 que	 no	 vivió	 mucho	 tiempo	 después	 de	 su	

ordenación.	No	obstante,	desde	 la	perspectiva	budista,	y	por	el	arreglo	del	texto	del	
sutta,	es	bastante	probable	que	estos	hechos	dolorosos	tuvieran	lugar	después	de	haber	
experimentado	 la	 liberación.	 Hay	 un	 relato	 igualmente	 famoso	 de	 la	 persecución	 y	
asesinato	del	Venerable	Mahā-Mogallāna	por	 los	bandidos.	Era	el	 segundo	discípulo	
más	antiguo	del	Buda.	Aunque	fuese	un	iluminado	durante	muchas	décadas	anteriores	
al	hecho,	este	final	violento	se	debió	—aparentemente—	a	los	efectos	del	karma	aún	
remanente	del	hecho	de	que	había	asesinado	a	sus	padres	en	una	existencia	previa.	(ver	
también	comentarios	del	Capítulo	12,	nota	§2).

4.	 Página	 96, aún si ladrones o asesinos les cortaran salvajemente miembro 
tras miembro con una sierra de leñador de doble mango...	Esta	famosa	cita	es	del	
“Discurso	del	símil	de	la	sierra”,	en	M.	21.20.	(ver	Capítulo	11,	nota	§1).

16 PREPARADO PARA LA ACCIÓN

1.	Pagina	104,	—un escupitajo rojo— hasta ese momento yo no había masticado 
el betel... La	nuez	del	betel	es	un	estimulante	suave,	similar	a	la	cafeína.	La	nuez	se	
mastica	despacio	 y,	 durante	un	 tiempo,	 causa	un	 leve	y	 agradable	 efecto	narcótico.	
Junto	 con	 esto,	 estimula	 la	 producción	 de	mucha	 saliva,	 de	 un	 característico	 color	
rojo	profundo.	De	ahí	que,	quien	mastica	la	nuez,	necesita	escupir	cada	tanto.	La	gran	
mayoría	de	la	gente	en	la	India	y	en	el	sudeste	asiático	todavía	mastica	la	nuez	de	betel	
diariamente.

17 HACIA UNA VIDA DE ERRANTE

1.	Página	110	Como un ave ... lo hace llevando solo sus alas y se conforma con 
eso... Esta	primera	 frase	descriptiva	del	párrafo	puede	encontrarse	en	el	Sutta Cūla-
hatthipadopama (“El	discurso	corto	sobre	el	símil	de	la	huella	del	elefante”)	en	M	27.14.

2.	Página	111, La vida en familia está abarrotada de gente y es polvorienta... 
Esta	 segunda	 cita	 es	 muy	 común	 en	 las	 escrituras	 Theravāda	 y	 puede	 encontrarse	
también	 en	 el	mismo	discurso	mencionado	 en	 la	 cita	 anterior,	 unos	 pocos	 párrafos
antes,	en	M	27.12.
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3.	Página	112,	Administra la casa y la fortuna hasta que mi hijo llegue a la edad 
adulta...	 Este	 pasaje	 tiene	 alguna	 similitud	 con	 el	 relato	 del	 alejamiento	 del	 hogar	
de	Bhaddā	Kapilānī	y	su	esposo,	Pipphali	Kassapa.	Después	de	afeitarse	las	cabezas	y	
adoptar	la	vida	de	errantes,	ambos	encontraron	al	Buda	y	fueron	sus	discípulos	líderes:	
Bhaddā	como	la	monja	más	importante	en	recordar	sus	vidas	pasadas,	y	Mahā-Kassapa	
como	el	principal	en	lo	que	hace	a	las	prácticas	ascéticas.	Y	también	como	el	coordinador	
que,	como	monje	anciano,	presidió	el	Primer	Concilio,	después	de	la	desaparición	del	
Buda.	El	relato	se	puede	encontrar	en	el	Comentario	§11	de	la	“Colección	de	Kassapa”,	S	
16.11,	y	también	en	el	capítulo	3	de	“Los	Grandes	Discípulos	del	Buda”,	de	Nyanaponika	
Thera	y	Helmuth	Hecker,	publicado	por	Wisdom,	pg.	109-12.
El	lector	posiblemente	adivine	en	este	pasaje	que,	en	ese	tiempo	en	la	India	(y	todavía	

hoy	 en	 gran	medida),	 era	 impensable	 que	 la	mujer	 pudiese	poseer	 o	 administrar	 la	
propiedad.	Bajo	el	cumplimiento	de	las	prescripciones	Védicas,	el	Manusmrti,	“Las	leyes	
de	Manu”,	una	mujer	debía	estar	bajo	la	guardia	sea	de	su	padre,	de	su	esposo,	o	a	falta	
de	uno,	de	su	hijo.
Estas	 leyes	 fueron	 establecidas	 en	 algún	 tiempo	 entre	 el	 200	 a.C.	 y	 el	 200	 d.C.,	

probablemente	en	el	Norte	de	 la	 India.	Representan	un	orden	social	de	algún	modo	
estricto	 que	 parecería	 haber	 estado	 vigente	 durante	 la	 vida	 del	 Buda;	 sin	 embargo,	
muchas	de	las	costumbres	que	se	codificaron	estaban	presentes,	al	menos	en	estado	
germinal,	en	la	época	correspondiente	a	esta	historia.

18 EN LA SALA DEL ALFARERO

1.	Página	115,	Y el Señor Buda también se sentó silencioso... Aquí,	K.G	se	hace	
eco	 amablemente	 del	 estilo	 de	 las	 escrituras	 Theravāda:	 hay	 una	 gran	 cantidad	 de	
repeticiones	textuales	de	las	escrituras	antiguas	pues,	originalmente,	no	se	anotaban,	
sino	que	se	encomendaban	a	la	memoria	y,	para	el	fin	de	memorizarlas,	la	vida	se	hace	
mucho	más	sencilla	teniendo	frases	hechas	a	 las	que	recurrir,	en	lugar	de	utilizar	 la	
variedad	y	la	elegancia,	que	son	más	complicadas.	
Las	enseñanzas	fueron	primero	llevadas	a	 la	escritura	cerca	de	cuatrocientos	años	

después	de	la	época	del	Buda,	en	el	año	79	a.C.,	cuando	hubo	una	gran	hambruna	en	Sri	
Lanka	y	se	temía	que	las	enseñanzas	del	Dhamma	pudieran	desaparecer	completamente	
si	no	eran	preservadas	de	esa	forma.

2.	Página	115,	«Ser separados de lo que amamos es sufrimiento...» Esta	es	una	cita	
del	primer	discurso	del	Buda,	el	Dhamma-cakkappavattana Sutta (“El	Discurso	que	Pone	
en	Marcha	la	Rueda	de	la	Verdad”).	Se	encuentra	en	uno	de	los	libros	de	la	disciplina	
monástica,	el	Mahāvagga,	en	MV	1.6,	y	también	en	el	Samyutta	Nikāya,	que	está	en	§11	
de	la	“Colección	sobre	las	Verdades”,	en	S	56.11.	La	frase	aquí	citada	se	recita	cada	día	
en	los	monasterios	budistas	Theravāda	y	en	los	hogares	como	parte	de	la	tradición	de	
los	cantos	matinales.

3.	 Página	 116,	 «¿Qué es el Ser? ¿Qué es el universo? ...» Las	 cuatro	 primeras	
preguntas	formuladas	fueron	tomadas	de	algunos	de	los	componentes	de	una	lista	que	
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aparece	frecuentemente	sobre	las	diez	proposiciones	filosóficas	de	las	cuales	el	Buda	
se	negaba	a	hablar.	Aparecen	en	muchos	lugares	de	los	discursos,	por	ejemplo;	en	el	
“Libro	de	los	Diez”,	§95,	y	en	“El	Discurso	de	Vacchagotta	sobre	el	Fuego”,	en	M	72.3-
12.	Parecería	que	 fuesen	un	conjunto	establecido	de	temas	respecto	de	 los	cuales	se	
esperaba	que	todas	las	autoridades	religiosas	tuviesen	una	creencia	firme.	Ellos	eran:
1)	El	universo	es	eterno;
2)	El	universo	no	es	eterno;
3)	El	universo	es	finito;	
4)	El	universo	es	infinito;
5)	El	yo	(atta	en	Pāli,	ātman	en	sánscrito)	es	lo	mismo	que	el	cuerpo;
6)	El	yo	es	una	cosa	y	el	cuerpo	es	otra;
7)	Después	de	la	muerte	un	Tathāgata	existe;
8)	Después	de	la	muerte	un	Tathāgata	no	existe;
9)	Después	de	la	muerte	un	Tathāgata	ambos,	existe	y	no	existe.
10)	Después	de	la	muerte	un	Tathāgata	ni	existe	ni	no	existe.

El	Buda	vio	que	tratar	de	descubrir	y	definir	la	Verdad	a	través	de	aferrarse	a	alguno	
de	 estos	 puntos	 de	 vista	 especulativos,	 era	 necesariamente	 atarse	 con	 la	 confusión	
y	 el	 apego,	 y	 no	 llevaba	hacia	 la	 iluminación;	 de	modo	que	 rechazó	 entrar	 en	 tales	
cuestiones.	Se	las	conoce	como	los	“temas	no	declarados”.
El	Buda	también	expuso	con	gran	elocuencia	y	humor	sobre	este	tipo	de	“atención	

no-sabia”	en	el	Sabbāsava Sutta	(“El	Discurso	sobre	todos	los	Efluentes	de	la	Mente”)	en	
M	2.7-8;	y	algunos	de	los	resultados	problemáticos	que	Kāmanita	experimentó	fueron	
también	encontrados	por	el	Ven.	Meghiya,	en	§3	en	el	‘Libro	de	los	Nueves’	y	en	Ud.	4.1.

4.	Página	116, si el Brahmā más elevado es puro y alcanza la felicidad perfecta... 
Las	preguntas	en	 las	dos	últimas	 frases	de	este	párrafo	son	de	un	sabor	mucho	más	
europeo,	 judeo-cristiano	 y	 no	 tan	 familiar	 en	 los	 textos	 budistas.	 Tal	 vez	 encarnan	
algunas	 de	 las	 mayores	 preguntas	 religiosas	 de	 la	 era	 de	 K.G	 —su	 vida	 tuvo	 lugar	
exactamente	en	la	“crisis	de	la	fe”	de	la	iglesia	cristiana	al	final	del	siglo	19—	y	reflejan	
la	 posición	 de	 algún	 teólogo	 cristiano	 distanciado	 del	 tiempo	 en	 el	 que	 él	 escribió	
“Kāmanīta”.

5.	Página	116,	es como si intentáramos perseguir el horizonte...	Esta	afirmación	
del	Buda	refleja	de	alguna	manera	su	intercambio	con	el	deva	Rohitassa,	en	el	Samyutta	
Nikāya,	§16	de	la	“Colección	sobre	los	Hijos	de	los	Devas”,	y	en	el	Anguttara	Nikāya,	
“Libro	de	los	Cuatros”,	§45.
Pareciera	que,	en	tiempo	pasados,	Rohitassa	había	sido	un	experto	yogi,	un	“caminante	

de	los	cielos”	que	podía	dar	un	paso	desde	el	este	hasta	el	oeste	del	mar	de	la	India.	Le	
dijo	al	Buda:	«En	mí,	Señor,	surgió	este	deseo:	“Llegaré	al	fin	del	mundo,	caminando”.	
Caminaré	entonces	durante	cien	años,	sin	dormir,	y	parando	solamente	para	comer	y	
beber,	y	responder	al	llamado	de	la	naturaleza.	Incluso	cuando	me	esforcé	de	esa	manera	
durante	cien	años,	no	 llegué	al	fin	del	mundo	y	finalmente	 fallecí	durante	el	viaje».	
A	esto,	el	Buda	le	respondió:	«Es	verdad	que	uno	no	puede	alcanzar	el	fin	del	mundo	

caminando	pero,	 a	menos	que	uno	alcance	el	fin	del	mundo,	uno	no	alcanzará	el	fin	
del	sufrimiento	(dukkha).	Es	en	este	cuerpo	largo	de	una	braza,	con	sus	percepciones	e	
ideas,	deben	encontrarse	el	mundo,	su	origen,	su	cese	y	el	camino	que	lleva	a	su	cese:	
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«Quien conoce el mundo va hacia el fin del mundo.
Quien vive la vida santa,
con el corazón sereno, entiende el fin del mundo
y no anhela este mundo ni otro».

6.	Página	117,	si deambulas solo como un rinoceronte... El	rinoceronte	se	utiliza	a	
menudo	como	un	símbolo	de	la	vida	solitaria;	por	ejemplo,	en	el	Khaggavisāna Sutta (El	
Discurso	sobre	el	rinoceronte	solitario)	en	la	primera	sección	del	Sutta	Nipāta,	SN	35-75

7.	 Página	 117,	 «Así como -oh amado- un hombre al que lo guiaran con los 
ojos vendados...»	Este	pasaje	proviene	 literalmente	del	Shvetaketu	en	el	Chāndogya 
Upanishad,	 Ch.Up.	 6.14.	 En	 su	 forma	 completa,	 concluye	 con	 una	 de	 las	 frases	 más	
citadas	en	todas	las	escrituras	hindúes:

Esa sutil e invisible esencia
es el espíritu de todo el Universo.
Esa es la Realidad. Esa es la Verdad.
TU ERES ESO –
TAT TVAM ASI.

Esto	 se	 encuentra	 en	 la	 traducción	 de	Mascaro	 en	 la	 página	 118	 y	 en	 los	 Sesenta 
Upanishads de los Vedas	de	Deussen,	en	la	página	171.

8.	Página	117,	«El maestro no anhela discípulos...»	Aunque	esta	 frase	se	conoce	
como	uno	de	los	dichos	de	Confucio	(está	citada,	por	ejemplo,	en	el	capítulo	2,	§74	de	
La novela del cuarto del oeste,	de	Master	Tung,	Pág.	69	en	la	edición	de	Columbia)	ninguno	
de	los	que	fueron	consultados	por	el	editor,	hasta	ahora,	fue	capaz	de	verificar	que	esta	
sea	una	afirmación	del	Buda.

9.	Página	117, «Es el Bendito...»	Hay	algunas	de	 las	“Nueve	Cualidades	del	Buda”	
—una	 fórmula	 repetida	muy	 frecuentemente	 en	 las	 escrituras	 pāli,	 por	 ejemplo,	 en	
el	Sāmañaphala Sutta,	en	D	2.8,	y	diariamente	en	los	cánticos	matutinos	y	vespertinos	
en	 los	 países	 Theravāda.	 El	 intercambio	 descrito	 en	 estos	 pocos	 próximos	 párrafos	
también	tiene	lugar	entre	Pukkusāti	y	el	Buda,	en	M	140.5	(ver	Apéndice	2).

10  Página	 118, Justo después del pueblo está el parque de Jetavana, ricamente 
arbolado... Esta	 descripción	del	 Jetavana,	 y	 la	historia	 de	 que	 le	haya	 sido	 ofrecido	 al	
Buda,	se	encuentra	en	uno	de	los	libros	de	la	disciplina	monástica,	el	Cūlavagga,	en	CV	6.4.

19 EL MAESTRO

K.G	 ha	 elaborado	 con	mucho	 ingenio	—y	 casi	 en	 su	 totalidad—	 este	 capítulo	 y	 el	
siguiente,	tomando	varios	diálogos	canónicos	del	Buda.	Hay	muy	poco	aquí	que	no	haya	
venido	directamente	del	pāli.
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1.	Página	121,	«Esta Enseñanza es el descubrimiento, la revelación de las Cuatro 
Nobles Verdades...»	Estos	son	pasajes	tomados	literalmente	del	primer	discurso	del	
Buda	luego	de	su	iluminación	—el	Dhamma-cakkappavattana Sutta	(“La	Puesta	en	Marcha	
de	la	Rueda	de	la	Verdad”)—	también	mencionada	anteriormente	(ver	capítulo	18,	nota	
§2).
Estos	 pocos	 primeros	 párrafos	 contienen	 el	 corazón	 mismo	 de	 las	 Enseñanzas	

del	 Buda:	 en	 su	 interior	 toman	 cuerpo	 los	 temas	 que	 atraviesan	 cada	 uno	 de	 los	
subsiguientes	principios	que	alguna	vez	expuso	el	Buda.
Más	aún,	en	cada	país	y	cultura	en	los	que	el	budismo	se	ha	difundido,	desde	Latvia	

al	 Japón,	 y	 de	Mongolia	 a	 Sri	 Lanka,	 lo	 que	 se	 expresa	 aquí	 —la	 exposición	 de	 las	
Cuatro	Nobles	Verdades	y	el	Camino	Medio—	es	considerado	 la	quintaesencia	única	
e	inviolable	de	la	visión	profunda	del	Buda	sobre	la	Verdad.	Incluso	estos	elementos	
de	 las	Enseñanzas	del	Buda	 tal	 como	se	encuentran	en	 la	Tradición	del	Norte	—por	
ejemplo,	el	Sutra	del	Corazón	(que	explora	la	naturaleza	del	vacío)	y	los	Cuatro	Vastos	
Votos	del	Bodhisattva	(que	describe	la	actitud	de	seguir	explícitamente	el	camino	del	
Buda,	a	fin	de	liberar	del	sufrimiento	a	todos	los	seres,	no	solo	a	uno	mismo)—	estas	
expresiones	también	derivan	directamente	del	original	de	Las	Cuatro	Nobles	Verdades.
Podría	parecer	que	 tiene	un	acuñado	poco	brillante,	 y	que	está	desprovisto	 tanto	

de	encanto	poético	como	de	promesas	de	gloria;	pero	es	importante	comprender	que	
la	 intención	 explícita	 del	 Buda	 era	 quitarle	 importancia	 a	 esto	último.	De	hecho,	 el	
formato	de	Las	Cuatro	Nobles	Verdades	sigue	exactamente	el	diseño	del	diagnóstico	
de	 la	 medicina	 Ayurvédica	 tradicional;	 es	 decir:	 síntoma	 (sufrimiento);	 causa	 (deseo 
egocéntrico);	prognosis	(el sufrimiento puede finalizar por completo);	tratamiento	(el	Noble 
Óctuple Sendero)	—una	expresión	que	no	fue	diseñada	para	tirar	de	los	hilos	del	corazón	
idealizando	 la	 meta	 de	 la	 vida	 espiritual,	 sino	 describiendo	 de	 manera	 altamente	
efectiva	el	trabajo	necesario	para	ayudarnos	a	llegar	allí.

2.	Página	122,	Junto al pilar del Principio del Sufrimiento... Estos	pasajes	se	refieren	
a	las	enseñanzas	de	lo	que	se	conoce	como	«Las	Tres	Características	de	la	Existencia»:	
anicca,	dukkha y anattā —el	carácter	transitorio	/	insatisfactorio,	doloroso	y	desprovisto	
de yo—	siendo	estas	las	cualidades	que	poseen	todos	los	elementos	del	mundo	físico	y	
mental.	El	discurso	principal	sobre	este	tema	es	el	Anatta-lakkhana Sutta (ver	capítulo	
10,	nota	§12)

3.	Página	122,	la ley fundamental de lo condicionado —el Origen Dependiente...,	
Paticca-samuppāda,	es	el	análisis	detallado	de	cómo	la	ignorancia	y	el	deseo	egocéntrico	
hacen	surgir	la	experiencia	de	la	insatisfacción,	y	cómo	este	proceso	puede	ser	llevado	
a	su	fin.	La	experiencia	de	la	iluminación	del	Buda	se	centró	alrededor	de	una	profunda	
visión	 interior	 de	 este	 proceso	 —lo	 describe	 en	 el	 Samyutta	 Nikāya	 en	 §65	 de	 la	
“Colección	 sobre	 la	Causalidad”,	 S	 12.65—.	 Esta	misma	 fórmula	 y	 otras	 relacionadas	
aparecen	en	muchos	 lugares	de	 las	escrituras,	algunas	de	 las	principales	están	en	el	
Mahā-nidāna Sutta (“El	Gran	Discurso	sobre	la	Generación”)	en	D	15.1-22,	y	en	el	Mahā-
padāna Sutta (“El	Gran	Discurso	sobre	el	Linaje”)	en	D	14.2.18-21.	El	mejor	libro	en	inglés	
sobre	este	abstruso	tema	es	Dependent Origination	del	Ven.	P.	A	Payutto,	publicado	por	la	
Buddhadhamma	Foundation,	Bangkok.
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El	 concepto	 del	 Origen	 Dependiente	 está	 también	 relacionado	 con	 Idappaccayatā,	
“causalidad”,	(literalmente:	“la	condicionalidad	de	relaciones	entre	‘esto’	y	‘aquello’”).	
Este	 es	 un	 tema	del	 cual	ha	 escrito	 abundantemente	 el	Ven.	Ajahn	Buddhadāsa,	 un	
importante	filósofo	y	maestro	de	meditación	budista	del	siglo	20,	de	Tailandia.

4.	Página	122, introducía una analogía ... por medio de este método, el significado 
velado de muchas profundas declaraciones o expresiones pudiera aclararse... 
Esta	es	una	frase	utilizada	muchas	veces	por	el	Buda	y	sus	discípulos,	por	ejemplo,	en	el	
“Discurso	sobre	el	Relevo	de	las	Cuadrigas”,	en	M	24.14.

5.	 Página	 122,	 «Por el apego a la existencia...»	 Esta	 cita	 pareciera	 haber	 sido	
destilada	 por	 K.G	 de	 un	 par	 de	 fuentes:	 la	 primera	 se	 encuentra	 en	 la	 colección	 de	
discursos	conocidos	como	“Las	Declaraciones	Inspiradas”,	el	Udāna,	en	Ud.	3.10;	la	otra	
en	los	versos	742-5	del	Sutta	Nipāta,	en	el	Dvayatānupassanā Sutta. 

6.	Página	123,	«Mi liberación es irrefutable...» Esta	frase	se	encuentra	en	muchos	
lugares	del	Canon	Pāli,	por	ejemplo,	en	el	Dhamma-cakkappavattana Sutta,	en	§11	de	la	
“Colección	sobre	las	verdades”,	S	56.11.

7.	Página	123,	Aquél que haya llegado tan lejos...	Este	párrafo	está	condensado	del	
Dhātuvibhanga Sutta	M	140.25-6	(ver	Apéndice	2).

8.	 Página	 123, «Y aquel, que desde el comienzo mismo...» Las	 propias	
consideraciones	del	Buda	sobre	este	punto	se	encuentran	en	el	Ariya-pariyesanā Sutta 
(“El	Discurso	de	la	Noble	Búsqueda”)	en	M	26.13.

9.	Página	123,	«El nacimiento ha sido destruido...» Nuevamente,	otra	frase	muy	
común	que	se	encuentra	en	numerosos	lugares	de	las	escrituras	cuando	se	alcanzó	la	
iluminación.	Por	ejemplo,	en	el	Angulimalā Sutta,	en	M	86.16	(ver	Apéndice	3).

10.	Página	123,	«Aquellos que son así, amigo mío, son llamados “finalizadores” 
...»	Estos	términos:	“finalizadores,	aniquiladores,	los	que	desmalezan”,	parecieran	ser	
una	invención	de	K.G,	aunque	de	ninguna	manera	sería	algo	sin	precedentes	en	cuanto	
al	uso	del	Buda	de	tales	palabras	en	ese	contexto.	Por	ejemplo,	en	una	ocasión	él	estuvo	
bastante	contento	de	ser	llamado	bhūnahuno, literalmente,	un	“destructor	del	ser,	un	
destructor	del	crecimiento”	–	en	el	Māgandiya Sutta, en	M	75.5;	y	en	otra	ocasión,	cuando	
fue	criticado	por	un	brahmán	de	Verañjā	(Vin.Par.	§1,	y	en	“El	Libro	de	los	Ochos”,	§11),	
tomó	una	larga	colección	de	supuestos	insultos	—incluso	siendo	acusado	de	no	tener	
gusto,	ser	un	maestro	del	nihilismo,	a	favor	de	la	mortificación,	y	que	estaba	en	contra	
del	nacimiento—	y,	diciendo	que	todas	eran	verdad,	procedió	—en	vez—	a	dar	vuelta	
cada	una	usando	una	terminología	que	apuntaba	a	los	más	altos	principios	espirituales.
En	M	22.37,	en	el	“Discurso	del	Símil	de	la	Serpiente”,	en	forma	bastante	categórica,	

no	obstante,	declara	que	él	NO	es	 favorable	a	 la	aniquilación:	«...Sin	base	alguna,	he	
sido	vanamente,	falsamente	y	equivocadamente	malinterpretado	por	algunos	samanas 
y	 brahmanes	 de	 esta	manera:	 «El	 Samana	Gautama	 es	 uno	 que	 va	 por	mal	 camino;	
enseña	 la	 aniquilación,	 la	destrucción,	 el	 exterminio	del	 ser	 existente».	Como	no	 lo	
soy,	 y	dado	que	no	proclamo	esto,	 fui	malinterpretado	 sin	base,	 vanamente,	 falsa	 y
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equivocadamente...bhikkhus,	 ambos	 antes	 y	 ahora,	 lo	 que	 yo	 enseño	 es	 el	
sufrimiento	y	el	cese	del	sufrimiento».	(ver	también	el	capítulo	45,	nota	§12,	de	“Las
Preguntas	de	Upasīva”).
Pareciera	 como	 si	 K.G	 quisiera	 presentar	 epítetos	 que	 tuvieran	 un	 tono	

particularmente	negativo	o	destructivo	en	ellos,	a	fin	de	poner	a	prueba	a	Kāmanīta.

11.	Página	123,	«Mientras estén en el cuerpo, quienes son así son vistos por dioses 
y humanos...»	Las	referencias	utilizadas	en	este	párrafo	provienen	de	una	variedad	
de	diferentes	lugares,	todas	se	encuentran	unas	cuantas	veces	en	las	escrituras;	todas	
excepto	 la	 frase	 de	 “Madre	 Naturaleza	 —la	 que	 todo	 lo	 ve—”	 que	 parece	 ser	 una	
creación	fresca	de	K.G	Por	ejemplo,	la	primera	frase	se	encuentra	en	el	Brahmajāla Sutta,	
en	D	1.3.73;	 la	 segunda	–	 «Aquellos	que	 son	así,	 han	 también	enceguecido	el	 ojo	de	
Māra...»	se	encuentra	en	el	Nivāpa Sutta	(“La	Carnada”)	en	M	25.12-20	y	en	M	26.34-42	
en	el	Ariya-pariyesanā Sutta (“El	Discurso	de	la	Noble	Búsqueda”);	y	finalmente	Nirvāna	
es	referida	como	“La	Isla”	en	§39	en	la	“Colección	sobre	lo	No	Condicionado”,	S	43.39.

20 EL NIÑO IRRAZONABLE

1.	 Página	 125,	«Me has dicho mucho acerca de cómo el monje debería poner 
fin al sufrimiento durante su vida...»	 El	 párrafo	que	abre	 este	 capítulo	 refleja	de	
cerca	una	cantidad	familiar	de	intercambios	del	Buda	y	algunos	de	sus	interlocutores	
espirituales:	 primero,	 con	 un	 errante	 llamado	 Uttiya	 (que	 aparece	 en	 el	 Anguttara	
Nikāya,	“Libro	de	los	Diez”,	§95),	y	segundo	con	un	monje	llamado	Mālunkyaputta	(en	
el	Cūla-Mālunkyaputta Sutta,	en	M	63.3-10).
En	cada	caso,	presionan	al	Buda	para	que	les	dé	una	respuesta	directa	sobre	las	diez	

preguntas	filosóficas	estándares	mencionadas	más	arriba	(ver	capítulo	18,	nota	§3).
En	la	primera	instancia,	Uttiya	pregunta:	«Pero	¿por	qué	el	Maestro	Gautama	declina	

contestar	 cuando	 se	 le	 formula	esta	pregunta?	 ¿Qué,	 entonces,	es	 lo	que	el	Maestro	
Gautama	responde?»	En	una	vena	muy	similar	a	 la	 respuesta	dada	por	Kāmanīta,	el	
Buda	 responde:	 «Enseño	el	Dhamma	a	 los	discípulos	desde	el	 conocimiento	directo,	
Uttiya,	 para	 la	 purificación	 de	 los	 seres,	 para	 superar	 la	 tristeza	 y	 la	 lamentación,	
para	 terminar	 con	 el	 dolor	 y	 la	 pena,	 para	 alcanzar	 la	 verdadera	 meta,	 para
la	realización	de	Nibbāna».
En	el	último	caso,	quien	pregunta	 insiste	aún:	«Si	el	Bendito	sabe...dejemos	que	el	

Bendito	me	lo	declare	a	mi.	Si	el	Bendito	no	sabe...entonces	es	honesto	para	alguien	
que	no	sabe	y	no	lo	ve,	decir:	“No	lo	sé,	no	lo	veo”».	Para	ambos	los	que	preguntan,	no	
obstante,	les	responde	estoicamente:	«Esto	no	es	revelado	por	el	Tathāgata».
De	hecho,	hay	una	sección	entera	de	los	«Discursos	relacionados	por	tema»	(Samyutta	

Nikāya)	en	los	“Dichos	concernientes	a	lo	no-revelado”	(Avyākata);	se	encuentra	en	S	44.

2.	Página	125,	Mientras caminaba a través del bosque, tomó un manojo de hojas 
de Simsapā... Esta	es	una	de	las	más	famosas	metáforas	que	usó	el	Buda.	El	incidente	
se	encuentra	en	§31	de	 la	“Colección	de	dichos	sobre	 las	verdades”.	S	56.31.	Vale	 la	
pena	citar	aquí	otra	de	las	metáforas	muy	conocidas	sobre	el	mismo	tema,	la	llamada	
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“Parábola	de	la	flecha”,	nuevamente	de	M	63	(ver	nota	§1	de	este	capítulo):
«Supón,	Mālunkyaputta,	que	un	hombre	fuese	herido	por	una	flecha	embadurnada	

espesamente	 con	 veneno,	 y	 sus	 amigos	 y	 compañeros,	 sus	 coterráneos	 y	 parientes,	
trajeran	a	un	cirujano	para	 tratarlo.	El	hombre	diría:	“No	dejaré	que	el	cirujano	me	
saque	esta	flecha	hasta	que	sepa	si	el	hombre	que	me	hirió	era	un	noble,	o	un	brahmán,	
o	un	mercader,	o	un	trabajador”.	Y	él	diría:	“No	dejaré	que	el	cirujano	me	saque	esta	
flecha	hasta	que	sepa	el	nombre	y	clan	del	hombre	que	me	ha	herido;	...	hasta	que	sepa	
si	el	hombre	que	me	ha	herido	es	alto,	o	corto,	o	de	talla	mediana;	...	si	era	de	piel	oscura,	
o	marrón	o	de	color	dorado;	...	de	qué	pueblo	o	villorrio	proviene;	...	hasta	que	sepa	si	
el	arco	era	largo	o	era	una	ballesta;	...	si	la	cuerda	era	de	fibra	de	juncos,	de	tendón,	de	
cáñamo	o	de	corteza;	...	si	la	asta	era	silvestre	o	cultivada;	...	qué	tipo	de	plumas	poseía	
sea	aquellas	de	un	ave	de	rapiña,	o	de	un	cuervo,	o	de	un	halcón,	o	de	un	pavo	o	de	una	
cigüeña;	...	qué	tipo	de	tendón	ataba	el	asta,	sea	de	buey	o	búfalo,	o	de	león	o	de	mono;	
...	que	tipo	de	punta	tenía	la	flecha,	era	del	tipo	de	pezuña,	o	curva,	o	con	púas	o	como	
dientes	de	ternero	o	de	adelfa...”
«Todo	 esto	 no	 sería	 conocido	 por	 el	 hombre	 y	 entre	 tanto	 habría	 muerto	 ...	

Mālunkyaputta,	si	hay	la	visión	de	“El	universo	es	eterno”,	o	la	visión	“El	universo	no	es	
eterno”,	etc.,	todavía	hay	nacimiento,	hay	vejez,	hay	muerte,	hay	tristeza,	lamentación,	
dolor	y	desesperación,	la	destrucción	de	los	cuales	yo	prescribo	aquí	y	ahora.
«En	consecuencia,	Mālunkyaputta,	recuerda	lo	de	dejé	sin	revelar	como	no-revelado,	

y	recuerda	lo	que	he	revelado,	como	revelado...
«Y	¿qué	he	revelado?	“Esto	es	sufrimiento,	su	origen,	su	cese	y	el	camino	que	lleva	a	su	

cese”;	esto	he	revelado.	Y	¿Por	qué	he	revelado	esto?	Porque	es	beneficioso,	pertenece	
a	los	fundamentos	de	la	vida	santa,	lleva	al	desencanto,	al	desapasionamiento,	al	cese,	
a	la	paz,	al	conocimiento	directo,	a	la	iluminación,	a	Nibbāna.	Por	eso	lo	he	revelado».

3.	Página	126,	si les hubiera revelado la versión de la Verdad Última —es decir, 
la aniquilación...	Esta	deducción	de	Kāmanīta	es	algo	que	el	Buda	comprendió	bien.	He	
aquí	un	pasaje	del	Alagaddūpama Sutta (“El	discurso	sobre	el	símil	de	la	serpiente”)	en	M	
22.20:	«Aquí,	bhikkhu,	alguien	tiene	la	visión:	“Esto	es	el	YO,	este	es	el	mundo;	después	de	
la	muerte	seré	permanente,	duradero,	eterno,	no	sujeto	al	cambio;	permaneceré	tanto	
como	 la	eternidad”.	Escucha	al	Tathāgata	o	a	un	discípulo	del	Tathāgata	enseñando	
el	 Dhamma,	 a	 fin	 de	 eliminar	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 decisiones,	 obsesiones,	
adherencias	y	tendencias	subyacentes;	para	la	quietud	de	todas	las	formaciones,	para	
el	abandono	de	todos	 los	apegos,	para	la	destrucción	del	anhelo	compulsivo,	para	el	
desapasionamiento,	para	el	cese,	para	Nibbāna.	Piensa	entonces:	“¡De	modo	que	seré	
aniquilado!	 ¡Pereceré!	 ¡No	 seré	nunca	más!”	 Entonces	 se	 entristece,	 tiene	pena	y	 se	
lamenta,	llora	golpeándose	el	pecho	y	queda	desconsolado».	El	Buda	señala	esto	como	
un	punto	de	vista	errado	de	las	cosas	y	luego,	mediante	las	contemplaciones	sobre	la	
transitoriedad,	lo	insatisfactorio	y	la	ausencia	de	un	yo,	guía	a	sus	oyentes	al	camino	del	
Despertar.	(ver	también	capítulo	36,	nota	§8).

	4.	Página	126,	«Cuando te sientes a los pies del Tathāgata...» Este	intercambio	
ha	sido	hábilmente	tomado	por	K.G	de	un	diálogo	entre	el	Buda	y	uno	de	sus	monjes,	
llamado	Anurādha.	Es	una	de	las	expresiones	más	claras	del	principio	conocido	como	
“la	cualidad	inaprensible	del	iluminado”.
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En	el	intercambio	con	Anurādha,	el	Buda	lo	elogia	sobre	el	hecho	de	que	haya	afirmado	
que	no	puede	ser	dicho	nada	sobre	la	naturaleza	de	un	iluminado	después	de	la	muerte	
de	su	cuerpo.	Como	lo	señala:	«Si	el	Tathāgata	es	aquí	y	ahora	inaprensible	para	usted	
como	 verdadero	 y	 establecido,	 cuánto	menos	 puede	 aún	 decirse	 acerca	 de	 alguien	
después	de	que	el	cuerpo	muera».	Este	intercambio,	en	su	totalidad,	se	encuentra	en	el	
Samyutta	Nikāya,	en	§2	de	la	“Colección	de	lo	no-revelado”,	S	44.2.	Un	diálogo	similar	
entre	Ven.	Sāriputta	y	el	Ven.	Yamaka,	se	encuentra	en	S	22.85.
Hay	también	una	interesante	expresión	de	este	mismo	principio	que	se	encuentra,	

como	 en	 la	 nota	 previa,	 en	 el	Alagaddūpama Sutta (“El	 discurso	 sobre	 el	 símil	 de	 la	
serpiente”)	en	M	22.36.	Aquí	el	Buda	está	hablando	sobre	alguien	que	es	completamente	
liberado:	«Bhikkhus,	cuando	los	dioses	con	Indra,	con	Brahmā	y	con	Pajāpati	buscan	a	
un	bhikkhu	que	esté	liberado	en	su	mente,	no	encuentran	nada	de	lo	que	pudieran	decir:	
“La	conciencia	de	alguien	que	se	ha	ido	así	(tathāgata)	es	soportada	por	esto”.	¿Por	qué	
es	así?	Alguien	que	se	vaya	así,	digo	yo,	es	no	localizable	aquí	y	ahora».	

5.	Página	127,	todavía me parece haber entendido sencillamente lo suficiente 
sobre el silencio del Tathāgata... La	perplejidad	que	siente	aquí	Kāmanīta	hace	eco	de	
aquella	sentida	por	el	errante	Uttiya	(mencionada	arriba,	en	la	nota	§1	de	este	capítulo)	
y	también	la	de	otro	errante,	Vacchagota	(en	§10	de	la	“Colección	de	lo	no-revelado”)	
quien,	 cuando	 le	 pregunta	 al	 Buda	 si	 el	 yo	 existe	 o	 no,	 le	 respondió	 solamente	 con	
silencio.
En	ambos	casos,	Ānanda,	el	asistente	del	Buda,	estaba	impaciente	por	comprender	

y	 explicar	 la	 respuesta	 no-verbal	 del	 Buda	 y	 preocupado	 que	 quienes	 preguntaban	
podrían	malentenderla.	Es	probable	que	fuese	un	problema	común.
Hemos	tocado	el	principio	de	por	qué	el	Buda	revela	ciertas	cosas	y	otras	no	(ver	nota	

§2	de	este	capítulo),	pero	el	lector	podría	todavía	preguntarse	por	qué	el	Buda	parece	
poner	a	prueba	duramente	a	Kāmanīta,	cuando	sabe	todo	el	tiempo	que	podría	hacerlo	
feliz	simplemente	diciéndole	quién	es	él	(vamos	a	encontrarnos	con	un	caso	similar	de	
retención	de	información	por	el	Buda,	en	la	página...,	párrafo...).	Bajo	esta	luz,	podría	
ser	útil	 comprender	el	 criterio	propio	del	Buda	por	elegir	qué	decir	y	 cuándo.	Él	 lo	
describe	en	el	“Discurso	del	Príncipe	Abhaya”,	en	M	58.8;	diciendo:
1)	«Decir	lo	que	no	es	verdadero,	incorrecto,	que	no	es	de	beneficio,	y	que	también	no	

es	bienvenido	o	es	desagradable	para	otros;	esto	no	es	pronunciado	por	un	Tathāgata».
2)	«Decir	lo	que	es	verdadero	y	correcto	pero	que	no	es	de	beneficio,	y	que	también	no	

es	bienvenido	y	es	desagradable	para	otros;	esto	no	es	pronunciado	por	un	Tathāgata».
3)	 «Decir	 lo	 que	 es	 verdadero,	 correcto	 y	 de	 beneficio,	 y	 que	 también	 no	 es	

bienvenido	 y	 es	 desagradable	 para	 otros;	 el Tathāgata conoce el tiempo adecuado para
usar esas palabras».
4)	 «Decir	 lo	 que	no	 es	 verdadero,	 es	 incorrecto	 y	no	 es	 de	 beneficio,	 pero	que	 es	

bienvenido	y	agradable	para	otros;	esto	no	es	pronunciado	por	un	Tathāgata».
5)	«Decir	lo	que	es	verdadero	y	correcto,	pero	no	es	de	beneficio	y	que	es	bienvenido	

y	agradable	para	otros;	esto	no	es	pronunciado	por	un	Tathāgata».
6)	«Decir	lo	que	es	verdadero,	correcto	y	de	beneficio,	y	que	es	bienvenido	y	agradable	

para	 otros;	 el Tathāgata sabe el momento adecuado para usar tales palabras.	 ¿Por	 qué?	
Porque	el	Tathāgata	tiene	compasión	por	todos	los	seres	vivientes».
De	esto	se	puede	ver	que,	para	el	Buda,	el	único	criterio	para	decir	algo	era	que	sea	
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juzgado	como,	ambos,	verdadero	y	beneficioso;	si	no	lo	es,	él	guardaría	silencio.

6.	Página	127,	Cualquiera sea el tipo de existencia en la que están...	Esto	proviene	
de	los	pensamientos	del	Buda	muy	pronto	luego	de	su	despertar	—se	encuentra	en	la	
“Colección	de	expresiones	inspiradas”	en	Ud.	3.10	(ver	Capítulo	36,	nota	§8)—.

7.	Página	128, ¿Y cómo es que alguien así ve esta Realidad?...	Este	pasaje	aparece	
en	la	colección	llamada	“Los	dichos	del	Buda”	(Itivuttaka)	en	It.	49.

8.	Página	128,	como un perro guardián atado a un poste, tratando de liberarse de 
él... Este	símil	aparece	en	el	Pañcattaya Sutta	(“El	cinco	y	el	tres”),	en	M	102.12.

9.	Página	128,	Digamos que una casa esté ardiendo...	Esta	parece	una	analogía	muy	
familiar	pero	no	fue	posible	localizarla	sea	en	el	Canon	Pāli	o	en	sus	comentarios.	Es	
posible	que	sea	una	versión	arreglada	de	alguna	manera	del	famoso	“Símil	de	la	casa	
ardiendo”,	que	se	encuentra	en	el	Lotus Sūtra,	un	texto	de	la	tradición	budista	del	norte.	
En	este	caso,	un	padre	amoroso	 tiene	que	convencer	a	 sus	hijos	para	que	 salgan	de	
una	casa	ardiendo	por	medio	de	una	falsa	promesa	de	darles	juguetes	más	hermosos	y	
espléndidos	que	los	que	tienen,	y	que	los	niños	inicialmente	rechazan	dejar	en	la	casa.	

10.	Página	128,	deberías actuar como si tu cabeza estuviese envuelta en llamas... 
El	primer	símil	de	este	párrafo	aparece	a	menudo	en	las	escrituras,	por	ejemplo,	en	§21	
en	la	“Colección	sobre	los	Devas”,	S	1.21,	y	en	§34	en	la	“Colección	de	las	verdades”,	S	
56 34 

11.	Página	128,	 ¡El mundo! ¿Y está ardiendo con qué llamas? Con la llama del 
deseo, la llama del odio, la llama del engaño...	Este	pasaje	deriva,	probablemente,	de	
un	par	de	lugares	diferentes:	en	primer	lugar,	del	verso	146	del	Dhammapada:

¿Cómo podría haber alegría y risas
cuando todo en el mundo está en llamas?

Segundo,	 del	 tercer	 discurso	 del	 Buda	 después	 de	 la	 iluminación,	 “El	 Sermón	 del	
Fuego”	 –	 hecho	 famoso	 en	 Occidente	 por	 la	 cita	 de	 T.S.Eliot	 de	 “La	 Tierra	 Baldía”.	
El	 sermón	 comienza:	 «Todo	 está	 ardiendo,	bhikkhus...»	 Este	último	pasaje	 está	 en	 el	
Mahāvagga,	MV	1.21,	y	en	§28	de	la	“Colección	sobre	los	seis	sentidos”,	S	35.28.

12.	Página	128, ¡Todo el mundo está siendo consumido por las llamas... todo el 
mundo está siendo sacudido hasta los cimientos!...	Esta	frase	final	parece	hacer	eco	
con	las	líneas	de	cierre	de	los	versos	de	la	Monja	Anciana	Sīsupacālā,	Thig.	202-3.

¡El mundo entero está ardiendo —te lo digo—!
¡Está en llamas, en llamas!
Todo el mundo está encendido 
—enardecido, temblando,
todo el mundo se balancea—.
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Incluso estas palabras están temblando 
—todo el mundo está en incandescencia—!

13.	 Página	 129,	 «Imaginemos el caso de un joven...» Este	 pasaje	 proviene	 del	
Brihadāranyaka Upanishad, capítulo	 4,	 §3.33.	 Ocurre	 durante	 una	 conversación	 entre	
Yajñavalkya	y	Janaka,	el	Rey	de	Videha.	Se	encuentra	en	las	páginas	137-8	en	la	edición	
de	Penguin	Classics,	y	en	la	página	491-2	de	Deussen.
Es	interesante	notar	que	en	el	Māgandiya Sutta,	M	75,	el	Buda	usa	una	analogía	similar,	

diciendo	que	los	devas	deberían	ser	desinteresados	en	cuanto	a	los	placeres	sensuales,	
dado	que	sus	experiencias	del	placer	son	mucho	más	refinadas	y	agudas.
Luego	pasa	a	decirle	a	Māgandiya	que	la	razón	por	la	que	él,	el	Buda,	ha	renunciado	a	

los	placeres	de	los	sentidos,	es	simplemente	porque:	«...hay,	Māgandiya,	un	deleite	más	
allá	de	los	placeres	de	los	sentidos,	más	allá	de	los	estados	malsanos,	que	sobrepasa	a	
la	dicha	divina.	Como	me	deleito	en	eso,	no	envidio	lo	que	es	inferior,	ni	tampoco	me	
deleito	en	ello».	(M	75.12).
Tal	vez,	 si	el	Buda	hubiera	usado	esta	 fraseología	con	nuestro	héroe,	 la	historia	de	

Kāmanīta	podría	haber	sido	muy	diferente.

14.	Página	129, imagina que hay un niño sin experiencia...	Esta	larga	analogía	que	
comienza	aquí	pareciera	ser	un	texto	arreglado	por	K.G	del	Māgandiya Sutta, M	75.13-8;	
él	usa	algunas	citas	directas	del	sutta	aquí	(P.ej.:	“La salud es el más grande de los regalos” 
que	está	en	M	75.19)	y	el	tema	general	es	muy	similar.	Es	posible	que	haya	sentido	que	el	
uso	de	las	imágenes	por	el	Buda,	como	ser:	«Supón,	Māgandiya,	que	hubiera	un	leproso	
con	llagas	y	ampollas	en	sus	miembros,	que	está	siendo	comido	por	los	gusanos,	que	
se	arranca	las	costras	de	sus	heridas	con	sus	uñas»...esto	hubiera	sido	un	poco	mucho	
para	la	amable	sociedad	europea,	y	eligió	en	vez	una	imagen	menos	problemática,	la	de	
un	dolor	de	muelas.

15.	Página	129,	uno que ‘fabrica milagros’ en la tierra de Gandhāra... el	Gandhāravijjā 
se	menciona	en	el	Kevaddha	Sutta,	en	D	11.5,	como	un	medio	de	multiplicar	el	cuerpo	
de	uno	mismo	o	de	hacerse	invisible.	El	Buda	lo	menciona	en	el	contexto	de	las	clases	
de	trucos	usados	para	convencer	a	los	demás	de	que	uno	posee	poderes	psíquicos;	por	
ejemplo:	«Él	no	es	 realmente	capaz	de	realizar	milagros,	 ¡está	 solamente	usando	un	
hechizo	de	Gandhāra!»

16.	 Página	 130,	 Kāmanīta se quedó sentado en silencio y dolorosamente 
perturbado...	Hay	una	 cantidad	de	 ocasiones	 similares	 cuando	 la	 gente	 debate	 con	
el	Buda	y	termina	en	esa	condición;	por	ejemplo,	con	Saccaka,	un	brahmán	altanero	y	
erudito,	que	desafió	una	vez	al	Buda	a	un	duelo	filosófico,	y	que	terminó	muy	mal	para	
el	brahmán.	
Esta	 historia	 la	 cuenta	 el	Cūla-Saccaka Sutta,	 en	M	 35;	 donde	 Saccaka	 alcanza	 esta	

condición	en	el	párrafo	22.	También	en	§24	de	 la	 “Colección	 sobre	Māra”,	S	4.24,	 el	
adversario	desconsolado	se	queda	–«...con	las	piernas	cruzadas	en	la	tierra	no	lejos	del	
Bendito,	en	silencio,	desmayado,	con	los	hombros	cayendo	y	la	cabeza	hundida	en	su	
pecho,	abatido	y	sin	nada	para	decir,	arañando	el	piso	con	un	palo».
17.	Página	131,	a veces ocurre que un Buda sonríe... Ciertamente,	solo	ocurre	pocas	
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veces	en	las	escrituras	que	el	Buda	sonría;	no	obstante,	es	interesante	encontrar	que	
la	sonrisa	de	un	iluminado	tiene	su	propia	categoría	especial	de	conciencia,	 llamada	
hasituppāda-citta 
Un	ejemplo	del	Buda	sonriente,	y	el	por	qué,	se	puede	encontrar	en	el	Ghatīkāra Sutta,	

en	M	81.2.	En	esta	ocasión,	parece,	el	Buda	estaba	caminando	por	un	lugar	donde	había	
vivido	en	el	tiempo	del	Buda	anterior,	Kassapa;	en	ese	tiempo	era	un	joven	brahmán	
llamado	 Jotipāla,	 y	 era	 amigo	 de	 un	 alfarero	 llamado	 Ghatikāra.	 Ghatikāra	 era	 un	
discípulo	devoto	del	Buda	Kassapa,	pero	 Jotipāla	no	estaba	para	nada	 interesado,	ni	
siquiera	en	encontrar	a	este	‘personaje	Buda’.
Finalmente,	 Ghatikāra	 lo	 tuvo	 que	 arrastrar	 tomado por los pelos a	 donde	 estaba	

morando	el	Buda	Kassapa	—un	acto	excesivo	para	un	humilde	artesano,	llevar	de	esa	
manera	a	un	arrogante	brahmán—.	Finalmente,	una	vez	que	Jotipāla	hubo	encontrado	
al	Buda	Kassapa,	surgió	en	él	una	gran	fe,	y	se	ordenó	como	monje.	Fue	la	memoria	de	
esa	ironía	que	trajo	en	esta	ocasión	la	sonrisa	a	los	labios	del	Tathāgata.

18.	Página	131,	«No, hermano», respondió, «no puedo en verdad decir que lo 
escuché de los labios del Maestro»... Esta	 respuesta	 —absolutamente	 crucial	 en	
la	 historia	 de	 Kāmanīta—	 está	 firmemente	 basada	 en	 las	 escrituras	 Theravāda.	 Hay	
un	 intercambio	entre	un	discípulo	 laico	 sabio	del	Buda,	 llamado	Citta	 (literalmente,	
“Corazón”),	 y	 el	 Nigantha	 Nātaputta,	 el	 fundador	 y	 líder	 de	 un	 grupo	 de	 ascetas	
espirituales	que	 se	conocen	hoy	en	día	como	“Jains”.	Nātaputta	 le	pregunta	a	Citta:	
«¿Tienes	fe	en	las	enseñanzas	del	Buda	de	que	hay	un	equilibrio	mental	(samādhi)	sin	
pensamiento	directo	y	sostenido,	que	el	pensamiento	directo	y	sostenido	pueda	cesar?»
«En	 esto,	 señor,	 no	 tengo	 fe	 en	 la	 enseñanza	 del	 Buda	 de	 que	 hay	 un	 equilibrio	

mental	 sin	pensamiento	y	 sostenido,	 que	 el	 pensamiento	directo	y	 sostenido	pueda	
cesar».	Nigantha	Nātaputta	queda	muy	complacido	con	esa	respuesta,	suponiendo	que	
a)	 este	 bien	 conocido	 discípulo	 del	 Buda	 está	 expresando	 la	 duda	 sobre	 su	maestro	
públicamente,	y	b)	que	está	de	acuerdo	con	las	propias	creencias	de	Nigantha	Nātaputta:	
«Qué	derecho,	 ingenuo	y	cándido	es	Citta...Uno	que	cree	que	el	pensamiento	puede	
cesar	podría	 también	creer	que	 la	mente	puede	capturarse	en	una	red,	o	que	el	Rio	
Ganges	podría	ser	detenido	usando	el	puño».
Sin	 embargo,	 Citta	 entonces,	 continúa	 describiendo	 su	 propia	 experiencia	 de	 los	

estados	profundos	de	absorción	meditativa	(jhāna),	en	muchos	de	los	cuales	hay	ambas,	
una	perfección	del	equilibrio	mental	y	un	completo	cesar	del	pensamiento;	concluyendo	
su	descripción	con	las	palabras:	«Conociendo	y	viendo	de	ese	modo	por	mí	mismo,	¿por	
qué	tendría	que	creer	las	palabras	de	cualquier	samana	o	brahmán?»
Naturalmente,	 su	 inquisidor	 no	 queda	 contento	 con	 esto	 y	 lo	 acusa	 a	 él:	 «¡Qué	

engañoso!,	 ¡Qué	 taimado,	qué	 falso	es	el	hombre	de	 familia	Citta!»,	pero	Citta	había	
sido	absolutamente	veraz	en	 todo	 ;	 el	problema	era	que	Nigantha	Nātaputta	no	 fue	
consciente	de	la	manera	en	que	formuló	la	pregunta.	El	intercambio	se	encuentra	en	§8	
de	la	“Colección	sobre	Citta”,	S	41.8.
Al	Venerable	Ajahn	Chah	le	gustaba	mucho	referirse	a	este	principio.	Por	ejemplo:	

«Ven.	Sāriputta,	uno	de	los	discípulos	del	Buda,	era	muy	astuto.	Una	vez	en	que	el	Buda	
estaba	explicando	el	Dhamma,	se	volvió	hacia	este	monje	y	le	dijo:	“Sāriputta,	¿tu	crees	
en	esto?	Sāriputta	le	respondió:	“No,	yo	no	lo	creo”.	El	Buda	elogió	su	respuesta,
“Eso	está	muy	bien,	Sāriputta.	Tu	eres	uno	dotado	de	sabiduría.	Quien	es	sabio	no	
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cree	 inmediatamente;	 escucha	 con	 una	mente	 abierta	 y	 luego	 sopesa	 la	 verdad	 del	
asunto	antes	de	creer	o	no”».	(Ajahn	Chah,	“Alimento	para	el	Corazón”,	pg.	54,	Wisdom	
Publications).
La	historia	de	Ajahn	Chah	es	una	libre	interpretación	de	una	historia	del	Comentario	

sobre	el	Dhammapada	verso	97,	(que	a	su	vez	se	relaciona	con	el	discurso	“El	Portón	del	
Este”,	en	S	48.44)
«Treinta	 monjes	 de	 un	 villorrio	 habían	 llegado	 al	 monasterio	 de	 Jetavana	 para	

homenajear	al	Buda.	El	Buda	supo	que	el	tiempo	estaba	maduro	para	que	esos	monjes	
alcancen	el	estado	de	Arahants.	De	modo	que	hizo	llamar	a	Sāriputta,	y	en	presencia	
de	esos	monjes,	le	preguntó:	“Sāriputta,	hijo	mío,	aceptas	el	hecho	de	que	meditando	
sobre	los	sentidos	uno	puede	alcanzar	Nibbāna?”
«Sāriputta	contestó:	“Venerable	señor,	en	cuanto	al	logro	de	Nibbāna	por	medio	de	

la	meditación	sobre	los	sentidos,	no	es	que	yo	acepto	porque	tenga	fe	en	usted;	solo	
aquellos	que	no	la	han	alcanzado	personalmente	lo	aceptan	como	un	hecho	a	partir	
de	 otros”.	 La	 respuesta	 de	 Sāriputta	no	 fue	 bien	 comprendida	por	 los	monjes;	 ellos	
pensaron	que	Sāriputta	no	había	 abandonado	 todavía	 la	 visión	errada;	pues	 incluso	
entonces,	no	tenía	fe	en	el	Buda».
«Entonces	 el	 Buda	 les	 explicó	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 respuesta	 de	 Sāriputta:	

“Bhikkhus,	 la	respuesta	de	Sāriputta	es	simplemente	esto:	él	acepta	el	hecho	de	que	
Nibbāna	pueda	alcanzarse	por	medio	de	 la	meditación	 sobre	 los	 sentidos,	 pero	 esta	
aceptación	se	debe	a	su	propia	realización	personal	y	no	solamente	porque	yo	u	otro	lo	
haya	dicho.	Sāriputta	tiene	fe	en	mí;	también	tiene	fe	en	las	consecuencias	de	los	actos	
buenos	o	malos”».
El	verso	del	cual	este	es	un	comentario,	es:

El hombre que no tiene fe ciega, que conoce lo no-creado,
que ha cortado todos los vínculos,
 destruido todas las causas (del karma, bueno y malo),
y arrojado fuera todos los deseos;
él, verdaderamente, es el hombre por excelencia.
Dhp.	97	(Tomada	de	la	traducción	de	Buddharakkhita)

De	manera	interesante	—y	con	cierta	ironía	astuta,	como	la	historia	aquí	depende	de	
un	malentendido	o	doble	sentido—	el	pāli	de	estos	versos	presenta	una	serie	de	juegos	
de	palabras,	y	si	el	‘otro	lado’	de	cada	juego	de	palabras	fuese	traducido,	el	verso	podría	
leerse	así:

El hombre sin fe, desagradecido
un ladrón, que destruye oportunidades
 y come el vómito –
él, verdaderamente, es el hombre por excelencia.

19.	Página	131, la doctrina del Buda es la dicha en el comienzo, ... en el medio, 
y ... al final...	Estas	palabras	son	otras	 frases	hechas	que	se	encuentran	a	 través	de	
las	 escrituras	pāli	 en	 referencia	 a	 la	 cualidad	de	 las	 enseñanzas,	 (P.	 ej.	 en	M	27.11);	
y	 es	 también	 parte	 de	 los	 cánticos	 tradicionales	 diarios.	 La	 palabra	 que	 Kāmanīta	
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generosamente	 traduce	 como	 “dicha”	 aquí	 es	 kalyāna,	 que	 puede	 traducirse	 como	
«encantadora,	hermosa	o	buena».

20.	Página	131,	se recostó sobre su tapiz en la postura del león... Esta	es	la	postura	
y	la	forma	en	que	el	Buda	siempre	se	acostaba,	y	que	recomendó	a	todos	los	seguidores	
de	sus	enseñanzas	como	la	mejor	manera	de	descansar	completamente	y	despertar	al	
tiempo	deseado	con	una	mente	clara.	Los	ejemplos	se	encuentran	en	§16	en	el	“Libro	
de	los	Tres”,	y	en	M	36.46.	D	16.4.40	y	en	S	4.13.
En	el	Cūlavagga,	en	CV	7.4,	hay	una	interesante	ocasión	en	la	que	el	maléfico	primo	

del	Buda,	Devadatta,	imita	este	método,	pero	se	duerme	sin	atención	plena,	y	pierde	
una	gran	proporción	de	sus	discípulos	mientras	estaba	inconsciente.

21 A MITAD DE LA CARRERA

1.	 Página	 134,	 «cuántas generaciones han pasado sin tener un Buda... » Esta 
observación	 aparece	 unas	 pocas	 veces	 en	 las	 escrituras	 —por	 ejemplo,	 cuando	 el	
tardíamente	 famoso	filántropo	budista	Anāthapindika	escuchó	por	primera	vez	que	
había	 un	 Buda	 en	 el	mundo,	 en	 CV	 6.4;	más	 precisamente	 en	 el	Devadūta Sutta (“El	
discurso	acerca	de	los	mensajeros	celestiales”)	en	M	130.28.

2.	Página	134,	el cuerno pulido que ... se hundió profundamente en su flanco... 
Este	es	de	hecho	el	modo	en	que	Pukkusāti	encuentra	su	final	en	el	Dhātuvibhanga Sutta 
(ver	apéndice	2).	Era	uno	de	un	grupo	de	cuatro	hombres	mencionados	en	las	escrituras	
budistas	que	murieron	todos	de	esta	manera,	en	momentos	diferentes;	los	demás	eran	
Bāhiya	Dārucīriya,	Tambadāthika,	y	Suppabuddha,	el	leproso.
La	 historia	 dice	 que,	 en	 sus	 vidas	 previas,	 esos	 cuatro	 habían	 asesinado	 y	 robado	

a	 una	 hermosa	 cortesana	 a	 la	 que	 se	 llevaron	 de	 paseo	 por	 un	 día;	 ella,	 habiendo	
sido	 maltratada	 y	 furiosa,	 regresa	 como	 una	 yakkhinī —un	 demonio	 femenino—	
que	 toma	 la	 forma	 de	 una	 vaca	 loca	 y	 los	 persigue	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 sus
muertes	durante	cien	vidas.
Deben	 haber	 hecho	 considerable	 buen	 karma	 en	 el	 camino,	 siendo	 que	 todos	

fueron	 capaces	de	 encontrar	 al	Buda	 en	 el	 tiempo	en	que	vivían.	Ambos,	 Pukkusāti	
y	 Bāhiya	 eran	 buscadores	 espirituales	 (ascetas	mendigos	 y	 errantes),	 Suppabuddha	
era	un	leproso	que	pedía	limosna	para	vivir	(encontró	al	Buda	porque	vio	un	gentío	
aglomerado	en	el	pueblo	y	pensó	que	podrían	estar	distribuyendo	comida	gratis,	pero	
encontró	que	era	el	Buda	enseñando,	y	se	quedó	a	escuchar),	y	Tambadāthika	había	
sido	el	verdugo	del	estado.
Luego	de	haber	escuchado	la	enseñanza	del	Buda,	Bāhiya	alcanzó	instantáneamente	

el	estado	de	arahant (el	discípulo	del	Buda	más	rápido	en	lograrlo);	Pukkusāti	llegó	a	ser	
anāgāmi	—alguien	que	‘no	retorna’—	y	tuvo	su	renacer	en	el	reino	de	Avihā	Brahmā;	
Suppabuddha	alcanzó	el	estadio	de	sotāpanna	—el	que	‘entra	en	la	corriente’—	y	tuvo	su	
renacer	en	el	paraíso	Tāvatimsa;	y	Tambadāthika	tuvo	su	renacer	en	el	paraíso	Tusita.
En	 cuanto	 a	 la	 yakkhinī, desafortunadamente	 no	 sabemos	 qué	 fue	 de	 ella	 luego	

de	 que	 todo	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 terminara.	 Su	 historia	 se	 encuentra	 en	
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Dhp.	 A	 2.35,	 el	 comentario	 al	 verso	 66	 del	 Dhammapada.	 Como	 tema	 de	 interés,	
la	 enseñanza	que	el	Buda	 impartió	a	Bāhiya,	que	 lo	 facultó	a	 realizar	 la	Verdad	 tan
rápidamente,	es	la	que	sigue:

En lo visto, hay solo lo visto;
en lo oído, hay solo lo oído;
en lo sentido, hay solo lo sentido;
en lo conocido, hay solo lo conocido.
De modo que verás que,
en efecto, no hay cosa alguna aquí.
Así, Bāhiya, es como debes entrenarte a ti mismo.

Dado, Bāhiya, que hay para ti
en lo visto, solo lo visto;
en lo oído, solo lo oído;
en lo sentido, solo lo sentido;
y en lo conocido, solo lo conocido;
y que tu ves que no hay cosa alguna aquí,
verás en consecuencia que,
en efecto, no hay cosa alguna allí.

Como ves que no hay cosa alguna allí,
verás que
tú estas localizado, en consecuencia, 
ni en el mundo de esto,
ni en el mundo de	aquello,
ni en ningún lugar en medio de los dos.
Solo esto es el fin del sufrimiento.
Ud  1 10

(Principios	similares	están	expuestos	en	Ud.	8.4	e	Iti.	94)

3.	Página	137,	«El discípulo que se parece al Maestro...»	En	efecto,	este	epíteto	se	
le	daba	al	Ven.	Sāriputta;	la	palabra	en	pāli	para	esto	es	satthukappa (ver,	por	ejemplo,	
M	 24.17).	 En	 el	 incidente	 aquí,	 sin	 embargo,	 parecería	 que	 K.G	 le	 diera	 un	 enfoque	
diferente:	 el	 título	 dado	 al	 Ven.	 Sāriputta	 implicaba	 su	 excelencia	 espiritual,	 no	 su	
parecer	físico.	Fue	Nanda,	el	medio	hermano	del	Buda,	al	que	se	 lo	conocía	por	esta	
última	característica.
Una	historia	 respecto	 de	 este	 parecido	 se	 encuentra	 en	 el	 relato	 del	 origen	 de	 la	

Regla	Pācittiya	§92,	en	el	Vināya,	el	libro	de	la	disciplina	monástica:	«Ven.	Nanda	era	
hermoso,	bueno	para	contemplar,	 encantador,	 cuatro	dedos	de	altura	menos	que	el	
Señor.	Usaba	una	túnica	de	la	misma	medida	que	el	Tathāgata.	Los	monjes	que	eran	
ancianos	veían	al	Ven.	Nanda	venir	desde	lejos;	y	viéndolo,	ellos	decían:	“El	Señor	está	
viniendo...”».

4.	 Página	 138,	 «Bien, Sāriputra», ... «¿la compañía de jóvenes monjes bajo 
tu guía...»	 Este	 tipo	 de	 intercambio	 se	 encuentra	 en	 muchos	 lugares	 a	 través	 de	
las	 escrituras.	 (“Ahora	 es	 la	 costumbre	 para	 Budas,	 Iluminados,	 de	 intercambiar	
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saludos	 amigables	 con	 los	monjes	 que	 acaban	 de	 llegar”.	 MV	 7.2).	 Por	 ejemplo,	 en	
Ud.	 5.6:	 «¿Está	 bien,	 bhikkhu?	 ¿Se	 siente	 bien	 de	 salud?	 ¿Está	 cansado	 por	 el	 viaje	
que	 lo	 trajo	 aquí?	 ¿Tuvo	 alguna	 dificultad	 en	 conseguir	 comida	 por	 caridad?».

5.	Página	139,	«El peregrino Kāmanīta era tonto como un niño no razonable...» 
El	tipo	de	reacción	descrita	en	el	pasaje	no	era	de	ninguna	manera	desconocida,	pues	se	
presentaba	en	los	corazones	de	aquellos	que	iban	a	escuchar	al	Buda.	En	el	Mūlapariyāya 
Sutta (propiamente,	el	primer	sutta	de	esa,	la	más	significativa	de	las	colecciones,	“Los	
Discursos	de	Mediana	Longitud”),	luego	de	que	el	Buda	explicara	a	un	huésped	qué	sutil	
y	complejos	son	los	aspectos	de	su	enseñanza	a	un	grupo	de	monjes,	y	concluye	con	las	
siguientes	palabras:	«Pero	estos	bhikkhus	no	se	deleitaron	en	las	palabras	del	Bendito»,	
M 1 194 
El	 antiguo	 comentario	 explica	 que	 el	 Buda	 impartía	 sus	 discursos	 para	 disipar	 la	

arrogancia	que	había	surgido	en	la	mente	de	aquellos	monjes	a	causa	de	su	erudición	
y	 su	 maestría	 intelectual	 de	 las	 enseñanzas.	 Parecería	 que	 habían	 sido	 brahmanes	
anteriormente	y	estudiaron	la	literatura	védica,	y	las	palabras	del	Buda	habrían	bien	
podido	intentar	desafiar	los	puntos	de	vista	de	los	brahmanes,	a	las	cuales	ellos	todavía	
adherían.	De	modo	que	no se	deleitaron	en	las	palabras	porque	el	discurso,	como	las	
palabras	del	Buda	a	Kāmanīta	en	el	cuento,	exploraba	profundamente	dentro	de	 las	
zonas	más	sensibles	de	su	propia	arrogancia.	Felizmente,	el	comentario	nos	dice	que,	
más	adelante	en	el	tiempo,	el	Buda	les	expuso	a	ellos	el	Gotamaka Sutta (A	3.123),	en	el	
curso	del	cual	todos	alcanzaron	la	iluminación.
Irónicamente	 en	 este	 punto	 en	 el	Dāthuvibangha Sutta, M	140.36	 (ver	 apéndice	 2),	

el	Buda	realmente	elogia	a	Pukkusāti:	«Bhikkhus,	el	miembro	del	clan	Pukkusāti	era	
sabio.	Practicaba	de	acuerdo	con	el	Dhamma	y	no	me	incomodó	con	la	interpretación	
del	Dhamma».
K.G	nos	trae	nuevamente	a	algo	como	una	correspondencia	entre	las	dos	historias;	no	

obstante,	se	dice	que	Pukkusāti	(en	§50	de	la	“Colección	de	los	devas”–	el	de	Ghatīkāra	–	
en	S	1.50)	habría	reaparecido	en	el	reino	de	Avihā	Brahmā,	y	que	se	había	iluminado	ni	
bien	renació	allí.	Esta	es	una	de	las	Moradas	Puras,	correspondiente	a	las	Tierras	Puras	
de	la	tradición	budista	del	Norte	(ver	capítulo	3,	nota	§8	y	capítulo	8,	nota	§5).

22 EN EL PARAÍSO DEL OESTE

1.	Página	141,	Envuelto en un manto rojo, cuyos ricos pliegues descendían ... 
En	esta	descripción	de	 ese	paraíso,	K.G	 tejió	 juntas	hebras	de	 las	 escrituras	 y	mitos	
hindúes	así	como	también	de	las	tradiciones	budistas	del	sur	y	del	norte,	juntándolas	
copiosamente	con	madejas	de	su	propia	imaginación.	
El	reino	tal	como	está	pintado	en	esta	historia	es,	de	muchas	maneras,	muy	similar	

al	Paraíso	del	Oeste	descrito	en	el	Amitābha Sūtra (ver	Capítulo	8,	nota	§5,	arriba);	no	
obstante,	hay	una	notable	ausencia	aquí	de	a)	el	Buda	Amitābha	mismo,	b)	las	grandes	
multitudes	de	discípulos	iluminados,	y	c)	la	presencia	de	las	Enseñanzas	del	Dhamma.	
En	el	Amitābha Sūtra, las	variedades	de	«	pájaros	multicolores	raros	y	maravillosos»	se	
dice	que	constantemente	crean	el	sonido	del	Dharma.
En	su	Nota	a	la	Primera	Edición,	K.G	comenta	sobre	estas	inconsistencias	evidentes	

entre	 el	 patrón	 de	 la	 vida	 celestial	 aquí	 y	 la	 que	 se	 encuentra	 en	 los	 textos	 de	 las	
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escrituras;	 más	 aún,	 claramente	 menciona	 que	 la	 versión	 del	 Paraíso	 del	 Oeste	
contenida	 en	esta	historia	 es	de	 su	propia	 invención:	 «¿qué	—por	 todos	 los	 cielos—	
podría	yo	haber	hecho	con	esos	Treinta	y	Tres	Dioses,	cuando	no	tenía	siquiera	un	uso	
para	el	Buda	Amitābha	en	Sukhavati?».	
También	vale	la	pena	mencionar	aquí	que,	en	los	textos	cosmológicos,	la	descripción	

de	 la	vida	en	 la	versión	Theravada	de	 las	Tierras	Puras	—que	 son	mundos	del	Gran	
Brahmā—	 es	 una	 existencia	 infinitamente	 más	 refinada	 de	 la	 que	 K.G	 pinta	 para	
Kāmanīta	en	el	Paraíso	del	Oeste.	Lo	que	se	retrata	aquí	tiene	más	parecido	en	el	cielo	
Tāvatimsa	—el	Cielo	de	 los	Treinta	y	Tres	Dioses—	que	 se	encuentra	en	 los	estratos	
medios	de	lo	que	se	conoce	como	los	Siete	Cielos	del	Deseo	Sensual	(ver	Capítulo	3,	nota	
§8).

2.	 Página	 142, colgaban pequeñas nubes blancas, en las que se reclinaban 
adorables gandharvas —músicos celestiales—... Gandharvas	son	uno	de	los	muchos	
tipos	de	seres	celestiales	descritos	en	las	escrituras	budistas;	tal	como	se	mencionan	
aquí,	 son	 los	músicos	 celestiales.	 Algunos	 de	 los	 tipos	 de	 seres	 de	 otros	mundos	 se	
han	ya	mencionado:	los	Brahmās	—los	grandes	dioses	que	son	los	ocupantes	de	todos	
los	altos	 reinos	celestiales—;	devas —que	corresponderían	a	 los	ángeles	y	arcángeles	
de	 la	 cosmología	 Occidental—;	 asurās —conocidos	 como	 los	 ‘Dioses	 Celosos’	 o	 los	
titanes	 del	 mundo	 budista—;	 son	 caracteres	 muy	 poderosos	 e	 incansablemente	
celosos	y	 resentidos	con	 la	belleza	y	 felicidad	de	 los	devas,	por	 lo	que	regularmente	
van	 a	 la	 guerra	 con	 estos	 últimos;	 nāgas —que	 son	 seres	 parecidos	 a	 los	 dragones,	
que	 pueden	 ser	 tanto	 benevolentes	 como	 malevolentes—;	 yakkhas —estos	 son	 los	
seres	más	feroces	y	demoníacos,	pero	que	también	pueden	ser	amables	y	protectores	
(son	 ubicados	 frecuentemente	 en	 grandes	 estatuas	 en	 los	 portones	 de	 los	 templos	
budistas,	representando	a	deidades	guardianas	que	atemorizan	a	otros	intrusos,	más	
malevolentes)	—similares	a	las	gárgolas	de	las	catedrales	de	Europa—.
Junto	con	este	grupo	principal,	hay	seres	menos	conocidos	como	las	garudās	—que	son	

aves	gigantes	auspiciosas	(aunque	a	menudo	están	en	guerra	con	los	nāgas...); kinnaris 
—que	a	veces	se	representan	como	seres	parecidos	a	las	hadas,	amantes	de	las	flores,	
y	otras	veces	como	mitad	aves	y	mitad	humanos—;	y	finalmente	los	kuṃbhandas	—que	
son	por	lo	general	seres	malevolentes,	con	panzas	tipo	jarras	y	apariencia	de	gnomos—.
En	las	capas	más	bajas	de	la	cosmología	budista,	se	encuentra	el	reino	de	los	petas,	los	

‘fantasmas	hambrientos’,	que	tienen	bocas	pequeñas	y	enormes	barrigas,	combinadas	
con	un	apetito	 insaciable	(simbolizando	el	mundo	de	la	adicción	y	el	deseo	ciego);	y	
debajo	de	estos,	en	el	fondo	de	la	pila	cósmica,	está	la	gran	variedad	de	reinos	infernales	
y	sus	residentes.	De	estos	oiremos	más,	más	tarde	(ver	Capítulo	34,	nota	§6).
En	 todo	 esto,	 el	 lector	 debería	 ser	 recordado	 de	 que	 un	 factor	 crucial	 en	 toda	 la	

cosmología	budista	es	que	ningún	estado	es	permanente.	El	nacimiento	en	un	reino	
particular,	 sea	 en	 los	 altos	 brahmās,	 los	 kinnaris,	 los	 animales	 o	 en	 el	 infierno,	 solo	
durarán	un	tiempo,	luego	habrá	un	nacimiento	en	otro	dominio,	subiendo	las	‘escaleras’	
o	bajando	las	‘serpientes’	de	acuerdo	con	la	cualidad	de	las	acciones	de	cada	uno	(Ver	
también	el	Capítulo	3,	Nota	§8).

3.	Página	143, el misterioso perfume del árbol de coral...	Este	es	el	mismo	árbol	de	
coral	del	que	hablamos	anteriormente	(ver	Capítulo	6,	§7))
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23 LA RONDA DE LOS BENDITOS

1.	Página	145,	Se paseó a través de arboledas encantadoras...	A	fin	de	darle	 al	
lector	un	sentido	de	comparación	entre	la	versión	de	tal	paraíso	y	la	que	describe	K.G,	
he	aquí	la	descripción	del	cielo	Tāvatimsa	de	los	“Cuentos	de	las	Mansiones	Celestiales”	
—el	Vimānavatthu—	se	encuentra	en	Vim.	3.10.	“La	Mansión	del	Árbol	de	Coral”:

Te regocijas, con las flores de los árboles de Coral y Ébano,
encantadoras y deliciosas, tejiendo guirnaldas celestiales
y cantando.
Mientras estás bailando, llegan sonidos celestiales –
deliciosos para el oído.
Mientras estás bailando, esencias celestiales flotan alrededor –
dulces fragancias, hechizantes.
Mientras tu cuerpo se bambolea, el sonido de la bisutería en tu
cabello trenzado, es como muchos tipos de música.
El sonido de las orejas enjoyadas temblando en la brisa
es como una melodía de cinco capas.
Y el perfume de esas guirnaldas de olor dulce en tu corona
sopla aquí y allá en todas las direcciones
Respira ese dulce perfume, ves belleza sobrenatural.

Hay	también	un	relato	del	Ven.	Anuruddha,	el	visionario	más	dotado	de	los	discípulos	
del	Buda,	 encontrando	a	un	grupo	 similar	de	 “Devatās	 de	 forma	adorable”.	 Le	dicen	
que	 pueden	 «tomar	 en	 un	 tris	 cualquier	 color	 que	 nos	 guste,	 producir	 cualquier	
sonido	que	deseemos	y	obtener	también	la	felicidad».	Mientras	él	desea:	«Que	todos	
se	hagan	azules,	vestidos	en	azul,	adornados	con	ropas	elegantes	en	azul	también»,	se	
transforman	de	ese	modo,	y	luego	también	en	amarillo	y	luego	blanco.	Luego	comienzan	
a	tocar	sus	instrumentos	musicales	–«al	mismo	tiempo	dulce	y	encantador,	atractivo	y	
delicioso».	El	Ven.	Anuruddha,	siendo	un	Arahant,	permaneció	compuesto	y	no	mostró	
excitación	frente	a	todo	esto.	Los	devatās dan	por	sentado:	«El	Maestro	Anuruddha	no	
está	disfrutando	de	esto»,	e	 inmediatamente	desaparecen.	Este	pasaje	está	en	§46	el	
“Libro	de	los	Ochos’”,	A.	8.46.

24 EL ÁRBOL DE CORAL

1.	Página	150,	Su vida pasada yacía expuesta delante de él...	El	recuerdo	de	vidas	
pasadas	 está	 también	 regularmente	 citado	 entre	 la	 lista	 de	 habilidades	 que	 reúnen	
quienes	cultivan	el	 sendero	de	 la	meditación;	por	ejemplo,	en	el	Sāmaññaphala Sutta 
(“Discurso	sobre	los	frutos	de	la	vida	sin	hogar”)	en	D	2.93-4,	y	en	el	“Discurso	sobre	el	
miedo	y	el	espanto”,	en	M	4.27:

«Cuando	mi	mente	concentrada	estuvo	así	purificada...la	dirigí	hacia	el	conocimiento	
de	la	memoria	de	vidas	pasadas...Un	nacimiento,	dos	nacimientos,	tres...cinco...diez...

Kamanita-Spanish-Final.indb   334Kamanita-Spanish-Final.indb   334 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



335

veinte,	 cien	 nacimientos,	 mil	 nacimientos,	 cien	 mil	 nacimientos,	 muchos	 eones	 de	
expansión	 universal,	 muchos	 eones	 de	 contracción	 universal...yo	 comprendí:	 “Allí	
estaba	llamado	tal,	de	tal	clan...esa	fue	mi	experiencia	del	placer	y	del	dolor;	y	muriendo	
allí	reaparecía	en	otro	lugar”.	De	modo	que,	con	sus	detalles	y	particulares,	rememoré	
mis	múltiples	vidas	pasadas».

A	propósito,	no	hay	mención	en	las	escrituras	Theravāda	acerca	del	Árbol	de	Coral,	
en	relación	con	la	habilidad	milagrosa	de	evocar	memorias	de	vidas	pasadas.	Es	posible	
que	tales	poderes	se	adscriban	a	él	en	las	leyendas	hindúes	(ver	Capítulo	6,	nota	§7).

26 EL COLGANTE CON EL OJO DE TIGRE

1.	Página	160,	me suicidaría rechazando persistentemente todo alimento... La 
amenaza	de	no	alimentarse	hasta	la	muerte	a	menos	de	que	consiga	lo	que	uno	quiere,	
era	evidentemente	una	práctica	bastante	común	en	los	tiempos	del	Buda.	En	el	último	
de	“Los	Versos	de	las	Monjas	Ancianas”	—el	Therīgāthā,	(Thig.	456-516)—	la	hermana	
Sumedhā	 cuenta	 cómo	 fue	 empujada	hasta	 este	 extremo	 a	fin	de	 que	 sus	 padres	 le	
permitieran	que	dejara	el	hogar	para	convertirse	en	una	monja.
Otra	 de	 las	más	 famosas	 instancias	 de	 la	misma	 circunstancia	 se	menciona	 en	 el	

Ratthapāla Sutta,	 M	 82.7-11,	 donde	 un	 único	 hijo	 joven	 y	 profundamente	 amado,	
Ratthapāla,	yace	en	el	suelo	y	rechaza	comer	hasta	que	sus	padres	le	dieran	el	permiso	
para	entrar	en	la	orden	monástica	del	Buda.

27 EL RITO DE LA VERDAD

1.	Página	166,	colgaba una guirnalda de flores de la Kanavera roja...	La	Kanavera,	
—la	 adelfa,	 o	 laurel	 de	 flor—,	 era	 por	 cierto	 la	 guirnalda	 tradicional	 que	 lucían	 los	
criminales	en	el	norte	de	la	India,	cuando	iban	al	lugar	de	su	ejecución.

2.	Página	167,	sé ahora testigo del Rito de la Verdad... Un	“Rito	de	 la	Verdad”,	
saccakiriya,	es	una	declaración	solemne	o	bajo	juramento.	Tales	aseveraciones	aparecen	
en	unos	pocos	 lugares	de	 las	escrituras	budistas,	por	ejemplo,	en	 la	colección	de	 las	
“Historias	de	Nacimientos”,	el	Jātaka,	en	§1.214	y	§	1.294,	y	en	§4.31	y	§1.142.	El	principio	
invocado	es	que	la	verdad	tiene	un	poder	que	llega	más	allá	de	los	límites	ordinarios	del	
mundo	material.	En	una	de	las	“Historias	de	Nacimientos”,	el	Buda	describe	cómo,	en	
una	vida	previa	como	una	humilde	y	pequeña	perdiz,	pudo	hacer	retroceder	un	fuego	
del	bosque:

Dependiendo del poder de la Verdad
hice esta afirmación:
«Aquí hay alas que no vuelan,
aquí hay pies que no caminan,
y la madre y el padre han partido –

Kamanita-Spanish-Final.indb   335Kamanita-Spanish-Final.indb   335 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



336

Fuego Jataveda: ¡Retrocede!»
Este acto mío lo hice con la Verdad;
las enormes llamas abrasadoras
evitaron dieciséis medidas de la tierra,
como un fuego que había llegado al borde del agua.

Quizás	aún	más	conmovedora,	hay	otro	ejemplo	en	el	Angulimāla Sutta mismo	(en	M	
86.14-5,	ver	Apéndice	3)	en	el	cual	hay	un	verso	para	bendecir	madres	en	la	espera	de	
sus	bebés.	Ambos	versos	todavía	se	usan	hoy	en	día	como	bendiciones	protectoras.

28 EN LAS ORILLAS DEL GANGES CELESTIAL

1.	Página	173,	aquí, en la corriente del Ganges Celestial, los mundos ruedan y se 
propulsan hacia adelante...	Este	pasaje	fue	tal	vez	inspirado	por	las	famosas	líneas:	

Mundos sobre mundos están siempre rodando
desde la creación hasta el deterioro
como burbujas en un rio
chispeando, estallando, siendo llevadas.

‘Mundos	sobre	mundos	están	siempre	rodando’
Percy	Bysshe	Shelley

2.	Página	174,	«¿Es entonces posible... que la felicidad eterna exista donde hay 
limitación?»...	El	Buda	respondió	esta	pregunta	en	una	de	sus	más	frecuentes	frases,	
recitadas	diariamente	en	muchos	países	Theravādas.

Sabbe sankhāra aniccā
sabbe sankhāra dukkhā
sabe dhammā anattā ti

Todas las cosas condicionadas y limitadas son transitorias,
todas las cosas condicionadas son insatisfactorias,
no hay un ‘yo’ que pueda encontrarse
sea en lo condicionado,
o en la incondicionada, absoluta realidad.

Un	análisis	 similar	 se	 encuentra	 también	 en	 el	Anatta-lakkhana Sutta (mencionado	
arriba,	por	ejemplo,	en	Capítulo	10,	nota	§12):

«Monjes,	¿es	la	forma	permanente	o	no-permanente?»
«No-permanente,	Venerable	Señor».
«Aquello	que	es	transitorio,	¿es	básicamente	satisfactorio	o	insatisfactorio?»
«Insatisfactorio,	Venerable	Señor».
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29 A LA SOMBRA DE LA FLORACIÓN DEL CORAL

1.	 Página	 177,	montó su elefante de guerra hacia Hastinapura para ayudar a 
sus amigos, los príncipes Pāndava... Aquí,	nuevamente,	se	encuentran	escenas	del	
Mahābharata 

2.	 Página	 177,	 ...ella, ascendió a la pira funeral frente al palacio...	 Este	pasaje	
describe	la	práctica	de	sati cuando	una	esposa	leal	se	esperaba	que	se	inmolase	en	la	
pira	funeral	de	su	marido.	Esta	costumbre	ha	casi	desaparecido	en	India,	habiendo	sido	
prohibida	en	el	siglo	19	por	el	Raj	Británico.

3.	Página	178,	Agni e Indra, a Varuna y Mitra...	Estos	son	algunos	de	los	dioses	de	
los	Vedas,	 las	más	antiguas	escrituras	de	 la	 India.	 Indra	era	el	dios	de	 la	guerra,	del	
trueno	y	del	Este;	Varuna	era	el	dios	del	mar	y	del	Oeste;	Agni	era	el	dios	del	fuego	y	
Mitra	el	dios	del	sol.

4.	Página	178,	la Tierra de las Cinco Corrientes...	Esto	se	refiere	a	las	provincias	del	
Punjab	de	la	India	y	Paquistán.	El	término	Punjab	está	hecho	de	dos	palabras:	pañca,	
que	significa	cinco	y	apo que	significa	agua,	de	ahí	“la	tierra	de	los	cinco	arroyos”.	Los	
griegos	se	referían	al	Punjab	como	Pentapotamia,	siendo	un	delta	interior	de	cinco	ríos	
convergentes.

5.	Página	180,	incluso crecieron como dos palmeras en una isla...	En	la	tradición	
cosmológica	budista	no	hay	mención	de	ninguna	posibilidad	de	renacer	como	un	árbol	
o	una	planta;	hay,	sin	embargo,	muchas	referencias	a	la	existencia	de	los	espíritus	de	
los	árboles,	rukkha-deva, y	estas	son	directamente	análogas	a	las	dríadas	que	aparecen	
regularmente	en	los	mitos	griegos.	Por	ejemplo,	hay	una	mención	de	un	rukkha-deva de 
un	gran	árbol	bayán	llamado	“Inalterable”	(Suppatitthita)	que	se	encuentra	en	§54	del	
‘Libro	de	los	Seis’.	A	6.54.

6.	Página	180,	‘Somos tan viejos como el mundo...’ El	Buda	dijo	claramente	que	los	
ciclos	del	renacimiento	y	la	muerte	no	son	solamente	extendidos,	sino	que	no	tienen	
principio:	 «Monjes,	Samsāra, la	 ronda	de	nacimientos	 y	muertes,	 no	 tiene	principio.	
Para	los	seres	que	viajan	y	marchan	arduamente	a	través	de	esta	ronda,	encerrados	en	
ella	como	lo	están,	a	causa	de	la	ignorancia	y	encadenados	por	el	anhelo	profundo,	no	
hay	principio	que	pueda	describirse.	Es	difícil	encontrar	a	un	ser	que	no	haya	sido	su	
propia	madre,	padre,	hermano,	hermana,	hija	o	hijo	durante	mucho,	mucho	tiempo».	
Este	pasaje	se	encuentra	en	la	“Colección	de	Dichos	sobre	el	Principio”,	en	S	15.14-19	
(Ver	también	Capítulo	8,	nota	§3).

30 “NACER ES MORIR...”

1.	Página	183,	hemos llegado a un lugar donde no hay más muerte, donde la dicha 
eterna es nuestra dulce posesión... La	suposición	de	que	el	reino	celestial	al	que	uno
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ha	llegado	es	eterno	parece	ser	muy	común.	Como	Tennyson	lo	expresó,	en	su	poema	
basado	en	un	incidente	en	la	Odisea,	(en	IX,	82	ff.):

 Oh, descansen ustedes, hermanos marineros, no deambularemos más.

‘Los	comedores	de	lotos’	Alfred,	Lord	Tennyson

Otra	poeta	victoriana,	Cristina	Rossetti,	lo	expresó	así:

Duermes donde los lirios se desvanecen
moras donde los lirios no se desvanecen;
dulce, cuando tu parte terrestre ha decaído
tu parte celestial no ha decaído.

Estaciones,	Cristina	Rossetti,

Nos	vamos	a	cruzar	nuevamente	con	esta	impresión	errada	unas	pocas	veces	más	en	
nuestro	relato.

2.	Página	183,	su color rojo parecía haber perdido algo de su frescura y brillo... 
Lo	 que	 sigue	 en	 este	 capítulo	 es	 la	 descripción	 tradicional	 de	 los	 cinco	 signos	 que	
denotan	la	vejez	y	la	muerte	de	los	devas:	1)	las	flores	de	sus	guirnaldas	se	marchitan	
y	pierden	su	fragancia;	2)	sus	ropas	se	ensucian,	y	lucen	apagadas	y	monótonas;	3)	sus	
axilas	comienzan	a	transpirar;	4)	sus	cuerpos	pierden	su	brillo,	y	se	tornan	marchitos	
y	 cansados;	 y	 5)	 sus	 tronos	 celestiales	 se	 vuelven	 calientes,	 duros	 y	 rígidos,	 sienten	
inconfortables	sus	manos	y	pies	y	no	se	pueden	sentar	quietos.
Estos	factores	son	referidos	en	§83	del	Itivuttaka,	y	también	en	el	antiguo	comentario	

tailandés,	“Los	Tres	Mundos,	según	el	Rey	Ruang”,	(mencionado	en	el	Capítulo	3,	nota	
§8),	en	pág,	242-3	de	la	edición	de	Berkeley.	También	se	encuentran	en	el	Shurangama 
Sūtra,	al	comienzo	de	la	sección	final	–“Los	Cinco	estados	demoníacos	Skandha”,	(Vol.	
8,	Pág.	12-3	en	la	edición	de	la	traducción	de	la	Sociedad	de	textos	budistas).

3.	Página	184,	«Nacer es morir...» Este	verso	podría	 fácilmente	provenir	del	pāli,	
pero	es	probablemente	una	invención	propia	de	K.G,	como	se	insinúa	en	la	Nota	de	la	
Primera	Edición,	se	ajusta	sospechosamente	bien	al	fluir	de	la	narrativa.
Parecería	que	no	hay	pasaje	 alguno	en	que	 se	 ajusta	 exactamente	a	 las	 escrituras	

Theravāda,	aunque	tengan	el	tono	correcto	y	un	cierto	parecido	con	el	Salla Sutta,	SN	
575-7:

Un ser, una vez nacido, va a morir, y no hay manera de escaparse de esto.
Cuando la vejez llega, o alguna otra causa, entonces la muerte ocurre.
Así es como es con los seres vivientes.
Cuando la fruta llega a la madurez, podría caer temprano en la mañana.
De la misma manera con los seres, una vez nacidos, podrían morir en cualquier momento.
Así como las vasijas de arcilla del alfarero terminan destrozadas,
de la misma manera ocurre con la vida de los mortales.
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33 ANGULIMĀLA

1.	Página	203,	«Así como la Tierra, debes practicar la ecuanimidad, la regularidad 
del temperamento...»	 Esta	 afirmación	 del	 Buda	 fue	 en	 realidad	 dicha	 a	 su	 hijo,	 el	
novicio	Rāhula.	Había	nacido	justo	antes	de	que	el	Buda	dejara	la	vida	del	palacio	real	
y	tomara	el	camino	de	los	buscadores	espirituales	errantes.	Luego	de	la	iluminación,	
el	 Buda	 retornó	 a	 su	pueblo	natal,	Kapilavatthu	y,	 junto	 con	muchos	otros	del	 clan	
Sākya,	ordenó	a	Rāhula	dentro	de	la	Sangha.	La	tradición	dice	que	tenía	18	años	cuando	
le	hizo	este	discurso.	Se	llama	“El	Gran	Discurso	sobre	el	consejo	a	Rāhula”,	el	Mahā- 
Rāhulovāda Sutta; está	en	M 62 13 

2.	 Página	 203,	usted no habla con el ladrón, sino con el upāsaka, el discípulo 
Angulimāla...	el	término	upāsaka significa	literalmente	“uno	que	está	sentado	cerca”;	
son	las	palabras	que	se	utilizan	para	los	laicos	varones	seguidores	del	Buda.	Upāsikā es 
el	equivalente	femenino 

3.	 Página	 204,	 «¿Quién es este Buda?»...	 Un	 tono	 similar	 al	 de	 esta	 réplica	 se	
encuentra	en	el	intercambio	entre	Jotipāla	y	Ghatīkāra	(mencionado	más	arriba	en	el	
Capítulo	20,	nota	§17).	 Cuando	 fue	 invitado	a	un	encuentro	 con	el	Buddha	Kassapa,	
Jotipāla	 (el	 que	 sería	 un	 Buda	 posteriormente)	 resopla:	 «¡Ya	 basta	 Ghatīkāra!	 ¿Qué	
sentido	tiene	ir	a	ver	este	ermitaño	rapado?».

4.	 Página	 204,	 «Incluso escuchar el nombre de aquél a quien llaman El 
Bienvenido...» Hay	un	pasaje	cerca	del	final	del	Sūtra del Loto,	uno	de	los	textos	más	
importantes	 de	 la	 Escuela	 Budista	 del	Norte,	 donde	 se	 dice	 que	 incluso	 escuchar	 el	
nombre	del	Buda,	o	pasar	a	la	distancia	de	un	altar	budista,	es	suficiente	para	garantizar	
que	alguien	podría	 alcanzar	eventualmente	 la	 realización	perfecta	y	 completa	de	 la	
iluminación.	Más	aún:

Si hombres con mentes perturbadas
entran a una stūpa o a un templo
y pronuncian –“Namo Buddhāya”–,
alcanzarán la cualidad de Buda.

La	palabra	que	K.G	traduce	aquí	como	‘El	Bienvenido’,	es	Sugata,	otro	miembro	de	la	
lista	estándar	de	 las	nueve	cualidades	del	Buda,	algunas	de	 las	cuales	 fueron	citadas	
anteriormente.	 La	 lista	 completa	 fue	 también	 enumerada	 en	 la	 página	 117	 último	
párrafo,	y	118	primer	párrafo.	(ver	Capítulo	18,	nota	§9).

34 EL INFIERNO DE LAS LANZAS

1.	Página	207,	Entonces noté que había un viajero solitario...	A	lo	largo	de	todo	
este	 capítulo,	 tenemos	 referencias	 del	Angulimāla Sutta,	M	 86	 (ver	Apéndice	 3);	 este	
pasaje,	junto	con	aquellos	que	le	siguen,	aparece	textualmente	en	M	86.	3-7.
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Como	 curiosidad,	 este	 encuentro	 entre	 Angulimāla	 y	 el	 Buda,	 se	 lo	 ubica	
tradicionalmente	 solo	 20	 años	 después	 de	 la	 iluminación,	 es	 decir,	 veinticinco	 años	
antes	de	que	el	Buda	llegara	a	la	vejez	y	los	acontecimientos	descritos	en	esta	historia.

2.	 Página	 208,	este errante viene aquí solo, como un conquistador... Jina o	 ‘El	
Conquistador’	era	por	cierto	uno	de	los	epítetos	dados	al	Buda.

3.	Página	208,	no podía avanzar ni un paso, aunque corría con toda mi fuerza, y él 
parecía estar caminando muy tranquilamente, avanzando... K.G	casi	con	seguridad	
fue	impactado	por	la	similitud	entre	la	experiencia	de	Angulimāla	en	este	encuentro,	
y	aquella	descrita	por	Parsifal	—el	héroe	epónimo	de	la	ópera	de	Wagner—	en	camino	
hacia	el	Castillo	del	Grial	con	Gurnemanz.	Él	dice:	

«Me muevo apenas,
y sin embargo parezco correr velozmente».

A	lo	cual	su	compañero	responde:

«Hijo mío, tú ves
aquí, Tiempo y Espacio son uno solo».

“Parsifal”	-	Richard	Wagner
(citado	en	‘La	Leyenda	del	Grial’,	de	Emma	Jung	y	Marie	Louise	von	Franz,	Princeton	

University	Press,	1998)

Este	comentario	no	aparece	de	esta	misma	manera	en	el	original	de	Wolfram	von	
Eschenbach,	del	siglo	13.	Sin	embargo,	al	comienzo	del	Libro	V	dice:	«El	caballo	tiraba	
arrastrando	 las	 riendas	 a	 través	de	 tierras	 empantanadas,	 aunque	ninguna	mano	 lo	
guiaba.	La	historia	nos	dice	que	en	ese	día	cabalgó	 tan	 lejos	que	un	pájaro	 solo	con	
dificultad	podría	haber	volado	toda	esa	distancia».	La	imagen	de	las	“riendas	arrastradas”	
sugiere	 un	 recorrido	 penoso	 más	 que	 un	 galope	 precipitado,	 de	 modo	 que	 es	 un	
contrapunto	misterioso	respecto	de	la	gran	distancia	recorrida.	Tal	vez	la	familiaridad	
de	Wagner	con	las	escrituras	budistas,	a	través	de	su	asociación	con	Schopenhauer,	lo	
inspiraron	para	equiparar	esa	extraña	falta	de	lógica	con	la	experiencia	de	Angulimāla,	
y	la	expande	para	especificar	la	disolución	o	fusión	del	tiempo	y	espacio	ordinarios	en	
las	cercanías	del	Castillo	del	Grial.

4.	Página	210, como si fuese cuestión de ir de una casa a la otra...	Este	símil	es	
utilizado	en	el	Mahā-Sakuludāyi Sutta,	en	M	77.34-5

5.	Página	210,	«Dame tu mano», dijo...	La	maniobra	que	se	describe	en	este	párrafo	es	
similar	a	una	que	el	Buda	usó	unas	pocas	veces	—siempre	para	ayudar	a	alguien	a	tener	
una	comprensión	mayor	o	a	hacer	esfuerzos	mayores	en	la	práctica	de	meditación—.	
Por	ejemplo,	un	viaje	muy	similar	al	infierno	se	lleva	a	cabo	en	el	Nimi Jātaka,	§541	en	
las	“Historias	de	los	nacimientos	previos”;	aquí	el	Señor	Mātali,	un	príncipe	deva,	lleva	a	
King	Nimi	—quien	será	un	Buda	en	el	futuro—	a	visitar	los	reinos	inferiores	en	un	carro	
tirado	por	mil	caballos	de	pura	sangre.	El	incidente	se	menciona	también	en	M	83.13,	
en	el	Makhādeva Sutta 
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En	una	aproximación	ligeramente	diferente,	en	Udāna	3.2,	el	Buda	lleva	a	su	primo,	
el	 recién	 ordenado	 bhikkhu	 Nanda,	 hacia	 el	 paraíso	 Tāvatimsa	 para	 introducirlo	
allí	 a	 las	 ninfas	 celestiales,	 a	 fin	 de	 que	 deje	 de	 pensar	 acerca	 de	 su	 novia	 anterior	
Janapadakalyānī.	Como	un	cebo	hábil,	 el	Buda	 le	prometió	500	ninfas	de	Tāvatimsa,	
que	 todas	 ellas	 tenían	 “hermosos	 pies	 como	 de	 paloma”,	 si	 él	 se	 comprometía	 con	
vigor	en	su	práctica	meditativa.	Nanda	lo	aceptó	con	voluntad,	pero	cuando	sus	colegas	
monjes	encontraron	que	este	celo	recién	encontrado	se	debía	a	la	promesa	de	doncellas	
celestiales,	lo	criticaron	duramente	y	se	sintió	avergonzado	por	su	tonta	mundanidad.	
De	todas	maneras,	continuó	con	sus	prácticas	de	meditación,	y	poco	tiempo	después,	
llegó	a	la	iluminación	completa.	Entonces	fue	a	ver	al	Buda,	y	lo	liberó	de	su	promesa.
Hay	también	una	mención	del	“sendero	a	los	dioses”	en	el	Kevaddha Sutta,	en	D	11.67,	

y	un	incidente,	en	la	“Colección	sobre	los	Brahmās”,	en	S	6.5,	en	las	que	el	Buda,	Mahā-
Mogallāna	y	los	demás,	van	a	visitar	al	dios	Brahmā	para	rebajar	la	falta	de	humildad	
demostrada	en	su	arrogante	opinión	de	sí	mismo.
Dicho	 sea	de	paso,	 el	 lector	 debe	notar	 que	 este	 interludio	 en	 la	historia	 es	 de	 la	

propia	 invención	 de	 K.G;	 el	 Buda	 no	 hace	 realmente	 esto	 en	 el	 Angulimāla Sutta;	
en	 la	 historia	 original,	 la	 fe	 surge	 en	 Angulimāla	 y	 él	 pide	 que	 lo	 acepte	 como	
monje	 sin	 el	 beneficio	 del	 viaje	 al	 inframundo	 —el	 pasaje	 relevante	 ocurre	 en
M	86.6	(ver	Apéndice	3)—.

6.	Página	211, «Este, honorable Señor, es el Infierno de las Lanzas...», Desde	el	
punto	de	vista	de	la	cosmología	budista,	la	vida	en	los	diferentes	reinos	infernales	tiene	
un	parecido	con	lo	que	se	describe	en	muchas	de	las	otras	tradiciones	religiosas	y,	como	
en	la	mayoría	estas,	es	un	tópico	de	gran	interés.	Una	de	las	más	vívidas	descripciones	
en	los	infiernos	proviene	del	Devadūta Sutta (“El	Discurso	de	los	Mensajeros	Celestiales”)	
M	130;	un	pasaje	comparable	se	encuentra	en	§35	del	“Libro	de	los	Tres”.
“El	 Infierno	de	las	Lanzas”	en	sí	mismo	se	 llama	el	Sattisūla, Sattihati o Lagātihasala 

Niraya —es	el	octavo	infierno	auxiliar	del	Mahā Avīci,	el	más	bajo	y	peor	de	los	“Ocho	
Grandes	 Infiernos”.	 Se	 lo	 menciona	 en	 §522	 de	 las	 “Historias	 de	 los	 nacimientos	
previos”,	Sarabhanga Jātaka, y	es	particularmente	reservado	a	los	“ladrones,	asaltantes,	
defraudadores	y	los	que	acusan	falsamente”.
El	 pasaje	 en	 nuestra	 historia	 tiene	 un	 parecido	 impresionante	 a	 las	 experiencias	

de	Mahā	Mogallāna,	el	segundo	discípulo	de	Buda	después	de	Sāriputta,	tal	como	los	
describe	en	el	Māratajjanīya Sutta (“El	reproche	a	Māra”)	en	M	50.22.	Le	está	contando	
al	Māra	de	la	era	corriente	los	resultados	kármicos	de	su	propio	abuso	del	jefe	de	los	
discípulos	del	Buda,	Kakusandha,	cuando	él	(Mahā	Mogallāna)	era	el	Māra	de	esa	época	
(en	 realidad,	 ¡el	 tío	 del	Māra	 al	 que	 le	 estaba	 hablando!).	 Como	 él	 dice:	 «Entonces,	
Malvado,	los	guardianes	del	infierno	vinieron	hacia	mí	y	dijeron:	“Buen	señor,	cuando	
una	estaca	encuentra	otra	en	tu	corazón,	entonces	sabrás:	yo	me	he	estado	asando	en	
el	 infierno	por	mil	años”».	Esta	situación	en	sí	misma	es	un	comentario	 interesante	
en	 la	 cosmología	 budista,	 donde	 por	 el	 tiempo	 de	 pocas	 vidas,	 uno	 puede	 ir	 desde	
la	encarnación	del	mal	al	ejemplo	de	 la	virtud	y	sabiduría.	La	evolución	del	sendero	
espiritual	 de	 ninguna	 manera	 es,	 también,	 un	 flujo	 lineal:	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	
consideraciones,	a	lo	largo	de	sus	muchas	vidas	dedicadas	al	cultivo	de	la	bondad,	Mahā	
Mogallāna	había	sido	Māra	no	menos	de	treinta	y	siete	veces.
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Para	el	interés	del	lector,	algunas	de	las	otras	características	de	los	infiernos	son	las	
siguientes:	

1  Sañjīva Niraya –	El	infierno	de	los	que	son	asesinados,	pero	reviven	continuamente.	
(Duración	=	500	años	infernales.	Un	día	y	una	noche	=	9	millones	de	años	humanos).

2  Kālasutta Niraya – El	infierno	cuyo	suelo	está	marcado	con	sogas	negras	(Duración=	
1000	años	infernales.	Un	día	y	una	noche	=	36	millones	de	años	humanos).

3  Sanghāta Niraya –	 El	 infierno	 devastador	 y	 destrozador.	 (Duración	 =	 2000	 años	
infernales.	Un	día	y	una	noche	=	144	millones	de	años	humanos).

4  Roruva - El	infierno	de	los	gritos.	(Duración	=	4000	años	infernales.	Un	día	y	una	
noche	=	576	millones	de	años	humanos).

5  Mahā-roruva El	infierno	de	los	grandes	gritos	(Duración	=	8000	años	infernales.	Un	
día	y	una	noche	2.304	millones	de	años	humanos).

6  Tapana –	El	infierno	del	feroz	fuego	ardiente	(Duración	=	16000	años	infernales.	Un	
día	y	una	noche	=	9.216	millones	de	años	humanos).

7  Mahā-tapana - El	infierno	del	gran	feroz	fuego	ardiente	(Duración	=	‘muchos	eones’.	
Un	día	y	una	noche	=	‘varios	eones’).

8  Mahā Avīci – El	infierno	de	los	que	sufren	sin	alivio	(Incalculables	períodos...)

Algunas	 cosas	 horripilantes	 del	 infierno	 Sañjīva	 y	 sus	 auxiliares	 son:	 pisos	 de	
hierro	al	rojo	vivo;	ríos	salados	llenos	de	cuchillos	y	lotos	con	hojas	como	navajas;	ser	
desmembrado	por	los	perros,	cuervos	y	aves	de	rapiña;	carbón	ardiendo	volcado	en	la	
cabeza;	hundiendo	 la	cabeza	en	vasijas	de	hiero	fundido;	 la	cabeza	torcida	hasta	ser	
arrancada	con	sogas	de	hierro	al	 rojo	vivo,	y	 luego	 freída;	 ríos	de	agua	clara	que	se	
vuelven	hirvientes,	y	otros	ríos	de	sangre	y	pus	que	son	la	única	comida	disponible.
El	más	famoso	de	todas	estas	retribuciones	es	el	Lohasimbāli Niraya (El	Kapok	-árbol	de	

los	amantes):	aquí	hombres	y	mujeres	que	han	engañado	a	sus	esposos/as	son	ubicados	
junto	con	sus	amados,	una	al	pie	y	el	otro	en	lo	alto	del	árbol	kapok,	cubierto	de	espinas	
como	cuchillas.	Viendo	el	objeto	de	su	deseo	en	lo	alto	del	árbol,	tienen	una	atracción	
irresistible	por	trepar,	a	pesar	de	una	tremenda	agonía.
Una	vez	que	llegan	al	tope,	no	obstante	—¡PUFF!—	las	posiciones	cambian,	y	es	entonces	

el	otro	que	está	de	repente	en	la	base	del	árbol,	sintiéndose	forzado	a	trepar...	“Este	es	un	
tipo	terrible	de	tormento”,	dice	el	texto,	como	si	no	hubiéramos	ya	adivinado.	También	
indica,	después	de	haber	descrito	todas	estas	miserias	de	solo	el	infierno	Sañjīva,	(es	
decir,	nivel	1),	que	“los	siete	niveles	más	abajo	de	este	no	serán	ni	pueden	ser	descritos.	
Hay	muchos	más	terribles	que	todos	estos	que	se	han	considerado”.	Una	de	las	mejores	
fuentes	para	esta	cosmología	es,	una	vez	más,	“Los	Tres	Mundos	de	Acuerdo	con	el	Rey	
Ruang”,	traducida	por	F.E.	y	;	M.B	Reynolds,	Berkeley	Buddhist	Studies	Series.

7.	Página	212, el Juez de los Muertos de ese tiempo reflexionó profundamente... 
Este	 párrafo	 fue	 tomado	 textualmente	 por	 el	 autor	 del	Devadūta Sutta,	M.130.28.	 Es	
también	similar	a	un	pasaje	en	que	habla	en	Rey	Bimbisāra,	en	el	Mahāvagga,	MV	1.22,	
en	su	encuentro	con	el	Buda	por	primera	vez	después	de	la	iluminación.
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8  Página	212,	 incluso en esta tierra de Jambudvīpa...pueden encontrarse solo 
unas pocas arboledas sonrientes...	Este	párrafo	y	los	siguientes	son	abreviados	del	
§19	del	˝Libro	de	los	Unos˝,	A	1.19;	este	pasaje	también	guarda	similitud	con	§96	del	
˝Libro	de	los	Seis˝,	A6.96.

9.	Página	213,	¡Ven discípulo!... En	este	punto	del	Angulimāla Sutta,	en	M	86.6,	el	Buda	
de	hecho	le	da	la	ordenación	completa	como	monje,	más	que	invitarlo	a	él	para	que	sea	
un	upāsaka.	El	Buda	frecuentemente	daba	la	ordenación	simplemente	proclamando	la	
fórmula	“Ehi, bhikkhu” —“Ven,	bhikkhu”—	por	ejemplo,	en	MV	1.7,	en	la	descripción	
de	 un	 joven	 llamado	 Yasa	 que	 deja	 la	 vida	mundana;	 o	más	 particularmente,	 en	 el	
Angulimāla Sutta, en	M	86.6	(ver	Apéndice	3).
En	nuestro	cuento	el	intercambio	fue	expresado	como,	“¡Ven,	discípulo!”	(que,	dicho	

sea	de	paso,	no	se	encuentra	en	ninguna	parte	del	Canon	Pāli),	pues	Angulimāla	no	
había	tomado	todavía	los	preceptos	monásticos.

10.	 Página	 213,	 El Perfecto había entrado al bosque como un cazador de 
elefantes...	Este	símil	ocurre	en	forma	expandida	del	Dantabhūmi Sutta	(“El	Grado	de	
los	Controlados”),	en	M	125.12

35 UNA OFRENDA PURA

1.	Página	216,	en tales noches de hermosa luz de luna los monjes permanecen 
juntos...discutiendo... temas espirituales... El	Buda	promovía	 las	 reuniones	de	 las	
comunidades	laicas	y	monásticas	en	los	cuartos	de	luna,	cuando	la	gente	meditaba	y	
escuchaba	charlas	sobre	el	Dhamma.	Esta	práctica	todavía	se	sigue	en	el	budismo	del	
sur,	en	los	países	de	Tailandia,	Burma	y	Sri	Lanka,	e	incluso	en	Occidente,	en	algunos	
países	en	lo	que	la	tradición	Theravāda	se	ha	difundido.	El	origen	de	esta	costumbre	se	
describe	en	los	libros	de	la	disciplina	monástica,	en	MV	2.2.1
Las	discusiones	espirituales	eran	—y	todavía	son—	comunes	entre	miembros	de	 la	

comunidad	monástica.	Hay	un	cuento	particularmente	delicioso	de	tales	ocasiones,	que	
el	autor	tomó	prestado	aquí,	y	que	se	encuentran	en	el	Mahāgosinga Sutta,	en	M	32.4

2.	Página	217,	Me quedé ahí parada con una temerosa incertidumbre —indecisa 
sobre seguir o volver atrás... Un	 incidente	 similar	 se	 describe	 (en	 CV	 6.4)	 con	
referencia	el	gran	benefactor	de	la	Sangha,	Anāthapindika,	cuando	encontró	al	Buda	
por	primera	vez.	Estaba	tan	ansioso	por	verlo	que	se	despertó	tres	veces	en	la	noche,	
pensando	que	era	ya	el	amanecer.	Por	último,	iluminado	por	un	brillo	fantasmal,	fue	al	
portón	Sīvaka	de	la	ciudad	y	unos	seres	celestiales	lo	abrieron	para	él.	Tan	pronto	como	
estuvo	fuera	del	portón,	 la	 luz	extraña	lo	dejó	y	quedó	en	la	oscuridad	nuevamente.	
Quedó	anonadado	y	lleno	de	temor.	Quería	volver	atrás,	pero	el	espíritu	Sīvaka	le	habló:

Cien elefantes, cien caballos,
cien carrozas tiradas por mulas,
cien mil doncellas adornadas con gemas
y pendientes – todos estos no valen siquiera
la dieciseisava parte de un paso adelante, ahora.
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Ve adelante, dueño de casa, ve adelante.
Es mejor ir hacia adelante que regresar hacia atrás.
CV 6 4

3.	Página	218,	«¿Qué piensan, bhikkhus?; ¿cuáles son más numerosas...?»	Como	
se	menciona	más	arriba	(ver	Capítulo	20,	nota	§2),	este	pasaje	se	encuentra	en	S	56.31.

4.	 Página	 219,	 «¿Y qué, amigos, les he declarado yo?...»	 La	 referencia	 aquí	 es	
del	Cūla-Mālunkiyaputta Sutta,	M	 63.7-10.	 El	 Buda	hace	 esta	 afirmación	 luego	 de	 que	
el	 bhikkhu	Mālunkiyaputta	 amenaza	 dejar	 los	 hábitos	 y	 la	 Sangha	 si	 el	 Buda	 no	 le	
respondiera	a	su	lista	de	las	diez	cuestiones	filosóficas	(ver	arriba,	Capítulo	18,	nota	§3).	
El	Buda	rechaza	responder	a	esto,	viendo	que	de	estas	cuestiones,	ninguna	apunta	a	lo	
esencial	de	la	vida	espiritual	(Ver	también	Capítulo	20,	nota	§1).

5.	 Página	 220,	Son los herederos de la Verdad, no los herederos de las cosas 
materiales... Esta	 oración	 proviene	 del	 Dhamma-dāyāda Sutta (“El	 Discurso	 de	 los	
Herederos	de	la	Verdad”)	en	M	3.2	y	es	el	tema	principal	de	ese	discurso.	Hay	otro	pasaje	
bien	conocido	relacionado	con	este	principio,	en	Iti.	100,	donde	el	Buda	afirma:	«Hay	
estos	dos	tipos	de	ofrendas;	la	ofrenda	de	cosas	materiales	y	la	ofrenda	del	Dhamma.	De	
estos	dos	tipos	de	ofrendas,	esta	es	la	más	importante:	la	ofrenda	del	Dhamma».

6.	Página	220,	Pues, si la gente conociera los frutos del dar como yo los conozco... 
Esta	oración	proviene	de	§26	en	el	Itivuttaka.

7.	Página	220, llamo “una ofrenda pura” a aquella en que el que da es purificado, 
y el que recibe también... Esta	 oración,	 y	 aquellas	 que	 componen	el	 resto	de	 este	
párrafo	 provienen	 directamente	 del	 Dakkhinā-vibhanga Sutta (“El	 Discurso	 sobre	 la	
exposición	de	las	ofrendas”)	en	M	142.13

8.	Página	221,	y solo el silencio absoluto reinaba en el círculo... Una	quietud	similar	
se	describe	en	el	Sāmaññaphala Sutta,	cuando	el	Rey	Ajātasattu	es	llevado	al	encuentro	
del	Buda	en	Ambavana,	la	arboleda	de	mangos	de	Jīvaka.	Alarmado	e	intimidado	por	
el	profundo	silencio	de	la	asamblea	en	meditación,	el	Rey	le	pregunta	a	su	compañero:	
«¿Cómo	es	que,	con	este	gran	número	de	mil	doscientos	cincuenta	monjes,	no	haya	un	
estornudo,	una	tos	o	un	grito	que	se	oiga?».	El	pasaje	se	encuentra	en	D	2.10.

36 EL BUDA Y KRISHNA

1.	Página	224,	Él, el realmente viviente... en medio de esta vida inquieta e irreal 
de los exánimes...	 Esta	 última	 oración	 del	 párrafo	 recuerda	 el	 famoso	 pasaje	 del	
Dhammapada,	Dhp.	21,	citado	en	el	Capítulo	1,	nota	§8.

2.	Página	224, Habló desde el templo en cuyas escaleras se sentó... Esta	charla	
del	Buda	 sobre	 el	Dhamma,	 sobre	Krishna	y	 su	vida,	 es	 totalmente	una	 creación	de	

Kamanita-Spanish-Final.indb   344Kamanita-Spanish-Final.indb   344 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



345

K G  Es	 discutible	 que	 la	 leyenda	 de	 la	 vida	 de	 Krishna	 existiera	 en	 los	 tiempos	 del	
Buda,	al	menos	en	la	forma	en	que	existe	hoy	en	día;	hay,	sin	embargo,	una	interesante	
referencia	 a	 alguien	 llamado	 Kanha	 (que	 es	 el	 equivalente	 en	 pāli	 de	 la	 palabra	
“Krishna”,	en	sánscrito;	ambas	palabras	teniendo	el	significado	de	“negro”),	a	quien	el	
Buda	alaba	como	un	“poderoso	sabio	de	eras	pasadas”;	que	fue	al	sur	del	país,	aprendió	
los	mantras	de	los	brahmanes	y	adquirió	grandes	poderes	psíquicos.	Esta	referencia	se	
encuentra	en	el	Ambattha Sutta,	en	D	3.1.23.

3.	 Página	 225,	 «Uno que quiso lastimar al Tathāgatha»...«liberó una vez un 
elefante salvaje...» Esta	 historia	 proviene	 directamente	 del	 Vināya,	 el	 libro	 de	 la	
disciplina	 monástica,	 y	 narra	 uno	 de	 los	 intentos	 del	 ambicioso	 primo	 del	 Buda,	
Devadatta,	para	matarlo	y	tomar	a	su	cargo	el	liderazgo	de	la	Sangha.	Devadatta	estaba	
conspirando	 junto	con	el	Rey	Ajātasattu	y	 lo	había	persuadido	para	permitir	que	su	
gran	elefante	de	guerra,	Nālāgiri,	fuese	emborrachado	y	enfurecido,	y	luego	dejado	en	
libertad	en	la	calle	por	la	que	el	Buda	caminaba	en	su	ronda	de	limosnas.	La	historia	
ocurre	en	CV	7.3.
Quizá	debería	 también	mencionarse	que,	 otra	 razón	por	 la	que	el	Buda	no	habría	

tenido	miedo,	es	que	se	dice	que	es	imposible	que	se	mate	un	Buda	mediante	un	acto	
violento	—solo	mueren	cuando	voluntariamente	renuncian	al	principio	vital—	aunque	
hubiera	podido	haber	sido	herido	y	tener	dolor.

4.	Página	227,	“Solo para mí pronuncia estas enseñanzas el errante Gautama...” 
Esta	frase	está	tomada	textualmente	de	“El	Gran	Discurso	a	Saccaka”,	M	36.45;	en	el	
texto	original,	sin	embargo,	el	Buda	lo	califica	de	una	manera	menos	explícita	que	la	
que	se	hace	aquí	en	nuestro	cuento.	Él	dice:	«Pero	no	debe	considerarse	así;	el	Tathāgata	
enseña	el	Dhamma	a	los	demás	solo	para	darles	conocimiento».

5.	 Página	 227,	el Señor Krishna –aunque él mismo era un Dios Supremo... Es 
dudoso	 que	 en	 las	 escrituras	 hindúes	 presenten	 de	 hecho	 la	 carrera	 de	 Krishna	 de	
una	manera	tan	obviamente	cristiana.	K.G.	había	sido	él	mismo	un	teólogo	cristiano	
y,	 durante	 los	 años	 en	que	 escribió	Kāmanīta,	 de	 alguna	manera	 se	distanció	de	 esa	
tradición.	Parecería	claro	que	aquí,	él	está	tratando	de	hacer	un	contraste	bien	marcado	
entre	Jesús,	Cristo	y	el	Buda	—y	a	este	último	le	acuerda	superioridad	espiritual,	sin	
decirlo	con	tantas	palabras—.	Habiendo	dicho	esto,	no	obstante,	se	debe	tomar	nota	de	
que	afirmaciones	similares	se	encuentran	en	el	Bhagavad Gītā	(p.ej.	en	Libro	4,	versos	
6-7)	donde	Krishna	va	tan	lejos	como	para	proclamar:

Aunque soy no-nacido, eterno, y soy el Señor de todo, vengo a mi reino de la naturaleza y nazco 
por medio de mis maravillosos poderes.

Cuando la virtud es débil y se desvanece, y la falta de virtud se regocija en el orgullo, entonces 
mi espíritu surge en la tierra.

6.	Página	227,	‘...razoné de este modo: “Esta verdad que comprendí es profunda y 
difícil de ver...” En	estos	párrafos	tenemos	el	propio	relato	del	Buda	sobre	el	comienzo	
de	su	carrera	en	la	enseñanza.	Esta	tomado	literalmente	de	los	textos	del	Vināya,	en	
MV 1 5 

7.	 Página	 228,	 el Maestro nos contó acerca de aquellas acciones heroicas de 
Krishna...	Las	historias	mencionadas	en	este	párrafo,	junto	con	muchas	otras	que	han
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sido	ya	citadas,	se	encuentran	en	las	escrituras	hindúes;	particularmente	en	el	Libro	10	
del	Bhagavata Purāna,	y	en	el	Harivamsa 

8.	Página	230,	ni “existencia” ni “no-existencia” pueden decirse para describir 
la realidad de la Vida...	Esta	oración	es	una	enseñanza	útil	y	profunda,	aunque	algo	
abstrusa;	K.G	la	derivó	probablemente	de	las	“Exclamaciones	Inspiradas”,	Ud.	3.10:

Este mundo está angustiado, siendo expuesto al contacto,
incluso lo que el mundo llama “el ser” es de hecho insatisfactorio;
pues no obstante cómo se lo conciba (sus concepciones sobre la identidad),
el hecho es siempre distinto de eso (lo que concibe).
El mundo, cuyo ser es convertirse en otro,
está comprometido a ser, expuesto a ser, se deleita solo en el ser,
aunque aquello en que se deleita le produce miedo, y lo que teme es el dolor.
Ahora, esta vida santa se vive para abandonar el sufrimiento.
Sea lo que fuere que los monjes o brahmanes hayan descrito, 
la liberación del ser por medio del (amor	al) ser,
ninguno, digo yo, es liberado del ser.
Y sea lo que fuere que los monjes o brahmanes hayan descrito
como escapar del ser mediante el (amor	al) no-ser,
ninguno, digo yo, ha escapado del ser.
A través de lo esencial de la existencia, el sufrimiento existe;
cuando todos los apegos se agotan, el sufrimiento no existe más.
Cualquiera sea el estado del ser en que estén,
de cualquier tipo, en cualquier lugar,
todos son no-permanentes, afligidos por el dolor
y sujetos al cambio.
Quien vea esto como es
abandona de ese modo el deseo ciego por la existencia,
sin deleitarse en la no-existencia.
El desaparecer sin dejar rastros, el cese,
Nibbāna, llega al terminar absolutamente con todo el deseo ciego.

De	‘La	vida	del	Buda’,	de	Bhikkhu	Ñanamoli,
Buddhist	Publication	Society,	1971.

Otro	pasaje,	de	“Los	Dichos	del	Buda”,	Iti.	49,	podría	también	ayudar	a	iluminar	este	
tema	sutil:	
«Bhikkhus,	retenido	por	dos	tipos	de	visiones,	algunos	devas	y	humanos	son	retenidos	

y	algunos	se	extralimitan;	solo	aquellos	con	visión,	ven.
«¿Y	cómo,	bhikkhus,	algunos	son	retenidos?	Devas	y	humanos	disfrutan	del	ser,	se	

deleitan	con	el	ser,	se	satisfacen	con	ser.	Cuando	el	Dhamma	les	enseña	a	ellos	el	cese	
del	ser,	sus	mentes	no	entran	en	ello	ni	adquieren	confianza	en	ello	para	establecerse	o	
resolver	sobre	ello.	De	ese	modo,	bhikkhus,	son	retenidos.
«¿Y	cómo,	bhikkhus,	algunos	se	extralimitan?	Algunos	son	afligidos,	avergonzados	

y	disgustados	por	este	mismo	ser	y	se	regocijan	en	(la	idea	de)	no	ser,	afirmando:	“En	
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lo	que	concierne	a	este	ser,	estimados	señores,	cuando	el	cuerpo	perece	con	la	muerte,	
es	aniquilado	y	destruido	y	no	existe	más	después	de	la	muerte	—¡esto	es	pacífico,	es	
excelente,	esta	es	la	realidad!—.	De	ese	modo,	bhikkhus,	algunos	se	extralimitan.
«¿Y	cómo,	bhikkhus,	aquellos	con	visión,	ven?	Aquí	un	bhikkhu	ve	lo	que	ha	llegado	

a	ser,	como	habiendo	a	llegado	a	ser.	Habiendo	visto	de	ese	modo,	practica	el	camino	
para	alejarse,	para	el	desapasionamiento,	el	cesar	de	lo	que	llegó	a	ser.	De	ese	modo,	
bhikkhus,	aquellos	que	tienen	visión,	ven»	(ver	también	Capítulo	20,	nota	§6).

9.	Página	230,	como uno que escucha un nuevo canto, absolutamente diferente 
de cualquier otro...	Aquí	 la	referencia	de	Vāssithī,	volviendo	al	contrapunto	con	la	
tradición	cristiana,	suena	muy	parecido	a	las	palabras	del	Salmo	149,	verso	1:	«Alabado	
sea	el	Señor.	Canta	al	Señor	una	nueva	canción...»

10.	Página	231,	un resplandor de algo infinitamente más elevado había brillado 
en mis ojos...	 La	 experiencia	 de	 Vāssithī	 es	 similar	 a	 la	 expresada	 por	 el	 Buda	 a	
Māgandiya,	en	M	75.12,	(citado	en	el	Capítulo	20,	nota	§13).

37 LAS FLORES DEL PARAÍSO SE MARCHITAN

1.	Página	234, si todo fuese duradero y no desapareciera, no podría haber nada 
más elevado...	Esta	frase	hace	eco	de	uno	de	los	más	importantes	pasajes	de	la	colección	
de	 las	 “Declaraciones	 Inspiradas”,	Ud.	 8.1:	 «Hay	una	Realidad	Última:	no	nacida,	no	
creada,	no	condicionada	y	no	formada.	Si	no	la	hubiera,	no	habría	escape	posible	aquí	
para	uno	que	ha	nacido,	ha	sido	creado,	condicionado	y	formado.	Pero,	siendo	que	hay	
esta	Realidad	Última:	no	nacida,	no	creada,	no	condicionada	y	no	formada,	el	escape	es	
posible	para	uno	que	ha	nacido,	ha	sido	creado,	condicionado	y	formado».
También	está	cerca	en	su	espíritu	con	las	enseñanzas	que	el	Buda	dio	al	confundido	

dios	Brahmā	Baka,	que	tenía	la	impresión	de	que	él	era	el	Creador	y	estaba	en	el	más	
alto	estado	del	ser	—nos	cruzaremos	más	adelante,	antes	que	termine	el	cuento,	con	
más	referencias	sobre	este	incidente—.	La	historia	se	encuentra	en	M	49.26	y	en	S	6.4.

2.	Página	234,	más allá, está aquello que no conoce génesis ni decadencia... Este 
pasaje	también	proviene	de	las	“Declaraciones	Inspiradas”,	en	Ud.	8.3:	«Hay	esta	esfera	
del	ser	donde	no	hay	tierra,	agua,	fuego	o	viento;	no	hay	la	experiencia	de	la	infinitud	
del	espacio,	de	la	infinitud	de	la	conciencia,	de	la	no-coseidad	o	aún	del	estado	de	ni-
percepción-ni-no-percepción;	hay	ahí	ni	este	mundo	ni	otro	mundo,	ni	luna	ni	sol;	esta	
esfera	 del	 ser	 la	 llamo	ni	 un	 llegar,	 ni	 un	 ir,	 ni	 un	 estar	 quieto,	 ni	 el	morir,	 ni	 una	
reaparición;	no	tiene	base,	no	evoluciona	y	no	sostiene:	es	el	fin	del	sufrimiento».

3.	Página	234,	lo que el Maestro llama “regocijo en lo transitorio”... Esta	es	una	
cita	del	Salāyatana-vibhanga Sutta,	M	137.11:	«Cuando,	conociendo	la	no	permanencia,	
el	 cambio,	 el	 desvanecerse	 y	 cesar	 de	 las	 formas,	 sonidos,	 olores,	 gustos,	 tangibles	
y	objetos	de	 la	mente;	uno	ve	cómo	son	en	 realidad	esas	 formas	etc.	 con	apropiada	
sabiduría,	tanto	antes	como	ahora,	son	todas	transitorias,	insatisfactorias	y	sujetas	al	
cambio	entonces,	la	alegría	surge.	Tal	dicha	se	llama	la	“dicha	basada	en	la	renuncia”.	
Hay	también	un	pasaje	que	tiene	cierto	parecer	en	el	Dhammapada,	en	Dhp.	277:
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Todo es transitorio,
quien lo ve así
ha trascendido la pena.
Este conocimiento
es el sendero claro y abierto.

4.	Página	234,	samanas que fijan su corazón y su mente en retornar a la existencia 
en el reino del Cien Mil Veces Brahmā... Hay	un	pasaje	en	el	Sankhārupapatti Sutta 
(“El	Discurso	sobre	 la	Reaparición	por	medio	de	 la	Aspiración”)	en	M	120.18,	que	es	
particularmente	pertinente	para	nuestro	cuento:	K.G	definitivamente	tuvo	esto	como	
su	fuente	para	la	puesta en escena de	la	última	parte	de	este	libro;	a	causa	de	esto,	vale	la	
pena	citarlo	aquí	por	completo.
El	 Buda	 describe	 el	 camino	 que	 guía	 a	 la	 reaparición	 en	 el	 mundo	 del	 Cien	 Mil	

veces	Brahmā	(Brahmā	Supremo)	de	la	siguiente	manera:	«Bhikkhus,	les	enseñaré	la	
reaparición	de	acuerdo	con	la	propia	aspiración...Nuevamente,	un	bhikkhu	posee	fe,	
virtud,	conocimiento,	generosidad	y	sabiduría.	Oye	que	el	mundo	del	Cien	Mil	Brahmā	
(Brahmā	 Supremo)	 es	 de	 larga	 vida,	 hermoso	 y	 se	 disfruta	 gran	 felicidad.	Ahora,	 el	
mundo	del	Brahmā	Supremo	permanece	intentando	difundir	un	sistema	de	mundos	de	
cien	mil	mundos,	y	permanece	en	el	intento	de	impregnar	los	seres	que	han	reaparecido	
allí.	Tal	como	un	ornamento	de	oro	fino,	forjado	en	el	horno	de	un	ingenioso	orfebre,	
yace	sobre	brocado	rojo,	resplandece,	irradia	y	brilla,	del	mismo	modo	el	mundo	del	
Brahmā	Supremo	permanece	intentando	difundir	en	un	sistema	de	mundos	de	cien	mil	
mundos,	y	permanece	en	el	intento	de	impregnar	los	seres	que	han	reaparecido	allí.	
El	bhikkhu	piensa:	“Oh,	¡que	en	la	disolución	del	cuerpo,	después	de	la	muerte,	pueda	
reaparecer	en	la	compañía	del	Brahmā	Supremo!”	Fija	su	mente	en	esto,	la	establece,	
guía	a	su	reaparición	allí’.
Una	 enseñanza	muy	 similar	 que	 se	 encuentra	 en	 §35	 del	 “Libro	 de	 los	 Ocho”;	 el	

Buda	también	acentúa	allí,	no	obstante,	que	«...esto	es	para	el	virtuoso,	no	para	el	no-
virtuoso	...	pues	la	aspiración	mental	del	virtuoso	prospera	a	causa	de	su	liberación	de	
la	pasión».	(A	8.35).
A	 propósito,	 aunque	 nuestro	 héroe	 y	 heroína	 no	 están	 obviamente	 conscientes,	

de	 acuerdo	 con	 la	 cosmología	 tradicional	 budista	 hay	 otros	 diecisiete	 reinos	 más,	
superiores	al	que	ellos	están	apuntando	(ver	Capítulo	3,	nota	§8).

5.	Página	234,	“Anhelando ser en un futuro, llenando el corazón y la mente en el 
momento de la muerte...”	Aunque	K.G	se	toma	el	trabajo	de	atribuir	explícitamente	
esta	cita,	un	estudioso	del	sánscrito	a	quien	consultó	el	editor	fue	de	la	opinión	de	que:	
«¡Esto	no	suena	como	el	Bhagavad Gīta!»	Tiene	un	parecido	cercano	a	algunos	pasajes	
del	Libro Tibetano de los Muertos	pero,	como	W.Y	Evans	Wentz	no	había	hecho	todavía	
su	 traducción	 en	 1906,	 esta	 no	puede	haber	 sido	 la	 fuente	 de	K.G.	 Podría	 entonces,	
como	una	cantidad	de	otros	pasajes	poéticos,	ser	simplemente	una	creación	de	K.G	en	
el	espíritu	de	algunas	de	las	escrituras	que	había	leído.

6.	Página	235,	un violento huracán pasó a través de las arboledas y sobre los 
lagos... Todo	este	capítulo,	y	en	particular	los	pasajes	desde	aquí	hasta	el	final,	no	solo	
reflejan	el	final	de	la	vida	de	un	deva (morirían	individualmente,	no	todos	juntos	a	la	
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vez,	en	el	curso	normal	de	las	cosas)	pero	también	describe	los	síntomas	del	final	de	un	
eón,	cuando	las	fuerzas	naturales	desgarran	todas	las	cosas	de	la	existencia	en	todos	los	
reinos	por	debajo	de	los	dioses	Ābhassarā	brahmā.
He	aquí	una	descripción	del	patrón	de	destrucción	por	los	Cuatro	Grandes	Elementos,	

del	Visuddhimagga,	XI	§102:

La llama de la conflagración estalla
a través del suelo y corre hacia las alturas
y más alto, hasta el cielo Brahmā,
cuando el mundo es quemado por el fuego.

Un sistema de mundos completo, midiendo
cien mil millones de ancho,
se hunde, pues con sus aguas furiosas
la inundación disuelve el mundo a su lado.

Cien mil millones de leguas,
un sistema de mundos completo en su amplitud,
es desgarrado y desparramado, cuando el mundo
sucumbe al elemento aire.

(Traducción	al	inglés,	de	Bhikkhu	Ñanamoli)

Una	 descripción	 del	 final	 de	 un	 eón,	 de	 la	 tradición	 tibetana	 se	 encuentra	 en	 las	
páginas	39-40	de	The words of my Perfect Teacher,	 de	Patrul	Rimpoche	 (publicado	por	
Harper	Collins).

7.	Página	235,	Pero como alguien que, casi sofocado por la atmósfera pesada y 
cargada de perfume en una habitación... Tennyson	captura	muy	bien	esta	cualidad	
sofocante	en	su	poema	“Un	espíritu	ronda	las	últimas	horas	del	año:

El aire está húmedo, silencioso y sofocante,
como el cuarto de un hombre enfermo que toma reposo
una hora antes de la muerte;
mi corazón mismo desmaya, y mi alma completa se apena
con el rico y húmedo olor de las hojas pudriéndose,
y el respirar
de los bordes marchitos del boj debajo,
y de la última rosa del año.
Pesadamente cuelga el amplio girasol
sobre su tumba en la tierra tan helada;
pesadamente cuelga la malva,
pesadamente cuelga el lirio atigrado.
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38 EN EL REINO DEL CIEN MIL BRAHMĀ

1.	Página	237,	Kāmanīta y Vāsitthī entraron nuevamente a la existencia ... como 
los dioses de una estrella doble ...	Como	usted,	amable	lector,	habría	podido	sospechar	
cuando	el	 concepto	 fue	mencionado	por	primera	vez	en	 la	página	234,	 la	noción	de	
los	dioses	Brahmā	siendo	encarnados	como	estrellas,	es	una	ficción	de	K.G.	No	existe	
ninguna	base	para	ello	en	la	tradición	budista.	Probablemente,	él	haya	adquirido	la	idea	
de	alguna	manera,	de	los	mitos	griegos	y	romanos.
En	estas	tradiciones,	para	ascender	después	de	la	muerte	y	apareciendo	eternamente	

en	las	estrellas	—Andrómeda,	Castor	y	Pólux,	Pegaso,	y	los	demás—	era	como	a	menudo	
los	mortales	lograban	la	eternidad.
Con	respecto	a	esto,	Dante	en	su	Divina Comedia,	se	refiere	al	pasaje	de	Platón:

Él dice que el alma retorna a su propia estrella
creyendo que había sido cortada de ahí
cuando la naturaleza le confirió una forma. 

Paraíso,	Canto	IV	52

La	referencia	es	al	“Timeo”	de	Platón,	v.ix.
«El	 Creador,	 cuando	 estructuró	 el	 universo,	 distribuyó	 en	 las	 estrellas	 un	 igual	

número	de	almas,	asignando	a	cada	alma	la	suya».
Dante	menciona	esto	nuevamente	en	su	˝Convito˝,	˝El	Banquete˝:

A diferencia de lo que aquí tú ves,
el juicio de Timeo, quien afirma
que cada alma recobra su particular estrella;
creyendo que de ahí fue separada entonces,
cuando la naturaleza se la dio para informar su molde.

Convito IV 21
Dante	Alighieri

Y	nuevamente	en	La Divina Comedia,	cuando	las	Cuatro	Virtudes	Cardinales	hablan	en	
el	Purgatorio:	

Aquí estamos ninfas, y en las estrellas del cielo 

Purgatorio,	XXXI	106

Por	 último,	 la	 novela	 Quimera	 de	 John	 Barth	 contiene	 algunas	 interesantes	
exploraciones	de	 este	 tema	 (más	unas	 cuantas	 galaxias	de	otros).	 Citado	más	 abajo,	
tenemos	al	recientemente	estelado	Perseo,	hablando	con	Medusa	al	final	del	‘Perseidas’	
de	Barth:	«...	Lo	que	sostengo	por	encima	de	Beta Persei,	Medusa:	no	serpientes,	sino	
el	encantador	cabello	femenino.	Estoy	contento.	De	modo	que	en	este	tema,	nuestro	
estado	neto:	habernos	convertido,	 como	 la	música	anotada	de	nuestra	 lengua,	estos
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signos	 silentes,	 visibles;	 de	 ser	 el	 cuento	que	 cuento	 a	 aquellos	 con	ojos	 para	 ver	 y	
comprensión	para	interpretar;	levantarte	a	ti	para	siempre	y	saber	que	nuestra	historia	
nunca	será	interrumpida,	sino	ensayada	en	la	noche	mientras	los	hombres	y	mujeres	
lean	las	estrellas...Estoy	contento.	Hasta	mañana,	amor	del	anochecer».
«Buenas	noches».
«Buenas	noches.	Buenas	noches».

2.	Página	237,	cuyos rayos parpadeantes captaron y devolvieron...	La	imagen	que	
se	teje	en	este	párrafo	y	en	el	próximo,	se	deriva	de	una	mezcla	de	influencias,	siendo	
las	principales	aquellas	de	la	Red	de	Indra	y	la	Danza	de	Shiva.	La	primera	remite	a	la	
tradición	budista	del	norte,	basada	en	el	capítulo	“La	Entrada	al	Reino	de	la	Realidad”	
del	Avatamsaka Sūtra,	de	todos	los	seres	del	universo	que	existen	como	joyas	enlazadas	
juntas	en	una	vasta	red:	multidimensional	y	tan	inmensurable	como	el	cosmos.	Cada	
joya	está	no	solo	conectada	a	 todas	 las	demás,	pero	también	refleja	en	su	superficie	
las	características	de	todas	las	demás	joyas	en	esta	red	infinita	—es	el	principio	de	la	
interrelación	intrínseca	de	todos	los	seres	y	todas	las	cosas—.
En	palabras	de	Charles	Eliot:
«En	el	Cielo	de	Indra,	se	dice	que	hay	una	red	de	perlas,	arregladas	de	tal	manera	que	

cuando	miras	a	una,	ves	todas	las	demás	reflejadas	en	ella.	De	la	misma	manera,	cada	
objeto	en	el	mundo	es	no	solamente	él	mismo,	sino	que	implica	todo	otro	objeto	y,	de	
hecho,	ES	 todo	 lo	 demás.	 En	 cada	partícula	 de	polvo,	 están	presentes	 innumerables	
Budas».	 Curiosamente,	 esta	 imagen	 guarda	 un	 parecido	 sorprendente	 a	 algunos	
modelos	del	universo	adoptados	por	los	físicos	modernos,	en	particular	la	teoría	de	la	
“Cincha	del	Hadron”	(Hadron Bootstrap).
La	segunda	influencia	en	este	pasaje	(La	Danza	de	Shiva)	corresponde	a	la	tradición	

hindú,	representando	el	universo	como	la	encarnación	de	Shiva	Natarāja	—es	el	bailarín	
cósmico	 cuya	música	 y	movimientos	 son	 todas	 las	 criaturas	 y	 todos	 los	mundos—.	
De	 la	 incansable	 corriente	 de	 energía	 divina,	 el	 cosmos	 se	 ve	 como	 fluyendo	 en	 la	
reconstrucción	eterna	y	grácil.

3.	Página	237,	otros sistemas que se formaron en cadenas de sistemas; y más allá 
de estos aún otras cadenas, y anillos de cadenas, y esferas sobre esferas de anillos 
de cadenas... Una	vez	más,	K.G	parecería	haber	sido	de	alguna	manera	profético	en	su	
imaginativo	florecimiento:
«Las	galaxias	 están	destinadas	por	 la	 fuerza	de	gravedad	a	 formar	 cúmulos	desde	

20	 a	varios	miles	—a	 través	de	3-30	millones	de	 años	 luz—...Cadenas	de	una	docena	
de	 cúmulos	 galaxias,	 aproximadamente,	 se	 relacionan	 ligeramente	 por	 la	 gravedad	
y	forman	súper-cúmulos,	que	pueden	ser	de	hasta	de	200	millones	de	años	luz	en	su	
extensión.	Los	súper-cúmulos	a	su	vez	se	organizan	en	amplias	láminas	y	filamentos,	
separados	por	vacíos	de	cerca	de	100	millones	de	años	luz	de	extensión.	Estas	láminas	
y	 vacíos	 forman	 una	 red	 que	 penetra	 el	 entero	 universo	 observable.	 (“Universo”,	
pág.	27,	Martin	Rees	ed.,	DK	Ltd.)	La	galaxia	Andrómeda	fue	el	primer	objeto	celestial	
reconocido	como	separado	de	la	Vía	Láctea,	nuestra	propia	galaxia.	Esto	fue	establecido	
en	1929,	por	Edwin	Hubble,	23	años	después de	que	K.G	escribiera	este	pasaje.	La	galaxia	
Andrómeda	está	a	2.5	millones	de	años	luz	de	distancia,	y	es	la	más	grande	distancia	que	
se	puede	ver	a	simple	vista.

Kamanita-Spanish-Final.indb   351Kamanita-Spanish-Final.indb   351 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



352

4.	Página	238,	esto que era armonía de movimiento aquí, parecía ser... armonías 
del sonido... El	misterioso	sonido	mencionado	en	este	pasaje	—referido	a	veces	como	
el	Brahmā-nāda,	“El	Sonido	de	Nāda”	o	“El	Sonido	del	Silencio”—	ha	sido	tema	de	varias	
teorías	y	creencias	a	través	de	los	siglos.	La	escucha	de	ello	puede	ser	cultivada	como	
una	 forma	profunda	de	práctica	meditativa.	Algunos	 libros	corrientes	que	 tratan	de	
esto	 son:	 “Atención	Plena:	El	Camino	a	 lo	 Inmortal”,	de	Ajahn	Sumedho	 (Amaravati	
Publications);	 “El	Camino	de	 la	Vigilancia	 Interior”,	de	Salim	Michael	 (Signet),	y	“El	
mundo	es	sonido:	Nāda Brahmā:	 la	música	y	el	paisaje	de	la	consciencia”,	de	Joachim	
Ernst	Berendt	(Destiny)	y,	más	recientemente,	“La	Escucha	Interior”,	del	editor.
Hay	 también	 un	 dicho	 interesante	 de	 Plotino,	 el	 antigo	 filósofo	 griego:	 «Toda	

la	 música,	 basada	 en	 la	 melodía	 y	 el	 ritmo,	 es	 la	 representación	 terrestre	 de
la	música	celestial».

5.	Página	238,	Aquel cuyo su inmensurable brillo permeaba a todos los dioses de 
las estrellas...	Esta	imagen	proviene	de	ambas	las	tradiciones	hindúes	y	budistas;	por	
ejemplo,	en	Bk.	5	del	Katha Upanishad se	dice:	«De	Su	luz	todo	esto	da	luz,	y	Su	brillo	
ilumina	toda	la	creación».	(ver	también	Capítulo	37,	nota	§4).

6.	 Página	 239,	 formas originales de todo ello... incesantemente nacen y 
desaparecen... Ahora	 volvemos	 a	 Europa	 nuevamente;	 la	 referencia	 a	 “formas	
originales”	es	sugestiva	de	la	filosofía	de	Platón:
“«De	acuerdo	con	Platón,	cada	tipo	de	entidad	consciente	 (un	acto	 justo,	una	silla	

mecedora,	 uno	 de	 cualquier	 cosa)	 “refleja”	 o	 “participa	 en”	 una	 Forma	 que	 existe	
independientemente,	que	es	una	entidad	inmutable,	eterna	y	concebible;	y	que	es	la	
esencia	de	la	entidad	o	cualidad	en	cuestión	(justicia,	silla-idad,	el	número	uno).	Las	
Formas	 inmutables	 son	objeto	del	conocimiento,	mientras	 las	entidades	conscientes	
son	objetos	de	opinión.	Platón	menciona	por	primera	vez	la	“Teoría	de	las	Formas”	en	
“El	Simposio”,	debate	sobre	ella	y	la	usa	la	Teoría	en	“Fedón”,	y	también	la	utiliza	en	
“La	República”.

7.	Página	239,	Y esta eternidad fue un engaño... En	las	escrituras	budistas,	los	dioses	
Brahmā	 son	 a	menudo	 representados	 como	 siendo	puros	 y	 radiantes,	 pero	 también	
como	sujetos	a	un	considerable	engaño	y	arrogancia.
Mahā-	 Brahmā	 (representado	 en	 estos	 capítulos	 con	 el	 título	 “Cien	 Mil	 Veces	

Brahmā”	o	“Brahmā	Supremo”);	sus	ministros	y	su	comitiva	en	realidad	solo	ocupan	los	
tres	últimos	de	los	20	cielos	Brahmā,	un	hecho	del	que	El	Mas	Grande	no	es	consciente,	
siendo	que	cree	que	es	ambos	eterno	y	El	Supremo.
Hay	 un	 buen	 ejemplo	 de	 esta	 tendencia	 de	 los	 dioses	 Brahmā	 a	 perderse	 en	 este	

sentido	de	 su	propia	perfección,	 en	 el	 discurso	 llamado	 el	Brahmā-nimantanika Sutta 
(“Discurso	sobre	la	Invitación	a	Brahmā”)	M	49.	La	raíz	de	la	falsa	ilusión	o	confusión	
sobre	su	estado	del	ser,	del	cual	se	hace	eco	Kāmanīta	en	su	suposición	acerca	de	las	
estrellas	en	página...,	se	expresa	como:
«Esto	es	permanente,	esto	es	sin	fin,	esto	es	eterno,	esto	es	total,	esto	no	está	sujeto	

al	cambio;	pues	esto	ni	es	nacido,	ni	envejece,	ni	muere,	no	desaparece,	ni	reaparece,	y	
más	allá	de	esto	no	hay	escapatoria».	(M	49.2).
El	mismo	incidente	se	describe	también	en	§4	de	la	“Colección	sobre	los	Brahmā”,	en	
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S	6.4.	Al	tratar	de	este	asunto,	el	Buda	emplea	la	misma	visión	interior	de	la	que	habla	
Vāsitthī	en	la	página	...	(ver	Capítulo	37,	nota	§1,	y	también	Capítulo	36,	nota	§10).
Estas	 confusiones	 sobre	 la	 eternidad	 y	 omnisciencia	 surgen	 porque,	 aunque	 los	

Brahmā	han	nacido	como	todos	los	demás	seres,	su	período	de	vida	es	tan	largo	que	
confunden	su	estado	del	ser	con	la	Realidad	Última,	lo	Incondicionado.	También	vale	
la	pena	destacar	cuán	cercanamente	este	capítulo	representa	la	expresión	tradicional	
hindú	de	 las	 cosas;	por	ejemplo,	nuevamente	de	Bk.	5	del	Katha Upanishad:	 «Hay	un	
Dirigente,	el	Espíritu	que	está	en	todas	 las	cosas,	que	transforma	Su	única	 forma	en	
muchas	...	Él	es	el	Eterno	entre	las	cosas	que	desaparecen,	la	pura	Consciencia	de	los	
seres	conscientes,	AQUEL	que	cumple	las	plegarias	de	muchos».

39 EL CREPÚSCULO DE LOS MUNDOS

1.	 Página	 241,	 EL CREPÚSCULO DE LOS MUNDOS... El	 título	 de	 este	 capítulo	—
Weltendämmerung en	el	original	en	alemán—	refleja	en	forma	oblicua	el	interés	de	K.G	
en	el	filósofo	Schopenhauer	y	el	pensamiento	que	era	influenciado	por	él.
El	final	del	gran	ciclo	operático	de	“El	Anillo”	de	Richard	Wagner	(quien,	junto	con	

Friedrich	Nietzche,	era	conocido	por	referirse	a	Schopenhauer	como	‘El	Maestro’),	se	
llama	Göterdämmerung,	el	‘Ocaso	de	los	Dioses’	—el	término	se	refiere	a	Ragnarok,	el	día	
de	la	destrucción	en	la	mitología	nórdica,	cuando	el	viejo	mundo	y	todos	sus	habitantes	
son	aniquilados.	De	esa	destrucción	surge	un	mundo	nuevo,	un	mundo	en	paz—.
A	propósito,	pareciera	que	Deussen	(tan	amado	por	K.G)	era	también	un	discípulo	de	

Schopenhauer:	su	“Sesenta	Upanishads	de	los	Veda”	está	dedicado	a	...	“Los	ancestros	
espirituales	de	Arturo	Schopenhauer”,	el	epígrafe	es	una	cita	de	él,	y	 le	fue	dado	un	
lugar	central	en	el	Prólogo	de	ese	volumen.

2.	Página	241,	Luego de haber observado el Brahmā... durante	cinco	millones	de	
años...	En	la	cosmología	budista,	el	período	de	vida	de	los	seres	se	hace	más	y	más	largo	
mientras	uno	asciende	a	mundos	más	altos	que	el	estadio	humano,	así	como	se	hace	
más	largo	cuanto	se	desciende	en	los	infiernos	(ver	Capítulo	34,	nota	§6)	Por	ejemplo:
Un	día	en	el	paraíso	Tāvatimsa	=	100	años	humanos;	una	vida,	36	millones	de	años	

humanos.
Un	 día	 en	 el	 paraíso	 Yāma	 =	 200	 años	 humanos;	 una	 vida,	 144	millones	 de	 años	

humanos.
Un	día	en	el	paraíso	de	los	Contentos	=	400	años	humanos;	una	vida,	576	millones	de	

años	humanos.
Un	día	en	el	paraíso	de	“Aquellos	que	se	deleitan	en	crear”	=	800	años	humanos;	una	

vida	=	2304	millones	de	años	humanos.
Un	día	en	el	paraíso	de	“Aquellos	que	se	deleitan	en	la	creación	de	otros”	=	1600	años	

humanos;	una	vida	=	9216	millones	de	años	humanos.
El	 período	 de	 vida	 de	 quienes	 están	 en	 los	 reinos	 Brahmā	 varían	 desde	 un	

insignificante	83	 1/3 de	grandes	eones	 (Mahā-kalpa)	para	 los	más	bajos	niveles	de	 los	
Mundos	 de	 la	 Forma	 (Rūpa-loka),	 hasta	 16	 000	 grandes	 eones	 de	 los	 más	 altos;	 las	
vidas	de	aquellos	en	 los	Reinos	sin	Forma	(Arūpa-loka), van	desde	un	decente	20	000	
grandes	eones	en	el	nivel	más	bajo,	hasta	un	total	de	84	000	para	aquellos	en	los	más 
refinados	de	todos	los	reinos.
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Nuestro	Cien	Mil	Veces	Brahmā	se	esperaría	tener	una	vida	de	cerca	de	250	grandes	
eones,	o	de	un	“incalculable	período”	(Asankheyya kalpa).	Un	pasaje	que	menciona	estos	
números	para	algunos	de	los	reinos	superiores	se	encuentra	en	§114	del	“Libro	de	los	
Tres”,	A	3.114.

3.	Página	242,	 ‘Hacia arriba en la más sublime luz celestial, la vida avanza —luego 
decae— ... Una	vez	más,	como	los	versos	en	las	‘Flores	del	Paraíso’	(ver	Capítulo	30,	nota	
§3),	esto	se	parece	a	una	declaración	del	Buda,	pero	no	se	encuentra	en	las	escrituras	
pāli	de	esta	forma.	Es	entonces	probable	que	sea	otra	de	las	creaciones	de	K.G.	En	la	
tradición	tibetana	hay	un	paralelo,	sin	embargo,	en	un	texto	llamado	“El	tesoro	de	las	
cualidades”:

Ni siquiera Brahmā, Indra, Shambho y los monarcas universales
tienen manera de evitar el Demonio de la Muerte.

4.	Página	243,	“Donde	el	querer	está,	el	ruido	está;	pero	la	abundancia	es	tranquila...”	
Esta	frase	proviene	del	Sutta	Nipāta:

Escucha el sonido del agua.
Escucha el agua que corre a través del cañón y las rocas.
Son los arroyos menores los que hacen un ruido sonoro;
las grandes aguas fluyen silenciosamente.

Lo vacío resuena y lo lleno es calmo.
La tontería es como una olla medio llena;
el hombre sabio es como un lago lleno de agua.

SN	720-21,	(de	la	traducción	del	Ven.	H.	Saddhatissa)

Es	también	evocativo	de:

Escuchando estas enseñanzas,
el sabio resulta perfectamente purificado
como un lago; profundo, claro y tranquilo...”
Dhp.	82

5.	 Página	 244, como si el Dios con cien brazos gigantes estuviera buscando 
al enemigo invisible que lo estaba asolando ...	 En	 esta	 reacción,	 la	 deidad	 está	
manejando	la	situación	de	manera	muy	diferente	respecto	al	Rey	Pasenadi,	como	se	
describe	en	el	“Símil	de	las	Montañas”,	en	S	3.25.
El	Buda	le	pregunta	al	rey	qué	haría	él	si	oyera	que,	de	cada	uno	de	los	cuatro	cuartos,	

se	estaba	acercando	“una	gran	montaña,	alta	como	las	nubes,	y	destruyendo	todos	los	
seres	vivientes”.
El	 rey	 sabio	 responde:	 “Si	 tal	 gran	 peligro	 emergiera...	 ¿qué	 otra	 cosa	 habría	 que	

hacer	 sino	vivir	 según	el	Dhamma,	vivir	 rectamente,	y	hacer	 lo	que	 sea	 saludable	y	
meritorio?”.
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“Le	 informo,	gran	rey...	 la	vejez	y	 la	muerte	están	avanzando	en	usted.	Cuando	 la	
vejez	y	la	muerte	están	avanzando	en	usted,	gran	rey,	¿qué	puede	hacerse?’
El	 Rey	 Pasenadi	 responde	 entonces	 diciendo	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 dijo	

anteriormente:	“...	¿qué	otra	cosa	habría	que	hacer	sino	vivir	según	el	Dhamma,	vivir	
rectamente,	y	hacer	lo	que	sea	saludable	y	meritorio?”

(de	la	traducción	de	Bhikkhu	Bodhi)

40 EN EL BOSQUECILLO DE KRISHNA

1.	 Página	 247,	 Un gentío enorme corrió por las calles y... demandaron con 
amenazas que el Rey Udena... En	el	sutta	original,	es	el	Rey	Pasenadi	a	quien	la	gente	
le	demanda	de	esta	manera,	pues	este	incidente	se	ubica	en	el	reino	de	Kosala;	cuya	
ciudad	capital	era	Sāvatthi	 (ver	M	86.8,	Apéndice	3).	El	Rey	Udena	era	el	regente	de	
Vamsā,	cuya	capital	era	por	cierto	Kosambī.

 2.	Página	250,	el Rey Udena montó su elefante real –el celebrado Bhaddavatikā... 
Este	era	en	efecto	el	nombre	de	un	famoso	elefante	que	pertenecía	al	Rey	Udena.	Lo	
usaba	para	escaparse	con	su	adorada	Princesa	Vasuladattā,	cuando	consiguió	ganarla	
de	la	protección	de	su	padre,	el	Rey	Candapajjota.
La	historia	de	Bhaddavatikā	se	menciona	en	una	de	las	“Historias	de	Nacimientos”,	el	

Dalhadhamma Jātaka	(Jat.	§409).

3.	Página	250,	A la entrada del bosquecillo... Toda	esta	sección,	desde	este	párrafo	
y	 hasta	 el	 final	 del	 capítulo	—menos	 la	 interpolación	 de	 los	 personajes	 de	 Vāsitthī	
y	Sātāgira,	y	con	el	Rey	Pasenadi	en	vez	del	Rey	Udena—	aparece	en	M	86.9-13;	(ver	
Apéndice	3).

4.	Página	252,	al día siguiente, me afeité la cabeza y me convertí en una monja... 
De	acuerdo	con	el	Vināya	—las	reglas	monásticas—	una	mujer	generalmente	necesitaba	
ambos,	 haber	 sido	 una	 aprendiz	 (sikkhamānā)	 por	 al	menos	 dos	 años,	 y	 una	novicia	
(sāmanerī)	por	un	tiempo,	antes	de	que	se	le	diera	la	ordenación	completa.	No	obstante,	
tal	 como	 con	 los	 hombres	 a	 los	 que	 se	 les	 daba	 la	 ordenación	 por	 el	 Buda	 con	 el	
‘Ehi, bhikkhu’,	 sin	ninguna	otra	clase	de	ceremonia	 (ver	 también	el	 capítulo	34,	nota	
§9),	 parecería	 que	 el	 Buda	 también	 aceptó	 la	 ordenación	 de	 ciertas	mujeres	 sin	 los	
preliminares	usuales.	
Es	interesante,	entonces,	que	la	monja	mayor	Vāsitthī	—cuyo	“Canto	de	Iluminación”	

aparece	 en	 el	 verso	 §51	 del	 Therīgātā,	 (Thig.	 133-8)—	 pareciera	 habérsele	 dado	 la	
ordenación	 de	 esta	 manera.	 Otras	 notables	 monjas	 mayores	 que	 fueron	 honradas	
de	forma	similar,	 fueron	Bhaddā	Therī,	 (que	fue	ordenada	por	el	Buda	diciendo	 ‘Ehi, 
Bhaddā’,	Thig.	108),	Sujātā	Therī	y	Anopamā	Therī.
Aquí	están	los	versos	de	la	iluminación	de	Therī	Vāsitthī,	cuya	pena	era	por	la	muerte	

de	su	hijo	más	que	por	un	corazón	roto:
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Fuera de mi mente
trastornada con amor por la pérdida de mi hijo.
Fuera de mis sentidos.
Desnuda —el cabello ondulado desaliñado
iba de aquí para allá,
vivía en pilas de basura
en un cementerio, en el camino,
fui errante durante tres años completos,
desolación
hambre y sed—.

Entonces en la bendita Mithilā
vi al Buda
—el disipador del miedo—.
Él me calmó con compasión
enseñándome el Dhamma.
Presté atención a todo lo que dijo,
y entonces dejé el mundo
detrás, con todas sus preocupaciones.
Siguiéndolo adonde él enseñaba:
el Sendero a la gran buena fortuna.
Ahora todas mis penas han sido cortadas
de raíz
han llegado a su fin
pues ahora finalmente
conozco el fundamento
del cual emergieron todas mis miserias.

41 UNA SIMPLE CONTEMPLACIÓN 

1.	Página	255,	Un día me detuve...	El	tipo	de	incidente	que	se	describe	en	este	párrafo	
ocurre	una	pocas	veces	en	el	Canon	Pāli.	Uno	de	los	más	notables	es	el	de	la	visita	del	
bhikkhu	Ratthapāla	 a	 la	 casa	de	 sus	padres.	 Ellos	habían	 sido	 reacios	 a	 dejarlo	 ir	 y,	
cuando	fue	a	su	casa	a	solicitar	comida	por	caridad,	no	 lo	reconocieron	y	pensaron:	
«Nuestro	único	hijo,	querido	y	amado,	se	 fue	a	causa	de	estos	errantes	calvos»,	y	 lo	
maltrataron.	 Allí	 cerca,	 una	 mujer	 esclava	 estaba	 arrojando	 una	 cocción	 de	 avena	
rancia,	 de	modo	que	Ratthapāla	 dijo:	 «Hermana,	 si	 esto	 va	 a	 ser	 arrojado,	 entonces	
ponla	aquí	en	mi	cuenco».	Ella	reconoció	entonces	quién	era,	y	alertó	a	los	de	la	casa.	
Cuando	su	padre	lo	buscó,	y	le	rogó	que	fuera	a	comer	a	su	casa,	él	le	contestó:	«Fui	a	tu	
casa,	pero	no	recibí	ni	comida	ni	un	amable	rechazo;	en	su	lugar,	solo	recibí	maltrato».	
Entonces	renunció	al	ofrecimiento	de	comida,	diciendo	que	ahora	ya	había	tenido	su	
comida	del	día.
Lo	invitaron	a	comer	al	día	siguiente,	pero	cuando	fue	a	la	casa	de	sus	padres,	fue	

confrontado	con	una	gran	pila	de	monedas	y	lingotes	de	oro,	junto	con	todas	sus	esposas	
de	 entonces,	 desplegando	 sus	 suntuosas	 galas.	 Él	 declinó	 todo	 esto	 con	 un	 corazón	

Kamanita-Spanish-Final.indb   356Kamanita-Spanish-Final.indb   356 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



357

resuelto,	replicando	finalmente:	«Dueño	de	casa,	si	hay	una	comida	para	dar,	entonces	
denla.	No	me	acosen».	Antes	de	irse	de	la	casa,	pronuncia	unos	versos	espontáneos,	que	
finalizan	con	las	siguientes	palabras:

El cazador de venados prepara la trampa
pero el venado no cayó en la trampa;
comimos el cebo y ahora partimos
dejando a los cazadores lamentando.
M	82.17-25

De	este	relato	puede	verse	qué	difícil	pueden	ser	estas	visitas.

2.	Página	255,	Hermana, el bosquecillo de Simsapā es delicioso...	 Estas	últimas	
frases	son	tomadas,	casi	textualmente,	del	Mahāgosinga Sutta,	en	M	32.4	(ver	Capítulo	35,	
nota	§1).	No	obstante,	en	el	original	esta	afirmación	es	hecha	por	el	Anciano	Sāriputta	a	
Ānanda	y	los	árboles	son	los	fragantes	Sāla,	en	lugar	de	los	Simsapā.

3.	 Página	 257,	 recibir un tema para la contemplación que sería una guía 
espiritual...	Esta	es	una	interesante	imagen	urdida	aquí	por	K.G;	no	hay	evidencia	de	
tal	 tradición	—que	cada	discípulo	reciba	un	 tema	especial	para	contemplar—	sea	en	
los	 textos	Theravadā	o	en	el	uso	común	de	 los	países	del	budismo	del	 sur.	Es	cierto	
que	cuando	un	maestro	está	por	irse	de	viaje,	muchos	de	los	residentes	y	seguidores	
del	monasterio	 le	 dan	 sus	 respetos,	 y	 tal	 vez	 en	 esa	 ocasión	 reciban	 algún	 consejo	
convincente	o	personal	(sabiendo	que	cualquier	despedida	puede	significar	“adiós	para	
siempre”)	pero	tales	contactos	sistemáticos,	individuales,	es	desconocido.
El	patrón	descrito	aquí,	fue	casi	seguramente	derivado	de	la	tradición	del	budismo	Zen;	

originario	de	la	China	y	más	tarde	establecido	en	Corea	y	Japón.	En	esta	tradición	hay	
un	método	particular	de	investigación	meditativa	que	se	conoce	como	“Investigando	
el	koān”,	donde	esta	última	palabra	se	refiere	a	una	historia,	una	pregunta	o	un	enigma	
que	el	meditador	utiliza	para	ayudar	a	abrir	 la	mente	y	el	corazón	a	realidades	más	
grandes	 de	 las	 que	 nuestro	 pensamiento	 condicionado	 y	 emociones	 normalmente	
permiten.	 La	 práctica	 comenzó	 en	 China	 y	 fue	 particularmente	 desarrollada	 en	 los	
monasterios	de	Ch’an del	gran	maestro	Lin	Chi.	En	Japón,	la	palabra	Ch’an	se	convirtió	
en	“Zen”,	y	“Lin	Chi”	se	transformó	en	“Rinzai”.	La	palabra	koān	(o	kung-an en	chino)	
significa	literalmente	“nota	pública”	y	se	refiere	a	este	tipo	de	meditación;	la	sustancia	
de	la	investigación	se	llama,	en	chino,	el	hua t’ou 
Aquí	el	gran	maestro	chino	Hsü	Yün	(1839-1959)	describe	la	práctica:	«Hay	muchos	

hua t’ous,	como:	«todas	las	cosas	son	retornables	a	Una;	¿a	qué	es	retornable	esa	Una?»;	
«antes	de	que	nacieras,	¿cuál	era	tu	verdadera	cara?»;	pero	el	hua t’ou:	«¿quién	está	
repitiendo	el	nombre	del	Buda?»	es	ampliamente	usado	hoy	en	día	[1953].	¿Qué	es	hua 
t’ou?	(Literalmente,	“palabra-cabeza”).	“Palabra”	es	la	palabra	hablada,	y	“cabeza”	es	
aquello	que	precede	a	la	palabra.	Por	ejemplo,	cuando	uno	dice	“Amitābha	Buda”,	esta	
es	una	palabra.	Antes	de	que	se	la	pronuncie	es	una	hua t’ou	(o	“ante-palabra”).	Lo	que	
se	llama	hua t’ou	es	el	momento	anterior	a	que	un	pensamiento	surja.	Tan	pronto	un	
pensamiento	surge,	se	transforma	en	hua wei (literalmente	“palabra-cola”).	El	momento	
que	precede	al	surgir	de	un	pensamiento	se	 llama	“no	nacido”.	Ese	vacío,	que	no	es	
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ni	perturbado	ni	opaco;	ni	tampoco	quieto	o	unilateral,	se	llama	el	“Interminable”.	El	
incesante	tornar	de	la	luz	hacia	dentro	de	uno	mismo,	a	cada	instante,	excluyendo	toda	
otra	cosa,	se	llama	“mirando	dentro	del	hua t’ou”,	o	“cuidando	el	hua t’ou”.	(Los Discursos 
y palabras del Dhamma del Maestro Hsü Yün,	traducido	por	Charles	Luk).
Entonces,	cuando	el	maestro	da	un	koān	al	discípulo	para	que	lo	trabaje,	las	palabras	

del	 koān	 son	 “la	 cola”	 y	 “la	 cabeza”	 —siempre	 el	 asunto	 final	 de	 las	 cosas—	 es	 la	
realización	de	la	Verdad	a	la	que	se	despierta	el	estudiante.	El	dar	tales	koāns a cada 
discípulo	individualmente	es	una	parte	muy	importante	del	entrenamiento	espiritual	
en	los	monasterios	Rinzai	Zen.
Otros	famosos	ejemplos	son:	«¿Cuál	es	el	sonido	de	una	mano?»	«¿Qué	es	eso?»,	y	

«¿Quién	soy	yo?»

4.	Página	257,	«Donde hay amor, hay también sufrimiento» ... Hay	varios	lugares	
en	 las	 escrituras	 Theravadā	 donde	 esta	 introspección	 del	 Buda	 aparece.	 En	 primer	
lugar,	en	un	 incidente	donde	Visākā,	una	devota	discípula	 (¡y	abuela	de	400	niños!),	
viene	al	Buda	apenada	por	haber	perdido	una	de	sus	amadas	nietas.	Después	de	que	
él	le	preguntara:	«¿Te	gustaría	tener	tantos	nietos	como	gente	hay	en	Sāvatthi?»,	ella	
responde:	 «Ciertamente,	 sí»	 Entonces	 él	 le	 señala	 que,	 si	 tuvieses	 tantos,	 ni	 un	 día	
pasaría	 sin	que	 tuvieras	que	asistir	 al	 funeral	de	uno	u	otro	de	ellos.	Este	 incidente	
se	 narra	 en	 las	 “Declaraciones	 Inspiradas”:	 «Visākā,	 aquellos	 que	 tienen	 cientos	 de	
amados,	tienen	cientos	de	penas;	los	que	tienen	noventa...ochenta...cincuenta...veinte...
diez...tres...dos...uno	querido,	pero	una	cosa	querida,	tienen	solo	una	pena;	quienes	no	
tienen	nada	querido,	no	 tienen	pena;	están	exentos	de	penas	y	 son	desapasionados,	
serenos	son,	Yo	declaro».

Cualesquiera penas y lamentaciones haya
y todo tipo de tristeza en el mundo,
es a causa de algo amado que estas existen;
si las cosas no son queridas, estas no nacen’.
Ud  8 8

Algunos	versos	del	Dhammapada	también	provienen	del	mismo	incidente:

Apegarse a lo que es querido trae la pena.
Apegarse a lo que es querido trae el miedo.
Para aquel que está completamente libre del querer
no hay tristeza ni miedo.
La tristeza surge del afecto.
El miedo surge del afecto.
Aflojar esas ataduras
es liberarse de la tristeza y el miedo.
Dhp.	212-3	(de	la	traducción	del	Ven.	Ānanda	Maitreya)

El	Buda	sigue	una	cadena	de	razonamiento	similar,	analizando	los	efectos	del	“deseo,	
la	 afección	y	 anhelo”,	 en	una	 conversación	 con	Bhadragaka,	 el	 líder	de	un	villorrio	
—en	§11	en	la	“Colección	sobre	líderes”	(S.	42.11)—.	El	Buda	lo	lleva	inexorablemente	
a	la	conclusión:	«Cualquiera	sea	el	sufrimiento	que	surge	dentro	de	mí,	todo	eso	está	
enraizado	 en	 el	 deseo	 (chanda),	 unido	 al	 deseo.	 El	 deseo	 es	 en	 realidad	 la	 raíz	 del	

Kamanita-Spanish-Final.indb   358Kamanita-Spanish-Final.indb   358 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



359

sufrimiento”.	Por	último,	en	el	Piyajātika Sutta (El	“Discurso	sobre	‘Nacido	de	aquellos	
que	son	queridos’)	M	87,	al	encontrar	a	un	hombre	afligido	que	había	justo	perdido	a	
su	único	hijo,	el	Buda	dice:	«Pena,	lamentación,	dolor,	tristeza	y	desespero	nacen	de	
aquellos	que	son	queridos,	surgen	de	aquellos	que	son	queridos».	El	debate	entre	estos	
dos	puntos	de	vista	finalmente	es	recogido	por	la	Reina	Mallikā	y	el	Rey	Pasenadi,	la	
primera	poniéndose	del	lado	del	Buda.
Después	de	mucha	discusión	(«Mallikā,	no	importa	lo	que	el	Samana	Gautama	diga,	tú	

aplaudes	...	¡Véte,	Mallikā,	fuera	de	aquí!»)	el	Rey	es	finalmente	llevado	a	la	perspectiva	
del	 Buda	 cuando	 ve	 que	 toda	 degeneración,	 enfermedad	 o	 muerte	 entre	 todas	 las	
cosas	que	ama	—sus	hijos,	sus	esposas,	sus	generales,	su	ciudad,	su	reino—	traerá	pena,	
lamentación,	 tristeza	 y	 desespero:	 las	 semillas	 del	 dolor	 están	 en	 su	 apego	 y	 en	 su	
posesividad	de	todo	lo	que	ama.
K.G	 también	 parece	 haber	 sido	 influenciado	 por	 los	 filósofos	 griegos	 al	 acercarse	

al	 tema	del	amor;	he	aquí	un	resumen	de	esta	área	desde	un	ángulo	de	algún	modo	
diferente:
«De	acuerdo	con	Sócrates,	la	locura	divina	del	amor	deber	ser	honrada	y	elogiada,	

pues	es	el	amor	lo	que	más	puede	despertar	poderosamente	el	alma	de	su	sopor	en	el	
mundo	corporal.	El	alma	del	amante	es	revuelta	por	la	belleza	sensual	del	amado	hacia	
el	 recordar	—aunque	 levemente—	 la	más	 pura,	 genuina,	 belleza	 de	 lo	 eterno;	 ideas	
sin	cuerpo	que	alguna	vez	conoció.	De	ese	modo	recordando	su	propia	trascendente	
naturaleza,	el	alma	previamente	dormida	comienza	a	germinar	alas,	y	pronto	aspira	
elevarse	de	este	mundo	del	incesante	‘llegar	a	ser’,	hacia	el	reino	de	la	eternidad	sin	
cambios	más	allá	de	las	estrellas:
«Es	allí	que	los	verdaderos	seres	moran,	sin	color	o	forma,	que	no	pueden	tocarse;	

solamente	 la	 razón,	 el	 piloto	 del	 alma,	 puede	 contemplarlo,	 y	 todo	 conocimiento	
verdadero	es	conocimiento	de	esto».
‘Fedro’,	247	c	(a	partir	de	la	traducción	de	R.	Hackforth)
Citado	por	David	Abram,	en	The Spell of the Sensuous,	pg	121-2

5.	 Página	 258,	 «Busca refugio en ti misma, Vāsitthī; busca refugio en el 
Dharma»... Esta	 línea	 es	 parafraseada	 de	 una	 de	 las	 más	 famosas	 citas	 del	 Buda.	
Aparece	 en	 el	 “Discurso	 sobre	 los	 últimos	días	 del	 Buda”,	 el	Mahā-parinibbāna Sutta, 
en	 D.	 16.2.26	 (ver	 Apéndice	 4):	 «En	 consecuencia,	 Ānanda,	 deberían	 vivir	 como	
islas,	 como	 luces	 para	 ustedes	 mismos,	 siendo	 su	 propio	 refugio,	 sin	 ningún	 otro	
como	refugio;	con	el	Dhamma	como	una	isla,	una	luz,	con	el	Dhamma	como	refugio,
sin	ningún	otro	refugio».

6.	 Página	 258,	 usted es el ser mismo de los discípulos; usted es el Dharma 
viviente... Estos	epítetos,	aunque	no	están	reproducidos	aquí	con	precisión,	al	menos	
son	 evocativos	 de	 la	 exclamación	hecha	por	 el	 iluminado	 anciano	Kaccāna	 sobre	 el	
Buda,	 en	 el	 Madhupindika Sutta (“El	 bocado	 dulce”)	 en	M	 18-12:	 «él	 es	 visión,	 él	 es	
conocimiento,	él	es	el	Dhamma,	él	es	el	santo».

7.	Página	258,	Tan pronto como retorné de mi ronda de limosnas y comí lo que 
me fue provisto...	 Esta	 escena	 se	 cuenta	 innumerables	 veces	 en	 los	 discursos;	 por	
ejemplo,	en	el	Cūla-hatthipadopama Sutta, en	M	27.17-26.
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8.	 Página	 259, Eso es lo que hice entonces...	 Un	 cierto	monje	 llamado	Meghiya	
termina	en	un	lío	similar	al	que	describe	Vāsitthī	en	estos	párrafos	—también	porque	
su	mente	está	mal	preparada	para	la	meditación	en	solitario—.	La	historia	se	encuentra	
en	§3	del	“Libro	de	los	Nueves”	(ver	Capítulo	18,	nota	§3):

Pensamientos malvados, pensamientos triviales
vienen a tentar la mente a volar lejos;
no comprendiendo qué son estos pensamientos,
el corazón se pierde buscándolos atrás y adelante.
(Ud.	4.1;	A	9.3)

42 LA MONJA ENFERMA

1.	Página	263,	Después de un tiempo, fue el turno de Angulimāla...	Es	verdad	que	
los	monjes	solían	establecer	turnos	para	instruir	a	las	monjas	(p.ej.:	en	el	Nandakovāda 
Sutta,	M	 146-3)	 pero	K.G	parecería	 estar	 empleando	 aquí	 alguna	 licencia	poética:	 es	
poco	probable,	considerando	las	realidades	de	la	vida	monástica,	que	a	Angulimāla	le	
hubieran	asignado	la	tarea	de	ir	a	enseñar	a	las	monjas.
De	acuerdo	con	la	disciplina	del	Vināya,	un	monje	debería	haber	cumplido	al	menos	

cinco	 años	 desde	 su	 ordenación	 antes	 de	 que	 pudiera	 recién	 tomar	 regularmente	
la	 tarea	 de	 enseñar;	 y	 para	 un	monje	 que	 tuviese	 la	 calificación	 adecuada	 para	 ser	
oficialmente	instructor	de	bhikkunīs,	se	emplea	un	conjunto	de	criterios	muy	estricto.
Es	cierto	que	estos	estándares	técnicos	solo	se	aplican	al	monje	que	va	y	les	da	a	las	

monjas	su	“exhortación”	obligatoria	en	los	días	de	luna	llena	y	luna	nueva;	no	obstante,	
en	el	espíritu	de	esto,	Angulimāla	habría	definitivamente	sido	considerado	como	un	
maestro	no	adecuado.
Para	calificar	como	un	“exhortador”,	el	monje	debe:	1)	haber	sido	ordenado	por	lo	

menos	hace	20	años;	2)	ser	versado	en	todas	las	reglas,	ambos	para	monjes	y	monjas;	
3)	ser	escrupulosamente	virtuoso	y	no	haber	nunca	cometido	una	transgresión	seria	
contra	 la	 disciplina;	 4)	 ser	 elocuente	 y	 bien	 versado	 en	 las	 enseñanzas;	 5)	 ser	 bien	
considerado	por	las	bhikkunīs;	y	6)	antes	de	su	ordenación,	no	haber	nunca	abusado	
sexualmente	 o	 molestado	 a	 una	 bhikkunī,	 o	 una	 novicia	 femenina.	 Angulimāla	 no	
habría	sido,	entonces,	apropiado	como	un	exhortador	de	monjas,	no	pudiendo	cumplir	
con	los	puntos	1)	y	casi	definitivamente	el	5);	con	regularidad,	él	sufrió	el	asalto	y	las	
heridas	a	causa	de	la	memoria	de	la	gente	sobre	él	como	un	asesino	de	sus	amigos	y	
familias	 (ver	Capítulo	15,	nota	§3).	Habría	muchas	monjas	entonces	que,	 aunque	no	
fuesen	agresivas	con	él,	podrían	haber	tenido	miedo	o,	de	alguna	manera,	sospechas.	
Habiendo	dicho	 esto,	 es	 necesario	 agregar	 que	 es permitido	 a	 un	monje	 visitar	 el	

lugar	 donde	 habita	 una	 bhikkunī,	 si	 está	 enferma	 y	 no	 puede	 unirse	 a	 las	 otras	
monjas	 para	 la	 instrucción	 por	medio	 de	 los	más	 experimentados.	 Esta	 es	 la	 única	
razón	para	que	un	monje	pueda	visitar	la	morada	de	una	monja;	en	tales	situaciones	
ambos	 él	 y	 la	 monja	 tendrían	 que	 tener	 un	 chaperón	 presente	 puesto	 que	 no	 se	
permite	que	una	bhikkunī	permanezca	sola	con	un	hombre,	y	que	un	monje	esté	solo	
con	 una	monja	 en	 un	 lugar	 privado.	 El	 permiso	 está	 en	 la	 regla	 de	 entrenamiento
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de	los	monjes,	Pāccitiya	§22.
2.	 Página	 264,	 era inapropiado y profano utilizar un monje de esa manera… 

Esto	es	en	referencia	a	una	de	las	reglas	más	serias	del	entrenamiento	de	los	bhikkhus,	
Sanghādisesa	§5,	que	prohíbe	a	un	monje	actuar	como	intermediario	o	arreglador	de	
matrimonios.

3.	Página	265,	no era decoroso para una monja que viajara sola... Una	de	las	más	
pesadas	reglas	de	la	disciplina	para	las	bhikkunīs	es	que	una	monja	no	debería	nunca	
viajar	sola	—siempre	debería	tener	otra	bhikkunī	con	ella—.	La	regla	de	las	monjas	es	
Sanghādisesa	§3.

4.	Página	267,	«La vida doméstica es un rincón polvoriento y lleno de gente»... 
Esta	 frase	 es	 otra	 de	 aquellas	 repetidas	 a	menudo	 en	 las	 escrituras	 Theravāda	 (K.G	
también	la	usó	en	la	página	111,	párrafo	1).	Es	la	expresión	habitual	de	la	insatisfacción	
de	la	vida	hogareña	y	anticipa	el	deseo	de	“ponerse	en	marcha”	con	la	vida	de	monje.	
Por	ejemplo,	ver	el	Cūla-hatthipadopama Sutta, en M. 27.12.

5.	Página	267,	qué espléndido sería deambular a través de exquisitas regiones... 
Este	pasaje	recuerda	mucho	al	“Canto	de	Kāludāyī”	—invitando	al	Buda	a	que	visite	su	
pueblo	natal,	Kapilavatthu,	por	la	primera	vez	desde	que	dejó	la	vida	de	palacio—.	La	
ocasión	fue	al	final	de	la	primera	estación	de	invierno	después	de	su	iluminación.
Se	encuentra	en	los	Theragāthā	(“Los	versos	de	los	monjes	ancianos”):

Señor, hay árboles que ahora arden como brasas;
con la esperanza del fruto, han dejado caer sus velos verdes
y resplandecen con una llama escarlata:
es la hora, Gran Héroe, Probador de la Verdad.
Los árboles en gran florecimiento que son el deleite de la mente,
desparramando aromas a los cuatro vientos del espacio,
sus hojas han dejado caer, esperando el fruto;
es la hora; o Héroe, de irse de aquí.
Ahora es una estación placentera, Señor, para viajar,
pues no es demasiado fría, ni muy calurosa.
Deje que los Sākyas y los Koliyas lo vean
mirando al oeste, cruzando el rio Rhoinī.

Thag.	527-9	(basado	en	la	traducción	de	Bhikkhu	Ñānamoli)

6.	Página	267,	la estación de las lluvias... impuso	una	prueba	todavía	más	larga	a	
nuestra	paciencia...	Es	contrario	a	la	disciplina,	tanto	de	los	monjes	como	de	las	monjas,	
viajar	por	más	de	seis	días	durante	el	retiro	de	las	lluvias.	Luego	de	ese	tiempo,	uno	
debe	retornar	al	monasterio	de	residencia.	Esta	regla	se	menciona	en	MV	3.1.

7.	Página	268,	«Así como cuando en el último mes de la estación de las lluvias...» 
Este	pasaje	se	ha	tomado	casi	textualmente	del	Mahādamma-samādāna Sutta (“El	Mayor	
Discurso	de	las	Maneras	de	Gestionar	las	Cosas”)	en	M	46.22;	un	pasaje	comparable	está	
en	Iti.	§27.
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8.	Página	268,	ese sol de todo lo viviente... La	conexión	del	Buda	con	la	imagen	del	
sol	no	es	solo	un	vuelo	apolíneo	o	imaginado	por	K.G,	o	una	exquisitez	poética.	El	clan	
de	los	Sākyas,	en	el	cual	el	Buda	nació,	afirmaba	que	sus	ancestros	provenían	del	Dios	
Sol	Ādicca,	por	intermedio	del	antiguo	rey	Okkāka.
El	Buda	era	también	conocido	durante	su	vida	por	el	epíteto	Ādiccabandhu —“pariente	

del	sol”—	y	también	Angirasa,	que	significa	“emitiendo	rayos	de	varios	tonos”.

43 LA DESAPARICIÓN DEL TATHĀGATA

1.	 Página	 271, los Generales del Dharma como los llamábamos...	 Este	 título	 –
Dhamma-senāpati–era	en	realidad	solamente	otorgado	al	Ven.	Sāriputta.	Como	ejemplo,	
un	 incidente	 en	 el	 que	 fue	 empleado	 se	 puede	 encontrar	 en	 las	 “Declaraciones	
Inspiradas”,	en	Ud.	2.8,	cuando	una	madre	—	Suppavāsā—	contenta	declara:	«¡Mi	hijo	
está	conversando	con	el	General	del	Dhamma!»	(Podría	bien	haber	estado	triplemente	
inspirada	pues,	de	acuerdo	con	la	historia,	el	niño	había	nacido	solo	unos	pocos	días	
antes	y,	más	aún,	la	madre	había	tenido	un	embarazo	complicado	durante	siete años  
Obviamente	un	niño	prodigio,	más	tarde	fue	ordenado	como	Bhikkhu	Sīvalī,	y	llegó	a	
ser	uno	de	los	discípulos	más	eminentes	del	Buda.).
En	un	pasaje	de	los	“Discursos	de	Longitud	Media”,	hay	un	diálogo	entre	un	brahmán	

llamado	Sela	y	el	Buda.	Sela	le	pregunta:

«¿Quién es tu general, ese discípulo,
que sigue en el propio camino del Maestro?
¿Quién es el que te ayuda a girar
la rueda puesta en marcha por ti?»

«La rueda puesta en marcha por mí»,
el Bendito respondió,
“«esta misma suprema Rueda del Dhamma,
Sāriputta, el hijo del Tathāgata,
me ayuda a girar la rueda».
M.	92.18-19
(basado	en	las	traducciones	de	Bhikkhu	Ñanamoli	y	Bhikkhu	Bodhi)

2.	Página	271,	una mujer rica... que había tomado a cargo el cuidado especial de 
atender de todas las formas posibles las necesidades de los monjes y monjas... 
Este	pasaje	trae	a	la	mente	lo	que	se	conoce	como	“Las	Ocho	Ayudas”	que	Visākhā,	la	
gran	discípula	laica,	le	solicitó	al	Buda	aprobar.	Ella	era	un	buen	ejemplo	del	principio	
del	cuidado	maternal	(tenía	diez	hijas	y	diez	hijos,	y	cada	uno	de	ellos	tenía	la	misma	
descendencia,	 y	 de	 esa	 manera	 hasta	 la	 cuarta	 generación;	 fue	 mencionada	 con	
anterioridad	más	arriba,	en	el	Capítulo	41,	nota	§4).	Vivía	en	Sāvatthi	(no	Vesāli),	y	era	
líder	entre	las	discípulas	laicas	del	Buda.
Una	vez	pidió	la	oportunidad	de	ofrecer	siempre:	comida	para	los	monjes	y	monjas	

que	arribaban;	comida	para	los	monjes	y	monjas	que	se	preparaban	para	viajar;	comida	
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para	los	enfermos;	comida	también	para	los	que	se	ocupan	de	los	enfermos;	medicina	
para	los	enfermos;	una	porción	diaria	de	arroz	con	leche	para	la	Sangha;	y	telas	para	el	
baño	tanto	para	los	monjes	como	para	las	monjas.	El	pasaje	mencionado	se	encuentra	
en MV 8 15 

3.	Página	272, el Maestro mismo anunció que entraría al Nirvāna Final dentro 
de tres meses...	Desde	este	punto	en	adelante	nos	referimos	una	y	otra	vez	al	Mahā-
parinibbāna Sutta (“El	Discurso	sobre	los	últimos	días	del	Buda”,	D	16)	—la	parte	media	
del	 sutta	 se	 incluye	 como	Apéndice	4—.	El	 intercambio	que	 se	describe	 aquí	 es	otro	
de	los	incidentes	muy	conocidos	en	la	vida	del	Buda.	El	narrador	la	relata	como	una	
versión	condensada	de	lo	que	se	encuentra	en	D	16.3.2-48.

4.	Página	274,	En el bosquecillo de Sāla de Bhoganagara...	Esto	se	menciona	en	D	
16 4 13 

5.	Página	274,	Inmediatamente después de comer, el Bendito fue preso de una 
enfermedad violenta...	Esta	fue	la	última	comida	del	Buda,	y	le	fue	ofrecida	por	un	
herrero	llamado	Cunda.	El	pasaje	que	narra	este	evento	está	en	D	16.4.14-20.

6.	 Página	 275, «Este Kusinārā, creo, no es mucho más que un villorrio...» En 
el	 original,	 este	 comentario	 lo	 hace	 Ānanda,	 en	 D	 16.5.17:	 «Señor,	 ¡que	 el	 Bendito	
no	 fallezca	en	este	miserable	pequeño	pueblo,	 fuera	en	 la	 jungla,	en	el	quinto	pino!	
Hay	otras	grandes	 ciudades	 como	 ser	Campā,	Rājagaha,	 Sāvatthi,	 Sāketa,	Kosambī	o	
Vārānasī.	En	esos	lugares	hay	guerreros	nobles	y	ricos,	brahmanes	y	dueños	de	casa	
que	 son	 devotos	 del	 Tathāgata,	 y	 proveerán	para	 el	 funeral	 del	 Tathāgata	 en	 estilo	
adecuado».	(ver	también	Apéndice	4).

7.	Página	277,	«Este mismo día, gente de Mallā... »	Esto	proviene	casi	textualmente	
de D 16 5 19 

8.	 Página	 277,	 un monje apoyado en el marco de la puerta de una morada 
pequeña, llorando y lamentándose... Este	pasaje	aparece	en	D	16.5.13.

9	Página	278,	estaba a punto de desaparecer de la vista de dioses y humanos... 
Esta	expresión	también	la	utilizó	el	Buda	al	final	del	Capítulo	19;	es	todo	lo	más	que	
se	haya	dicho	jamás	acerca	de	en	qué	se	“transforma”	un	ser	iluminado	después	de	la	
muerte	del	cuerpo.	Un	ejemplo	de	este	uso	se	encuentra	en	el	Brahmajāla Sutta en D 
1.3.73	(ver	también	Capítulo	19,	nota	§11	y	Capítulo	45,	nota	§12).

10.	Página	278, «Yo sé bien, Ānanda, que estabas llorando... » Este	pasaje	es	una	
combinación	de	D	16.5.13	y	14.

11.	Página	278, «No dejes que eso te perturbe, Ānanda... » Esto	está	basado	en	D	
16 5 10 

12.	 Página	 279, «Puede ser, discípulos, que su pensamiento sea... Esta	 es	 una	
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combinación	de	dos	dichos	muy	conocidos:	el	primero	proviene	de	D	16.61;	el	segundo,	
(como	arriba	en	el	Capítulo	41,	nota	§5)	está	en	D	16.2.26.	La	última	oración	refleja,	
como	antes,	la	ambigüedad	del	pāli:	las	palabras	para	“luz”	e	“isla”	son	idénticas:	dīpa 

13.	Página	279,	Así habló, y le dio a cada uno la oportunidad de hablar... Esto se 
basa	en	D	16.6.5.

14.	Página	279,	«Has hablado desde le plenitud de tu fe, Ānanda... » Esto	proviene	
textualmente	de	D	16.6.6.	Las	tres	características	estándar	de	quienes	han	alcanzado	el	
primer	estadio	de	la	iluminación	son:	1)	han	dejado	ir	la	identificación	con	el	cuerpo	
y	con	la	personalidad	(sakkāyaditthi);	2)	no	están	apegados	a	convenciones	religiosas	
u	otras	(sīlabbataparāmāsa);	3)	no	tienen	dudas	sobre	 las	Enseñanzas,	o	 la	manera	de	
practicarlas	(vicikicchā).
«Alguien	así	ha	‘entrado	en	la	corriente’	hacia	Nibbāna,	no	está	más	sujeto	al	renacer	

en	 los	 mundos	 inferiores,	 está	 firmemente	 establecido,	 destinado	 a	 la	 iluminación	
completa.	Luego	de	haber	pasado	por	la	ronda	de	renacimientos	entre	seres	celestiales	
y	 humanos	 por	 un	 máximo	 de	 siete	 veces	 más,	 con	 seguridad	 pondrá	 un	 fin	 al	
sufrimiento».

15.	 Página	 280,	 «Todas las cosas creadas tienen por naturaleza desaparecer; 
avancen con atención plena hacia la Meta». Esto	proviene	textualmente	de	D	16.6.7.	
El	profesor	Rhys	Davids,	fundador	de	la	Sociedad	del	Texto	Pāli,	produjo	probablemente	
la	más	conocida	traducción	de	las	últimas	dos	palabras	en	pāli,	con	la	frase:	«Trabajen	
vuestra	salvación	con	diligencia».

44 EL	LEGADO	DE	VASITTHĪ

1.	Página	283, Me sentí como un viajero parado al borde de un estanque... Esta 
imagen	 evoca	 una	 comúnmente	 usada	 en	 los	 suttas	 por	 el	 Buda	 para	 describir	 la	 3ª	
jhāna,	uno	de	los	niveles	de	absorción	meditativa	(p.ej.:	en	D	2.80	y	M	39.17):	«Así	como	
en	un	estanque	de	lotos	azules,	rojos	o	blancos,	algunos	lotos	que	nacen	y	crecen	en	
el	agua,	prosperan	en	el	agua	sin	emerger	fuera	de	ella,	y	el	agua	fresca	la	cubre,	se	
remojan	por	completo	y	las	penetran	desde	la	punta	hasta	las	raíces,	de	modo	que	no	
hay	ninguna	parte	de	todos	esos	lotos	que	no	sea	penetrada	por	agua	fresca;	del	mismo	
modo	un	bhikkhu	hace	que	la	felicidad	lo	cubra,	lo	moje,	lo	llene	y	penetre	su	cuerpo,	
de	modo	que	no	hay	ninguna	parte	de	todo	su	cuerpo	permanezca	sin	ser	penetrada	
por	esa	felicidad».
También	es	muy	similar	a	una	 imagen	usada	en	el	Visuddhimagga	(“El	Camino	de	

la	Purificación”),	para	describir	la	diferencia	entre	felicidad	y	éxtasis:	«Si	un	hombre	
exhausto	en	el	desierto	viera	u	oyera	acerca	de	un	estanque	al	borde	de	un	bosque,	estaría	
feliz;	 si	 fuese	hacia	 la	 sombra	dentro	del	bosque	y	usara	el	agua,	estaría	extasiado».	
(Este	pasaje	está	en	Vsm.	IV	§100).	Finalmente,	la	imagen	es	usada	en	§194	del	“Libro	
de	los	Cinco”,	en	una	conversación	entre	dos	brahmanes,	Kāranapāli	y	Pingiyāni:	«Así	
como	un	hombre	torturado	por	el	calor,	exhausto	por	el	calor	—agotado,	con	deseo	
intenso,	sediento—	pudiera	llegar	a	un	estanque	claro,	dulce,	fresco,	límpido,	un	lugar	
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hermoso	para	descansar,	y	se	sumergiera	dentro,	se	bañara	y	bebiera,	y	aliviara	toda	
aflicción,	 fatiga	 e	 inquietud;	 del	mismo	modo,	 cuando	 uno	 escucha	 el	 Dhamma	 del	
Maestro	Gautama,	toda	aflicción,	fatiga	e	inquietud	es	aliviada	por	completo»	(A	5.194).

2.	Página	283,	«Uno que ha visto lo más grande, mi amigo, no se conmueve con 
lo menor...» Curiosamente,	este	dicho	también	pareciera	provenir	del	§194	del	“Libro	
de	los	Cincos”.	Ahí	las	palabras	exactas	son:	«Así	como	un	hombre,	bien	satisfecho	con	
algún	delicioso	gusto,	no	anhela	gustos	peores;	del	mismo	modo	cuando	uno	escucha	el	
Dhamma	del	Maestro	Gautama,	uno	no	anhela	las	charlas	de	los	demás».
También	está	repetido	en	§22	de	la	“Colección	de	los	Dichos	sobre	Causas”	(S	12.22):	

«No	 es	 desde	 lo	 bajo	 que	 lo	 alto	 se	 alcanza.	 Es	 por	 lo	más	 alto	 que	 lo	más	 alto	 es	
alcanzado».	(ver	también	el	Capítulo	20,	nota	§13;	Capítulo	36,	nota	§10	y	Capítulo	37,	
nota	§1).

3.	Página	284,	«Entonces ¿tú conoces algo más elevado que este mundo-brahmā?... 
» Volvemos	nuevamente	al	tema	mencionado	en	el	Capítulo	38,	nota	§6.	Mucho	de	lo	
que	sigue,	e	hilos	de	un	tono	similar,	se	puede	encontrar	en	el	Brahmanimantanika Sutta 
(“El	Discurso	sobre	la	invitación	de	un	Brahmā”)	en	M	49.7-27;	y	en	un	incidente	similar	
en	§5	de	la	“Colección	sobre	los	Brahmās”,	S	6.5.

4.	Página	284,	Pero hay aquello que no desaparece... Este	párrafo	está	compuesto	
a	partir	de	varias	diferentes	fuentes;	en	particular	(como	en	el	Capítulo	37,	nota	§1)	
de	la	colección	de	“Declaraciones	Inspiradas”,	UD.	8.1;	también	de	la	“Colección	de	los	
Dichos	sobre	lo	Incondicionado”	(Asankhata)	S	43.

5.	Página	284,	«Que emerjamos nuevamente allí...no puede en verdad ser dicho 
de ese reino...»	Esta	primera	oración	es	una	versión	condensada	de	un	intercambio	
muy	 significativo	 entre	 el	 Buda	 y	 un	 errante	 llamado	 Vacchagota;	 ocurre	 en	 Aggi-
Vaccagotta Sutta (“Para	Vaccagotta	sobre	el	Fuego”)	en	M	72.16-22.
Luego	de	haber	preguntado	dónde	reaparece	un	ser	iluminado	después	de	la	muerte,	

el	Buda	aclara	que	 los	 términos	“reaparece”	y	“no	reaparece”	no	 son	de	aplicación,	
dejando	de	ese	modo	al	pobre	Vacchagotta	un	tanto	desconcertado.	El	Buda	continúa	
explicando:	«¿Qué	piensas,	Vaccha?	Supón	un	fuego	que	estuviera	ardiendo	delante	de	
ti.	Sabrías	tú	que:	¿Este	fuego	está	ardiendo	delante	de	mí?”»
«Lo	sabría,	Maestro	Gautama».
«Si	 alguien	 te	 preguntara	 a	 ti,	 Vacca:	 “Cuando	 el	 fuego	 se	 extinguió,	 ¿en	 qué	

dirección	lo	hizo?;	¿hacia	el	este,	el	oeste,	el	norte	o	el	sur?	Si	te	preguntan	esto,	¿qué	
responderías?”»
«Eso	 no	 es	 de	 aplicación,	 Maestro	 Gautama.	 El	 fuego	 que	 arde	 depende	 de	 su	

combustible	de	paja	y	palos.	Cuando	esos	son	consumidos,	se	lo	estima	extinguido».
Es	 decir:	 la manera en que hizo la pregunta presumía una realidad que no existe, en 

consecuencia, las designaciones no son de aplicación.
Más	 aún:	 «Un	 iluminado	 es	 uno	 profundo,	 inmensurable,	 indescifrable	 como	 el	

océano...y	uno	 así	 es	 liberado	de	 ser	 estimado	 en	 términos	de	 la	 forma	material	 (el	
cuerpo),	 las	 sensaciones,	 percepciones,	 ideas	 y	 emociones,	 y	 por	 los	 estados	 de	
conciencia».	(ver	Capítulo	20,	nota	§4).	También	vale	la	pena	notar	sobre	este	tema	la	
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conversación	entre	la	monja	anciana	Khemā	y	el	Rey	Pasenadi,	que	se	encuentra	en	§1	
en	la	“Colección	sobre	lo	no	revelado”	(S	44.1),	y	los	comentarios	del	Buda	en	M	120.37	
(“El	Discurso	sobre	la	reaparición	por	aspiración”).

6.	Página	284,	debo haber matado a un brahmán en algún momento...	El	relato	
completo	 de	 Pukkusāti	 y	 su	 historia	 ‘kármica’	 se	 encuentra	 en	 el	 Comentario	 del	
Majjhima	Nikāya	del	sutta	§140.	(ver	también	Capítulo	21,	nota	§2).

7.	Página	285,	Incluso cuando el grande y santo Upagupta...	Upagupta	no	aparece	
en	los	textos	pāli;	en	la	tradición	budista	del	norte,	sin	embargo,	se	lo	nombra	como	
el	 Cuarto	 Patriarca	 después	 del	 Buda.	 El	 primero	 fue	Mahā-Kassapa,	 el	 segundo	 fue	
Ānanda,	el	tercero	fue	Sanakavāsa.
El	 incidente	 que	 K.G	 describe	 aquí,	 con	 Upagupta	 gimiendo	 afligido,	 llorando:	

«Maldita	 sea	 esta	 cruel	 transitoriedad...»	 es	 solo	 una	 parte	 de	 este	 significativo	
encuentro.	Upagupta	era	un	maestro	del	Dhamma	muy	popular.	Cuando	daba	charlas,	
cientos	de	personas	iban	a	escucharlo.	Māra,	el	Señor	del	Engaño,	estaba	celoso	de	la	
fama	y	popularidad	de	Upagupta,	particularmente	porque	sabía	que	Upagupta	estaba	
tratando	de	ayudar	a	difundir	las	enseñanzas	del	Buda.	Ver	que	las	palabras	del	Buda	
llenaban	los	corazones	y	las	mentes	de	la	gente	le	disgustaba	profundamente	pues	veía	
que	esto	permitiría	que	más	y	más	 seres	escaparan	de	su	 influencia.	Māra	entonces	
concibió	un	plan	para	impedir	que	los	estudiantes	de	Upagupta	pudieran	oírlo	a	él.
En	una	ocasión,	cuando	Upagupta	estaba	enseñando,	Māra	hizo	llover	perlas	sobre	

toda	la	asamblea	reunida,	luego	oro,	luego	convocó	a	un	show	musical	cercano	a	la	Sala	
del	Dhamma,	completo	con	vestidos	coloridos,	bailarines	celestiales	y	música	animada.	
Era	tan	irresistible	que	todos	olvidaron	pronto	la	enseñanza,	y	fueron	a	disfrutar	la	más	
interesante	función.	Upagupta	vio	que	la	gente	se	iba,	y	entonces	él	decidió	juntarse	
con	la	gente	para	ver	qué	estaba	pasando.	Contemplando	todo	esto,	el	monje	decidió	
darle	a	Māra	una	lección.	Una	vez	que	la	función	hubo	terminado,	Upagupta	le	ofreció	
a	Māra	una	exquisita	guirnalda	de	flores.
«Este	fue	un	show	extraordinario»,	le	dijo	Upagupta.	Māra,	por	supuesto,	se	sintió	

halagado	por	esto	y	aceptó	alegremente	 la	guirnalda,	colocándosela	orgullosamente	
alrededor	 de	 su	 cuello.	 De	 pronto,	 la	 guirlanda	 se	 transformó	 en	 una	 espiral	 de	
carcasas	 podridas;	 que	 pusieron	 al	 descubierto	 que	 estaban	 hechas	 de	 los	 cuerpos	
en	descomposición	de	una	serpiente	y	un	perro,	e	 incluso	un	cadáver	humano.	Olía	
realmente	mal.	Aunque	era	tan	repulsiva,	Māra	encontró	que,	a	pesar	de	que	trató	por	
todos	los	medios,	no	podía	sacarse	esa	guirnalda	en	descomposición	de	su	cuello.	
«Por	favor,	saque	esta	fétida	guirnalda»,	rogó.
«Haré	 eso,	 pero	 con	 dos	 condiciones»,	 dijo	 Upagupta.	 «La	 primera,	 es	 que	 debes	

prometer	que	no	interrumpirás	las	enseñanzas	budistas	en	el	futuro.	La	segunda,	que	
tú	me	muestres	la	real	imagen	del	Buda.	Sé	que	lo	has	visto	en	muchas	ocasiones,	pero	
yo	no	lo	vi	nunca.	Me	gustaría	ver	una	imagen	del	Buda	tal	como	exactamente	es».	
Māra	 estuvo	 muy	 contento	 con	 esta	 idea	 y	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 Upagupta	 de	

inmediato.	«Pero	si	me	cambio	en	la	imagen	del	Buda»,	dijo	Māra,	«debes	prometerme	
que	no	me	venerarás,	pues	no	soy	merecedor	de	tal	reverencia.».	Upagupta	prometió	
esto	y	Māra	se	transformó	en	la	imagen	que	parecía	exactamente	como	el	Buda.	Cuando	
Upagupta	lo	vio,	la	profunda	devoción	surgió	en	su	corazón	y	cayó	de	rodillas	—“como	
un	árbol	cortado	de	raíz”—,	y	se	inclinó	con	reverencia	ante	la	imagen	del	Buda.	Māra	
sintió	que	el	monje	había	roto	su	promesa,	pero	Upagupta	trató	de	reasegurarlo:
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«   Me inclino en reverencia al Sabio
¡Pero no te venero a ti!»

«¿Cómo	es»,	respondió	Māra,	«que	no	me	veneras	cuando	te	inclinas	de	esa	manera	
hacia	abajo,	ante	mí?»
«Te	diré»,	dijo	el	anciano...

«Así como los hombres se inclinan en reverencia
ante imágenes de arcilla de los dioses
sabiendo que lo que veneran
es el dios, y no la arcilla,
del mismo modo yo, viéndote a ti aquí,
llevando puesta la forma del Señor del Mundo,
me inclino ante ti,
consciente del Sugata
pero no consciente de Māra”.

Divyāvadāna, pg.	363
John	S.	Strong,	“La	leyenda	y	culto	de	Upagupta”.
pg.	110-11,	Motilal	Banarsidass.

El	uso	que	hace	K.G	de	este	motivo,	hace	eco	con	la	leyenda	de	Pigmalión	y	Galatea:	
el	primero	era	un	escultor	que	hizo	una	estatua	tan	hermosa	que	se	enamoró	de	ella.	
Tal	fue	el	dolor	de	su	anhelo	no	correspondido,	que	los	dioses	tuvieron	lástima	de	él	y	
trajeron	la	estatua	a	la	vida	—fue	conocida	como	Galatea—.	George	Bernard	Shaw	basó	
su	famosa	obra	teatral	en	este	tema.
También	hay	un	pasaje	impactante	en	la	“Colección	de	los	dichos	sobre	las	facultades”	

(S	48.41),	en	el	que	oímos:	«El	Bendito	había	salido	de	su	retiro	en	el	atardecer	y	estaba	
sentado	calentando	su	espalda	bajo	 los	 rayos	del	 sol	poniente.	El	Venerable	Ānanda	
fue	hacia	él	y	presentó	sus	respetos.	Mientras	le	masajeaba	las	piernas	al	Bendito,	dijo:	
“Es	asombroso,	Señor,	es	increíble...	el	color	de	la	piel	del	Bendito	no	es	más	clara	y	
brillante;	 todos	 sus	miembros	están	flácidos	y	arrugados,	 su	cuerpo	se	 inclina	hacia	
adelante	y	 las	 facultades	de	 los	ojos,	 orejas,	nariz,	 lengua	y	 la	 sensación	del	 cuerpo	
están	todos	degenerando”.
“Así	es,	Ānanda,	así	es.	La	juventud	tiene	que	envejecer,	la	salud	tiene	que	enfermarse.

¡Qué vergüenza, tú, sórdida vejez!
hacedora de la fealdad.
La vejez ahora aplasta
la forma que alguna vez tuvo gracia.

(basado	en	la	traducción	de	Bhikkhu	Ñānamoli)

8.	 Página	 286,	 Así como uno desdobla el manojo de hojas que configura el 
tronco de un plátano, y uno no encuentra dentro madera sólida... Este	símil,	de	
la	naturaleza	insubstancial	de	las	cosas,	se	encuentra	a	menudo	en	el	Canon	Pāli.	Por	
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ejemplo,	se	usa	para	representar	la	ausencia	de	color	de	los	seis	sentidos	en	S	35.234,	y	
el	vacío	de	las	formaciones	mentales	(pensamientos,	emociones,	memorias,	etc.)	en	el	
famoso	discurso	del	“Montón	de	espuma”,	en	S	22.95:

La forma es un montón de espuma,
la sensación es una burbuja de agua;
la percepción es solo un espejismo,
las formaciones mentales como un plátano,
la consciencia, un truco mágico, 
eso dice el Pariente del Sol.

De cualquier manera que uno lo considere
o lo investigue cuidadosamente,
se ve que todo es ambos, vacío y desocupado
cuando se lo ve en verdad.

Una	enseñanza	en	el	mismo	espíritu,	pero	usando	las	partes	de	un	carro	en	vez	de	las	
hojas	desdobladas	del	plátano,	la	da	la	monja	Vajirā	en	S	5.10:

Así como, con un ensamblaje de partes,
se utiliza la palabra “carro”,
entonces, cuando el agregado existe,
hay la convención de “un ser”.

9.	Página	286,	“Esto no soy yo, esto no me pertenece a mí, esto no es mi yo”... Esta 
frase	se	deriva	del	discurso	que	produjo	la	iluminación	de	los	cinco	primeros	discípulos	
del	Buda,	en	el	Parque	de	los	Ciervos	de	Saranath,	cerca	de	Benares:	el	Anatta-lakkhana 
Sutta (˝El	discurso	sobre	la	ausencia	de	un	yo˝).	Se	encuentra	en	el	Mahāvagga,	en	MV	
1.6,	 y	 en	 §59	de	 la	 “Colección	de	dichos	 sobre	 los	 elementos”,	 S	 22.59	 (ver	 también	
Capítulo	10,	nota	§12).	También	se	encuentra,	más	apropiadamente,	en	el	Dhātuvibhanga 
Sutta, en	M	140.14-8,	(ver	Apéndice	2).

10.	Página	286,	Así como uno cruza un arroyo con el uso de una balsa...	Este	símil	
es	tomado	directamente	de	uno	famoso	utilizado	por	el	Buda	en	el	Alagaddūpama Sutta 
(“El	discurso	sobre	el	símil	de	la	serpiente”)	en	M	22.13.	Describe	cómo	una	persona	
construye	una	balsa	a	fin	de	partir	de	esta	orilla	—que	está	llena	de	peligro—	a	la	orilla	
opuesta,	donde	hay	perfecta	seguridad.	Entonces,	habiendo	llegado	bien,	esa	persona	
considera:	«Esta	balsa	ha	sido	muy	útil	para	mí,	supongamos	que	la	subiera	a	mi	cabeza	
o	a	mis	hombros	y	luego	voy	adonde	quisiera».
El	Buda	pregunta	entonces:	«Qué	piensan;	¿haciendo	esto,	esta	persona	está	haciendo	

lo	que	deber	ser	hecho	con	la	balsa?»	Entonces	señala	que	sería	más	sabio	llevar	la	balsa	
a	la	tierra	seca,	o	dejarla	a	la	deriva,	y	luego	seguir	con	sus	cosas;	agregando,	lo	más	
importante:	«Así	 les	he	mostrado	a	ustedes	cómo	el	Dhamma	se	parece	a	una	balsa,	
teniendo	el	propósito	de	cruzar	al	otro	lado,	y	no	el	propósito	de	aferrarse».
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11 	 Página	 287,	 De ese modo hay perfecta comprensión por fin». Hay otra 
instancia	 sobre	esta	manera	abstrusa	de	 referirse	a	 la	 realización	de	 la	Verdad,	que	
ocurre	 cuando	 un	 bhikkhu	 llamado	 Sona	 Kolivisa	 va	 a	 informar	 al	 Buda	 sobre	 su	
logro	de	 la	 iluminación;	 se	 encuentra	 en	 los	 libros	 sobre	 la	 disciplina	monástica	 en	
MV	5.28.	El	Buda	lo	felicita	por	la	manera	en	que	habla	de	su	experiencia,	explicando	
que	 lo	 alaba	 a	 él	 porque	 ...	 «Se	 habla	 de	 la	 Meta,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 implicado
ningún	sentido	del	“yo”».

12.	 Página	 287,	Entonces Vāsitthī arrojó su propia sustancia corpórea dentro 
de la masa astral de la visión... De	 acuerdo	 con	 la	 comprensión	 budista	 de	 las	
cosas,	 la	única	 instancia	donde	el	 suicidio	 sería	 completamente	un	acto	benéfico	es	
cuando	una	persona	es	un	Arahant;	un	ser	completamente	iluminado.	Hay	unas	pocas	
instancias	en	los	textos	Therāvada	en	los	que	Arahants	se	suicidan;	casi	siempre	eran	
enfermos	terminales	y	actuaron	para	disminuir	el	agobio	del	dolor	y	la	dificultad	que	
provocaba	en	los	que	estaban	a	su	alrededor.	Un	incidente	de	este	tipo,	describiendo	
los	últimos	días	del	bhikkhu	Vakkali,	se	encuentra	en	la	“Colección	de	los	dichos	sobre	
los	elementos”,	S	22.87.

45 LA NOCHE Y LA MAÑANA EN LAS ESFERAS

1.	Página	289,	Kāmanīta fue dejado abandonado —solo, en la noche universal— 
... El	Maitri Upanishad,	en	el	verso	6.17,	dice:	«En	el	fin	de	los	mundos,	todas	las	cosas	
duermen;	solo	Él	esta	despierto	en	la	Eternidad».	Aquí	el	texto	se	refiere	a	Brahma,	el	
Espíritu	Supremo	de	las	escrituras	hindúes.

2.	Página	290,	Pero, ¿qué puede ser la vida para mí sin Vāsitthī...? En	un	tema	
similar,	he	aquí	Richard	Wagner,	una	voz	europea	y	de	la	época	del	autor,	y	también	un	
gran	devoto	de	Schopenhauer.	En	su	primer	boceto	del	final	de	“El	Crepúsculo	de	los	
Dioses”,	(aparentemente,	nunca	fue	usado	porque	Cósima	—su	esposa—	no	lo	aprobó,	
de	modo	que	escribió	una	nueva	versión):

Si no fuese más a la fortaleza de Valhalla,
¿sabes adónde yo iría?
Me iría de la casa del deseo,
escaparía para siempre de la casa del engaño;
cierro los portales abiertos 
del eterno devenir
detrás de mí.

A la tierra más santa elegida,
libre del deseo y la ilusión
la meta de deambular por el mundo,
liberado del renacer,
el iluminado va ahora.
El fin bendito de todas las cosas eternas:
¿sabes cómo lo he logrado?
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Dolorido por el sufrimiento más profundo del amor
se abrieron mis ojos:
Vi el fin del mundo.

3.	Página	290,	“Hay lo Eterno y el camino hacia lo Eterno...”	Toda	la	“Colección	
de	dichos	acerca	de	 lo	 Incondicionado”	 (S	43)	 comienza	con	afirmaciones	dichas	de	
esta	manera;	por	ejemplo:	«Te	enseñaré	lo	Incondicionado	/	Lo	que	no	se	desvanece	
/	Lo	Eterno	/	La	liberación	etc.	y	el	camino	que	lleva	hacia	él».	En	esta	Colección,	hay	
numerosos	sinónimos	utilizados	por	el	Buda	para	la	meta	de	la	vida	espiritual.

4.	 Página	 290,	 alrededor del corazón están hiladas un centenar de arterias 
finas... Este	principio	—que	fue	mencionado	antes	en	página	75,	párrafo	3	—	proviene	
de	las	escrituras	hindúes.	Se	menciona,	por	ejemplo,	en	el	Chāndogya Upanishad	8.6,	en	
el	Katha Upanishad	en	1.6.16	y	en	el	Brihadāranyaka Upanishad en	4.4.8	—estas	están	en	
las	páginas	195-6,	299	y	497	de	las	“Sesenta	Upanishads	de	los	Vedas”,	de	Deussen—.

5.	Página	290,	«¡Sandhyas! ¡Sandhyas! ¡Sandhyas!... Esta	es	una	palabra	en	sánscrito	
que	 significa	 “ocaso”,	 “el	 periodo	 entre	 eones”,	 “un	 período	 de	 intersección”.	 Las	
plegarias	diarias	recitadas	al	amanecer,	el	mediodía,	la	puesta	del	sol	y	la	medianoche	
se	llaman	“Sandhyas”.

6.	Página	290,	 ¡Despierten, todos los seres!... Hay	algunos	paralelos	 interesantes	
e	 interrelacionados	 descritos	 aquí:	 ambas	 cosmologías	 del	 hinduismo	 y	 el	 budismo	
están	estructuradas	alrededor	de	la	idea	de	un	eterno	ciclo	de	universos	que	nacen,	se	
expanden	hasta	un	límite	y	luego	colapsan	en	una	noche	carente	de	espacio	y	de	tiempo;	
solo	para	estallar	nuevamente	en	el	ser.	La	imagen	que	el	autor	presenta	aquí,	desde	el	
punto	de	vista	de	los	Brahmās,	es	muy	cercana	a	las	escrituras	hindúes	tradicionales.	El	
patrón	de	esos	mismos	acontecimientos,	desde	la	perspectiva	de	Kāmanīta,	representa	
la	perspectiva	budista	de	las	cosas.
Hay	un	par	de	pasajes	muy	notables	que	delinean	el	entendimiento	del	Buda	en	esto:	

en	el	Brahamajāla Sutta (“La	más	abarcadora	red	de	puntos	de	vista”)	en	D	1.2.2-6,	y	en	
el	Aggañña Sutta	(“Sobre	el	conocimiento	de	los	comienzos”)	en	D	27.10.	Esta	cita	es	de	
la	previa:	«Llega	un	tiempo,	bhikkhus,	tarde	o	temprano,	después	de	un	período	largo,	
en	el	que	este	universo	se	contrae.	En	el	tiempo	de	contracción,	los	seres	en	su	mayoría	
nacen	en	el	mundo	Brahmā	Ābhassarā.	Y	moran	ahí,	hechos	de	mente,	alimentándose	
del	 deleite,	 luminosos	 en	 sí	 mismos,	 moviéndose	 a	 través	 del	 aire,	 gloriosos	 —y	
permanecen	así	por	un	largo	tiempo—.
«Pero	el	tiempo	llega,	tarde	o	temprano,	cuando	este	universo	comienza	a	expandirse.	

En	este	mundo	en	expansión	aparece	un	palacio	vacío	de	Brahmā.	Y	luego	un	ser,	por	
medio	del	finalizar	de	su	lapso	vital	o	sus	méritos,	cae	desde	el	mundo	Ābhassarā	y	surge	
en	el	palacio	vacío	de	Brahmā.	Y	allí	permanece,	hecho	de	mente,	alimentándose	en	el	
deleite,	luminoso	en	sí	mismo,	moviéndose	a	través	del	aire,	glorioso	—y	permanece	así	
por	un	largo	tiempo—.
«Entonces,	 en	 este	 ser	 que	 ha	 estado	 solo	 por	 tanto	 tiempo	 surge	 inquietud,	

descontento	 y	 preocupación,	 y	 él	 piensa…	 “¡Oh,	 si	 solo	 algunos	 otros	 seres	 pudiera	
venir	 aquí!”	 Y	 otros	 seres,	 por	 la	 extinción	 de	 su	 lapso	 de	 vida	 o	 sus	 méritos,	
y	 cae	 del	 mundo	 Ābhassarā	 y	 emerge	 en	 el	 palacio	 Brahmā	 como	 compañeros	
para	 este	 ser.	 Y	 allí	 moran,	 hechos	 de	 mente,	 alimentándose	 en	 el	 deleite,	
luminosos	 en	 sí	 mismos,	 moviéndose	 a	 través	 del	 aire,	 gloriosos,	 —y	 permanecen
así	por	un	largo	tiempo—.
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«Y	luego	bhikkhus,	ese	ser	que	surgió	el	primero	allí,	piensa:	“Soy	Brahmā,	el	Gran	
Brahmā,	el	Conquistador,	el	no	Conquistado,	el	que	Todo	 lo	Ve,	al	Todopoderoso,	el	
Señor,	el	Hacedor	y	Creador,	el	Regente,	el	que	Designa	y	Ordena,	Padre	de	Todo	de	los	
que	Ha	sido	y	Será.	Estos	seres	fueron	creados	por	mí.	¿Cómo?	Porque	yo	tuve	primero	
este	pensamiento:	‘¡Oh,	si	solo	algunos	otros	seres	vinieran	aquí!’	¡Ese	fue	mi	deseo	y	
entonces	esos	seres	vinieron	a	la	existencia!”	Pero	esos	seres	que	subsiguientemente	
emergieron,	pensaron:	“Este,	amigos,	es	Brahmā,	el	Gran	Brahmā,	el	Conquistador,	el	
no	Conquistado,	el	que	Todo	lo	Ve,	el	Todopoderoso,	el	Señor,	el	Hacedor	y	Creador,	el	
Regente,	el	que	Designa	y	Ordena,	Padre	de	Todo	de	los	que	Ha	sido	y	Será.	Hemos	visto	
que	él	estuvo	aquí	primero,	y	que	nosotros	surgimos	después	de	él”.
«Y	este	ser	que	surgió	primero	vive	por	más	tiempo,	más	hermosa	y	poderosamente...».	

(a	partir	de	la	traducción	de	Maurice	Walsh).

7.	Página	291,	Y los seres y los mundos brotaron... Curiosamente,	este	párrafo	remite	
a	un	pasaje	en	el	Libro	de	Job,	Capítulo	38,	versos	4-7,	donde	La	Voz	del	Torbellino	dice:
«¡¿Estabas	cuando	puse	 los	 fundamentos	de	 la	 tierra?	¿Quién	 fue	el	que	 la	midió?	

¿Quién	extendió	la	línea	sobre	ella?	¿A	qué	están	atados	los	fundamentos?	¿Quién	puso	
la	piedra	angular,	mientras	las	estrellas	de	la	mañana	rompieron	a	cantar	y	los	ángeles	
gritaron	de	alegría?!»

8.	Página	291,	Estos seres ... regocijándose en su propia existencia. ¿Y por qué? 
Porque ellos no lo entienden... Esta	fraseología	repite	aquella	usada	en	el	primer	sutta 
de	los	Discursos	de	Media	Longitud,	el	Mūlapariyāya Sutta (ver	Capítulo	21,	nota	§5).	En	
esta	enseñanza	sutil	y	penetrante,	el	Buda	dedica	un	esfuerzo	considerable	para	señalar	
que	todas	esas	actitudes	sobre	 la	eternidad	están	sutilmente	enraizadas	en	 la	visión	
incorrecta,	por	ejemplo:	«Ellos	perciben	Todo	como	Todo.	Habiendo	percibido	Todo	
como	Todo,	 se	conciben	 [a	ellos	mismos	como]	Todo,	 se	conciben	 [ellos	mismos]	en	
Todo,	se	conciben	[ellos	mismos]	aparte	(proviniendo)	de	Todo,	conciben	Todo	siendo	
“de	ellos”,	 se	deleitan	en	Todo.	 ¿Por	qué	es	 eso?	Porque	ellos	no	 lo	 comprendieron	
totalmente,	yo	digo».	(M	1.25)
Continúa	 esto	 tratando	 el	 hábito	 del	 aferrarse	 incluso	 a	 la	 más	 perfecta	 de	 las	

realizaciones	espirituales:
«Ellos	perciben	Nibbāna	como	Nibbāna.	Habiendo	percibido	Nibbāna	como	Nibbāna,	

se	conciben	[a	ellos	mismos	como]	Nibbāna,	se	conciben	[ellos	mismos]	en	Nibbāna,	
se	conciben	[ellos	mismos	separados]	de	Nibbāna,	conciben	Nibbāna	como	“mío”,	se	
deleitan	 en	Nibbāna.	 ¿Por	qué	 es	 eso?	Porque	no	 entendieron	 completamente,	 digo	
yo...»	(M	1.26).	Su	consejo	es	cambiar	la	manera	de	ver	las	cosas:
«Él,	directamente	conoce	Nibbāna	como	Nibbāna.	Habiendo	conocido	directamente	

Nibbāna	como	Nibbāna,	él	no	debería	concebirse	[a	sí	mismo	como]	Nibbāna,	no	debería	
concebirse	[a	sí	mismo]	en	Nibbāna,	no	debería	concebirse	[a	sí	mismo	separado]	de	
Nibbāna,	no	debería	concebir	Nibbāna	como	“mío”,	no	debería	deleitarse	en	Nibbāna.	
¿Por	qué	es	esto?	De	modo	que	lo	puedan	comprender	totalmente,	digo	yo».	(M	1.50,	a	
partir	de	la	traducción	de	Bhikkhu	Ñānamoli	y	Bhikkhu	Bodhi).
El	 Buda	 describe	 su	 propia	 experiencia	 como:	 «Habiendo	 conocido	 directamente	

aquello	que	no	es	en	conmensurable	con	la	Totalidad	del	Todo,	no	proclamé	ser	Todo,
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no	proclamé	estar	en	Todo,	no	proclamé	estar	aparte	del	Todo,	no	proclamé	al	Todo	
como	siendo	“mío”,	no	afirmé	Todo».	M49.23)

9.	Página	291,	De modo que voy a ayudar a todos ayudándome a mí mismo... Este 
es	un	principio	muy	conocido	dentro	de	 la	 tradición	budista.	El	pasaje	más	citado	a	
menudo	sobre	esto	se	llama	el	“Símil	de	los	Acróbatas”,	que	se	encuentra	en	§19	de	la	
“Colección	sobre	el	Fundamento	de	la	Atención	Plena”,	S	47.19:	«El	maestro	dijo	a	su	
discípulo:	“Ahora	muchacho,	yo	te	observaré	y	tú	me	observarás	a	mí,	de	ese	modo,	
observados	 y	 protegidos	mutuamente	mostraremos	 nuestros	 trucos	 y	 obtendremos	
una	buena	paga,	y	bajaremos	del	mástil	a	salvo”.	“¡No,	No!	¡Eso	no	funcionará	maestro!	
Usted	cuídese	a	usted	mismo,	y	yo	me	cuidaré	a	mí	mismo.	De	modo	que	observándonos	
y	protegiéndonos	 cada	uno	 a	 sí	mismo,	mostraremos	nuestros	 trucos,	 obtendremos	
una	buena	paga	y	bajaremos	del	mástil	a	salvo.	¡Esa	es	la	manera	de	hacerlo!”»	En	esta	
analogía	es	el	discípulo	el	que	obtiene	el	elogio	del	Buda.

10.	Página	291,	estás llamado al éxtasis de reflejar la gloria del Dios Supremo... 
Una	vez	más	 (ver	Capítulo	36,	nota	§5)	K.G	parecería	haber	excavado	de	 las	 formas	
teológicas	Judeo-cristianas	—la	idea	de	la	perfección	humana,	en	esa	manera	de	pensar,	
a	veces	siendo	presentada	como	la	simple	oportunidad	de	elogiar	y	reflejar	la	gloria	del	
Todopoderoso	por	la	eternidad—.

11.	Página	292,	de modo que no soy omnipotente ... no soy omnisciente... Como	
anteriormente,	encontrándose	con	el	Brahmā	dios	Baka,	y	su	habilidad	para	desaparecer	
de	 la	vista	del	Brahmā	mientras	que	el	Brahmā	no	podía	desaparecer	de	 la	 suya.	La	
historia	se	narra	en	M	49.26	y	en	S	6.4.	 Incidentalmente,	“Baka”	significa	“garza”	—
aparentemente,	en	el	folclore	de	la	India,	esta	ave	simboliza	un	carácter	engañoso	y	
altivo—.

12.	Página	293,	tal como la luz de una lámpara desaparece cuando se ha consumido 
la última gota de aceite de su mecha... Esta	imagen	de	cierre,	del	desaparecer	de	una	
llama,	es	una	metáfora	muy	común	en	las	enseñanzas	del	Buda	en	relación	con	el	logro	
de	la	realización	final.	Junto	con	un	ejemplo	inicial	en	M	140.24	(ver	Apéndice	2)	aquí	se	
mencionan	un	par	de	citas	que	ilustran	e	iluminan	esto.	En	primer	lugar,	de	los	versos	
de	la	iluminación	de	la	anciana	monja	Patācārā,	en	Thig.	112-6:

Tomando mi lámpara
entré en mi
choza, me senté en mi cama
o observé la llama.
Extinguí la mecha
con una aguja.
La liberación de mi mente,
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ocurrió justo del mismo modo 
que la desaparición de la llama.

También,	poco	tiempo	después	de	que	el	Arahant	Dabba	el	Malava	falleciera,	habiendo	
ascendido	en	el	aire	bajo	su	propio	poder	y	absorbido	entonces	su	cuerpo	dentro	del	
elemento	fuego,	el	Buda	proclamó:

Así como el destino no se conoce
del resplandor que gradualmente se desvanece
emitido por el hierro calentado en un horno
mientras es golpeado con el martillo del herrero;
de modo que no hay destino a señalar
para aquellos liberados perfectamente,
que han cruzado la inundación
del apego a los deseos de los sentidos
y alcanzado la dicha inamovible.
	Ud.	8.10	(a	partir	de	la	traducción	de	John	D	Ireland)

Por	último,	“Las	preguntas	de	Upasīva”,	en	el	Sutta	Nipāta,	en	SN	1074-6:

«Es como una llama golpeada por una súbita ráfaga de viento»,
dijo el Buda,
«despareció como un fogonazo
y nada más puede saberse sobre esto.
Es lo mismo 
con una persona sabia
liberada del cuerpo y de la mente; 
con un destello se ha ido,
la designación no se aplica más a ella».

«Por favor, Señor, explique esto claramente para mí»,
dijo Upasīva,
«pues es un estado que usted ha comprendido:
uno que ha alcanzado el final
¿no existe más
o es hecho inmortal, perfectamente libre?»

«Uno que ha alcanzado el final
no tiene criterio
por el cual pueda ser medido;
aquello de lo cual se pudiera hablar de él
no está más.

No puedes decir: “Ellos no existen”.
Pues cuando todos los modos del ser,
todos los fenómenos son removidos,
entonces todos los medios de descripción
se fueron también».
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APÉNDICE 2

DHATUVIBHANGA SUTTA, M 140
LA EXPOSICIÓN SOBRE LOS ELEMENTOS

1.	ESTO	ES	LO	QUE	ESCUCHÉ.	En	una	ocasión	el	Bendito	estaba	deambulando	en	la	
región	de	Magadhan	y	finalmente	llegó	a	Rājagaha.	Allí	fue	al	alfarero	Bhaggava	y	le	
dijo:
2.	 «Si	 no	 es	 inconveniente	 para	 ti,	 Bhaggava,	 me	 quedaré	 por	 una	 noche	 en	 tu	

taller».	«No	es	 inconveniente	para	mí,	venerable	señor,	pero	hay	un	errante	que	ya	
está	 establecido	 allí.	 Si	 él	 está	 de	 acuerdo,	 entonces	 quédese	 el	 tiempo	 que	 quiera,	
venerable	señor».
3.	Había	entonces	un	miembro	de	un	clan	llamado	Pukkusāti	que	había	dejado	su	vida	

hogareña	para	ser	un	errante,	debido	a	su	fe	en	el	Bendito,	y	en	esa	ocasión	permanecía	
en	el	taller	del	alfarero.	Entonces	el	Bendito	fue	hacia	el	venerable	Pukkusāti	y	le	dijo:	
«Si	no	es	inconveniente	para	ti,	bhikkhu,	me	quedaré	por	una	noche	en	el	taller».
«El	 taller	del	alfarero	es	suficientemente	grande,	amigo.	Permitamos	al	venerable	

quedarse	el	tiempo	que	quiera».
4.	 Entonces	 el	Bendito	 entró	 al	 taller	del	 alfarero,	preparó	una	 cantidad	de	pasto	

en	 un	 rincón,	 y	 se	 sentó,	 cruzando	 las	 piernas,	 manteniendo	 su	 cuerpo	 erecto,	 y	
estableciendo	la	atención	plena	delante	de	él.	Entonces	el	Bendito	pasó	la	mayoría	de	la	
noche	sentado	[en	meditación],	y	el	venerable	Pukkusāti	también	pasó	la	mayor	parte	
de	la	noche	sentado	[en	meditación].	Entonces	el	Bendito	pensó:	«Este	miembro	de	un	
clan	se	comporta	de	una	manera	que	inspira	confianza.	Supongamos	que	le	preguntara	
a	él».	De	modo	que	le	preguntó	al	venerable	Pukkusāti:
5.	«¿Siguiendo	a	quién	te	has	ido	de	tu	hogar,	bhikkhu?¿Quién	es	tu	maestro?	¿Qué	

Dhamma	profesas?»
«Amigo,	 está	 el	 ermitaño	 Gautama,	 el	 hijo	 de	 los	 Sākyas,	 que	 partió	 del	 clan	 de	

los	Sākyas.	Ahora,	 se	ha	difundido	un	buen	 informe	acerca	del	Bendito	Gautama	en	
ese	 sentido:	 “El	 Bendito	 es	 consumado,	 alguien	 totalmente	 iluminado,	 perfecto	 en	
verdadero	 conocimiento	 y	 conducta,	 sublime,	 conocedor	 de	mundos,	 incomparable	
líder	 de	 personas	 que	 deben	 educarse,	 maestro	 de	 dioses	 y	 humanos,	 iluminado,	
bendito”.	He	dejado	el	hogar	 siguiendo	a	 ese	Bendito;	 el	Bendito	 es	mi	maestro;	 yo	
profeso	el	Dhamma	del	Bendito».
«Pero,	bhikkhu,	¿dónde	está	viviendo	ahora	ese	Bendito,	consumado	y	completamente	

iluminado?»
«Hay	 una	 ciudad,	 amigo,	 en	 la	 región	 del	 norte	 llamada	 Sāvatthi.	 El	 Bendito,	

consumado	y	completamente	iluminado	está	ahora	viviendo	allí».
«Pero,	bhikkhu,	¿has	visto	antes,	alguna	vez,	a	ese	Bendito?	¿Lo	reconocerías	si	 lo	

vieras?»
«No,	amigo,	no	he	visto	nunca	antes	al	Bendito,	ni	lo	reconocería	si	lo	viera».
6.	Entonces	el	Bendito	pensó:	«Este	miembro	de	un	clan	ha	dejado	su	vida	de	hogar	

para	ser	un	errante	sin	techo,	siguiéndome.	Supongamos	que	le	enseñara	el	Dhamma».	
Entonces	 el	Bendito	 se	dirigió	 al	 venerable	Pukkusāti	 de	 esta	manera:	 «Bhikkhu,	 te
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enseñaré	el	Dhamma.	Escucha	y	presta	cuidadosa	atención	a	lo	que	voy	a	decir».	«Si,	
amigo»,	respondió	el	venerable	Pukkusāti.	El	Bendito	dijo	esto:
7.	 «Bhikkhu,	 esta	 persona	 consiste	 de	 seis	 elementos,	 seis	 bases	 del	 contacto,	

dieciocho	 tipos	 de	 exploración	mental,	 y	 tiene	 cuatro	 fundamentos.	 Las	 corrientes	
del	 concebir	no	barren	a	uno	que	 está	parado	 sobre	 estos	 [fundamentos],	 y	 cuando	
las	 corrientes	 del	 concebir	 no	 lo	 barren	 a	 él,	 es	 llamado	 un	 sabio	 en	 paz.	 Uno	 no	
debiera	 descuidar	 la	 sabiduría,	 debería	 preservar	 la	 verdad,	 debería	 cultivar	 el	
abandono,	 y	 debería	 entrenarse	 para	 la	 paz.	 Este	 es	 el	 resumen	 de	 la	 exposición
sobre	los	seis	elementos».
8.	«Bhikkhu,	esta	persona	consiste	de	seis	elementos».	De	modo	que	fue	dicho	así.	

Y,	¿con	referencia	a	qué	fue	dicho	esto?	Hay	el	elemento	tierra,	el	elemento	agua,	el	
elemento	 fuego,	el	elemento	aire,	el	elemento	espacio,	y	el	elemento	conciencia.	De	
modo	que	fue	con	referencia	a	esto	que	fue	dicho:	«Bhikkhu,	esta	persona	consiste	de	
seis	elementos».
9.	«Bhikkhu,	esta	persona	consiste	de	seis	bases	de	contacto».	Así	fue	dicho.	Y,	¿con	

referencia	 a	 qué	 fue	dijo	 esto?	Hay	 la	 base	de	 contacto	del	 ojo,	 la	 base	de	 contacto	
del	oído,	 la	base	de	contacto	de	la	nariz,	 la	base	de	contacto	de	la	lengua,	 la	base	de	
contacto	del	cuerpo,	la	base	de	contacto	de	la	mente.	De	modo	que	fue	con	referencia	a	
esto	que	fue	dicho:	«Bhikkhu,	esta	persona	consiste	de	seis	bases	de	contacto».
10.	«Bhikkhu,	esta	persona	consiste	de	dieciocho	tipos	de	exploración	mental».	Así	

fue	dicho.	Y,	¿con	referencia	a	qué	fue	dicho	esto?	Al	ver	una	forma	con	el	ojo,	uno	
explora	la	forma	que	produce	alegría,	uno	explora	la	forma	que	produce	tristeza,	uno	
explora	la	forma	que	produce	ecuanimidad.	Al	escuchar	un	sonido	con	el	oído	...	Al	oler	
un	olor	con	la	nariz	...	Al	gustar	un	sabor	con	la	lengua	...	Al	tocar	algo	tangible	con	el	
cuerpo	...	Al	conocer	un	objeto	de	la	mente	con	la	mente,	uno	explora	un	objeto	de	la	
mente	que	produce	alegría,	uno	explora	un	objeto	de	la	mente	que	produce	tristeza,	
uno	explora	un	objeto	de	 la	mente	que	produce	ecuanimidad.	De	modo	que	 fue	con	
referencia	a	esto	que	fue	dicho:	«Bhikkhu,	esta	persona	consiste	de	dieciocho	tipos	de	
exploración	mental».
11.	 «Bhikkhu,	 esta	 persona	 tiene	 cuatro	 fundamentos».	 Así	 fue	 dicho.	 Y,	

¿con	 referencia	 a	 qué	 fue	 dicho	 esto?	 Hay	 los	 fundamentos	 de	 la	 sabiduría,	 los	
fundamentos	 de	 la	 verdad,	 los	 fundamentos	 del	 abandono	 y	 los	 fundamentos	 de	 la	
paz.	 De	modo	 que	 fue	 con	 referencia	 a	 esto	 que	 fue	 dicho:	 «Bhikkhu,	 esta	 persona
tiene	cuatro	fundamentos».
12.	 «Uno	 no	 debería	 descuidar	 la	 sabiduría,	 debería	 preservar	 la	 verdad,	 debería	

cultivar	el	abandono,	y	debería	entrenarse	para	la	paz».	Así	fue	dicho.	Y,	¿con	referencia	
a	qué	fue	dicho	esto?
13.	«Cómo,	bhikkhu,	uno	descuida	la	sabiduría?	Hay	esto	seis	elementos:	el	elemento	

tierra,	el	elemento	agua,	el	elemento	fuego,	el	elemento	aire,	el	elemento	espacio	y	el	
elemento	conciencia.
14.	 «¿Qué,	bhikkhu,	 es	 el	 elemento	 tierra?	El	 elemento	 tierra	puede	 ser	 interno	o	

externo.	¿Qué	es	el	elemento	tierra	interno?	Cualquier	cosa	interna,	perteneciente	a	
uno	mismo,	es	sólida,	solidificada,	y	con	apego	a	ella;	es	decir:	cabello	de	la	cabeza,	pelos	
del	cuerpo,	uñas,	dientes,	piel,	carne,	tendones,	huesos,	médula	ósea,	riñones,	corazón,	
hígado,	diafragma,	bazo,	pulmones,	intestino	grueso,	intestino	delgado,	contenidos	del	
estómago,	heces,	o	cualquier	otra	cosa	interna,	perteneciendo	a	uno	mismo,	que	sea	
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sólida,	 solidificada,	y	con	apego	a	ello:	a	esto	se	 lo	 llama	el	elemento	tierra	 interno.	
Ahora,	ambos	el	elemento	tierra	interno	y	el	elemento	tierra	externo,	son	simplemente	
elemento	tierra.	Y	esto	debe	ser	visto	con	sabiduría	apropiada	como	realmente	es,	de	
este	modo:	“Esto	no	es	mío,	yo	no	soy	esto,	este	no	es	mi	ser”.	Cuando	uno	lo	ve	de	
esta	manera,	con	sabiduría	apropiada	tal	como	realmente	es,	uno	se	desilusiona	con	el	
elemento	tierra	y	hace	que	su	mente	se	desapasione	del	elemento	tierra.	
15.	 «¿Qué,	 bhikkhu,	 es	 el	 elemento	 agua?	 El	 elemento	 agua	 puede	 ser	 interno	 o	

externo.	 ¿Qué	es	el	 elemento	agua	 interno?	Cualquier	 cosa	 interna,	perteneciente	a	
uno	mismo,	es	agua,	acuosa,	y	 con	apego	a	ella;	 es	decir	 la	bilis,	flema,	pus,	 sangre,	
sudor,	grasa,	lágrimas,	aceite,	saliva,	mucosidades,	aceite	de	las	articulaciones,	orina,	o	
cualquier	otra	cosa	interna,	perteneciente	a	uno	mismo,	sea	agua,	acuoso,	y	con	apego	
a	ella:	a	esto	se	lo	llama	elemento	agua	interno.	Ahora	ambos	el	elemento	agua	interno	
y	el	elemento	agua	externo,	son	simplemente	el	elemento	agua.	Y	esto	debe	ser	visto	
con	sabiduría	apropiada	como	realmente	es,	de	este	modo:	“Esto	no	es	mío,	yo	no	soy	
esto,	este	no	es	mi	ser”.	Cuando	uno	lo	ve	de	esta	manera,	con	sabiduría	apropiada	tal	
como	realmente	es,	uno	se	desilusiona	con	el	elemento	agua	y	hace	que	su	mente	se	
desapasione	del	elemento	agua.
16.	 «¿Qué,	 bhikkhu,	 es	 el	 elemento	 fuego?	El	 elemento	 fuego	puede	 ser	 interno	o	

externo.	 ¿Qué	 es	 el	 elemento	 fuego	 interno?	 Cualquier	 cosa	 interna,	 perteneciente	
a	uno	mismo,	es	 fuego,	 fogoso,	y	con	apego	a	ello;	es	aquello	por	 lo	cual	uno	siente	
calidez,	envejece,	y	se	consume,	y	aquello	que	es	comido,	bebido,	consumido	y	gustado	
se	digiere	 completamente,	o	 cualquier	otra	 cosa	 internamente,	perteneciente	a	uno	
mismo,	es	fuego,	fogoso,	y	con	apego	a	ello:	a	esto	se	lo	llama	el	elemento	fuego.	Ahora	
ambos	 el	 elemento	 fuego	 interno	 y	 el	 elemento	 fuego	 externo,	 son	 simplemente	 el	
elemento	fuego.	Y	esto	debe	ser	visto	con	sabiduría	apropiada	como	realmente	es,	de	
este	modo:	“Esto	no	es	mío,	yo	no	soy	esto,	este	no	es	mi	ser”.	Cuando	uno	lo	ve	de	
esta	manera,	con	sabiduría	apropiada	tal	como	realmente	es,	uno	se	desilusiona	con	el	
elemento	fuego	y	hace	que	su	mente	se	desapasione	del	elemento	fuego.
17.	 «¿Qué,	 bhikkhu,	 es	 el	 elemento	 aire?	 El	 elemento	 aire	 puede	 ser	 interno	 o	

externo.	¿Qué	es	el	elemento	aire	interno?	Cualquier	cosa	interna,	perteneciente	a	uno	
mismo,	es	aire,	etéreo,	y	con	apego	a	ello;	es	decir,	vientos	hacia	arriba,	vientos	hacia	
abajo,	vientos	en	la	barriga,	vientos	en	los	intestinos,	vientos	que	cursan	a	través	de	los	
miembros,	inspiración	y	espiración,	o	cualquier	otra	cosa	internamente,	perteneciente	
a	uno	mismo,	es	aire,	etéreo,	y	con	apego	a	ello:	a	esto	se	lo	llama	el	elemento	aire	interno.	
Ahora	ambos	el	elemento	aire	interno	y	el	elemento	aire	externo,	son	simplemente	el	
elemento	aire.	Y	esto	debe	ser	visto	con	sabiduría	apropiada	como	realmente	es,	de	
este	modo:	“Esto	no	es	mío,	yo	no	soy	esto,	este	no	es	mi	ser”.	Cuando	uno	lo	ve	de	
esta	manera,	con	sabiduría	apropiada	tal	como	realmente	es,	uno	se	desilusiona	con	el	
elemento	aire	y	hace	que	su	mente	se	desapasione	del	elemento	aire.
18.	«¿Qué,	bhikkhu,	es	el	elemento	espacio?	El	elemento	espacio	puede	ser	interno	

o	externo.	¿Qué	es	el	elemento	espacio	interno?	Cualquier	cosa	interna,	perteneciente	
a	 uno	mismo,	 es	 espacio,	 espacial,	 y	 con	 apego	 a	 ello;	 es	 decir,	 los	 agujeros	 de	 los	
oídos,	 las	 fosas	nasales,	 la	puerta	de	 la	boca,	 y	 aquella	 [apertura]	por	 la	 cual	 lo	que	
es	 comido,	 bebido,	 consumido	 y	 gustado	 es	 tragado,	 y	 donde	 se	 junta,	 y	 por	 donde	
es	excretado	desde	lo	bajo,	o	cualquier	otra	cosa	 internamente,	perteneciente	a	uno	
mismo,	es	espacio,	espacial,	y	con	apego	a	ello:	a	esto	se	lo	llama	el	elemento	espacio	
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interno.	Ahora,	ambos	el	elemento	espacio	interno	y	el	elemento	espacio	externo,	son	
simplemente	el	elemento	espacio.	Y	esto	debe	ser	visto	con	sabiduría	apropiada	como	
realmente	es,	de	este	modo:	“Esto	no	es	mío,	yo	no	soy	esto,	este	no	es	mi	ser”.	Cuando	
uno	 lo	 ve	 de	 esta	 manera,	 con	 sabiduría	 apropiada	 tal	 como	 realmente	 es,	 uno	 se	
desilusiona	con	el	elemento	espacio	y	hace	que	su	mente	se	desapasione	del	elemento	
espacio.	
19.	«Entonces	solo	permanece	la	conciencia,	purificada	y	brillante.	¿Qué	conoce	uno	

con	esa	conciencia?	Uno	conoce:	“[Esto	es]	placentero”;	uno	conoce:	“[Esto	es]	doloroso”;	
uno	conoce:	 “[Esto	es]	ni-doloroso-ni-placentero”.	Dependiendo	de	un	contacto	que	
sea	sentido	como	placentero,	allí	surge	una	sensación	placentera.	Cuando	uno	siente	
una	 sensación	 placentera,	 uno	 comprende:	 “Siento	 una	 sensación	 placentera”.	 Uno	
comprende:	 “Con	 el	 cese	 de	 ese	 contacto	 sentido	 como	 placentero,	 la	 sensación	
correspondiente	—la	sensación	placentera	que	surgió	dependiendo	del	contacto	que	
es	sentido	como	placentero—	cesa	y	se	apaga”.	Dependiendo	de	un	contacto	que	sea	
sentido	 como	 doloroso	 allí	 surge	 una	 sensación	 dolorosa.	 Cuando	 uno	 siente	 una	
sensación	dolorosa,	uno	comprende:	“Siento	una	sensación	dolorosa”.	Uno	comprende:	
“Con	 el	 cese	 de	 ese	 contacto	 sentido	 como	 doloroso,	 la	 sensación	 correspondiente	
—la	 sensación	 dolorosa	 que	 surgió	 dependiendo	 del	 contacto	 que	 es	 sentido	 como	
doloroso—	cesa	y	 se	 apaga”.	Dependiendo	de	un	 contacto	que	 sea	 sentido	 como	ni-
doloroso-ni	placentero,	allí	surge	una	sensación	ni-dolorosa-ni	placentera.	Cuando	uno	
siente	una	sensación	ni-dolorosa-ni	placentera,	uno	comprende:	“Siento	una	sensación	
ni-dolorosa-ni	placentera”.	Uno	comprende:	“Con	el	cese	de	ese	contacto	sentido	como	
ni-doloroso-ni	placentero,	la	sensación	correspondiente	—la	sensación	ni-dolorosa-ni	
placentera	que	surgió	dependiendo	del	contacto	que	es	sentido	como	ni-doloroso-ni	
placentero—	cesa	y	se	apaga”.	Bhikkhu,	así	como	del	contacto	y	la	fricción	entre	dos	
palillos	para	hacer	fuego	se	genera	el	calor	y	se	produce	el	fuego,	y	con	la	separación	
y	disyunción	de	esos	dos	palillos	para	hacer	fuego	el	calor	correspondiente	cesa	y	se	
apaga;	así	también,	en	dependencia	de	un	contacto	que	se	siente	como	placentero	...	
que	 se	 siente	 como	doloroso	 ...	 que	 se	 siente	 como	ni-doloroso-ni	 placentero	 surge	
una	 sensación	 ni-dolorosa-ni	 placentera	 ...Uno	 comprende:	 “Con	 el	 cese	 del	mismo	
contacto	sentido	como	ni-doloroso-ni	placentero,	la	sensación	correspondiente....cesa	
y	se	apaga”.
20.	«Entonces	permanece	allí	solo	la	ecuanimidad,	purificada	y	brillante,	maleable,	

fácil	 de	manejar	 y	 radiante.	 Suponga,	 bhikkhu,	 que	 un	 orfebre	 hábil	 o	 su	 aprendiz	
fueran	a	preparar	el	horno,	calentaran	el	crisol,	tomaran	algo	de	oro	con	pinzas,	y	lo	
pusieran	en	el	crisol.
De	tanto	en	tanto,	soplaría	sobre	él,	de	tanto	en	tanto	lo	rociaría	por	encima	con	agua,	

y	de	tanto	en	tanto	solo	lo	miraría.	El	oro	se	refinaría,	bien	refinado,	completamente	
refinado,	 impecable,	 sin	 escoria,	 maleable,	 fácil	 de	 manejar	 y	 radiante.	 Entonces,	
cualquier	tipo	de	ornamento	que	quisiera	hacer	de	él,	sea	una	cadena	de	oro	o	aros,	o	un	
collar	o	una	guirnalda	dorada,	serviría	para	su	propósito.	Entonces	también,	bhikkhu,	
allí	entonces	permanece	[en	la	mente	del	meditador]	solo	la	ecuanimidad,	purificada	y	
brillante,	maleable,	fácil	de	manejar,	y	radiante.
21.	«Él	comprende	entonces:	“Si	dirigiera	esta	ecuanimidad,	tan	purificada	y	brillante,	

a	la	base	del	espacio	infinito,	para	desarrollar	mi	mente	en	consecuencia;	entonces	esta	
ecuanimidad	mía,	 sostenida	por	esa	base,	aferrada	a	ella,	permanecería	por	un	muy	
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largo	tiempo.	Si	dirigiera	esta	ecuanimidad,	tan	purificada	y	brillante,	a	la	base	de	la	
conciencia	infinita…	a	la	base	de	la	nada…	a	la	base	de	ni-percepción-ni-no-percepción	
y	desarrollara	mi	mente	en	consecuencia,	entonces	esta	ecuanimidad	mía,	sostenida	
por	esa	base,	aferrándose	a	ella,	permanecería	por	un	muy	largo	tiempo”».
22.	 «Él	 comprende	 entonces:	 “Si	 dirigiera	 esta	 ecuanimidad,	 tan	 purificada	 y	

brillante,	 a	 la	 base	del	 espacio	 infinito,	 para	desarrollar	mi	mente	 en	 consecuencia,	
esto	sería	condicionado.	Si	dirigiera	esta	ecuanimidad,	tan	purificada	y	brillante,	a	la	
base	de	la	conciencia	infinita	...	a	la	base	de	la	nada	...	a	la	base	de	ni-percepción-ni-no-
percepción	y	desarrollara	mi	mente	en	consecuencia,	esto	sería	condicionado”.	Él	no	
genera	condición	alguna	o	genera	ninguna	intención	tendiendo	hacia	sea	el	ser	o	el	no	
ser,	no	se	apega	a	nada	en	este	mundo.	Cuando	no	se	apega,	él	no	está	agitado.	Cuando	
no	está	agitado,	alcanza	personalmente	Nibbāna.	Entiende	entonces:	“El	nacimiento	ha	
sido	destruido,	la	vida	santa	ha	sido	vivida,	lo	que	tuvo	que	ser	hecho	ha	sido	hecho,	no	
hay	nada	más	que	esté	yendo	hacia	ningún	estado	del	ser”».
23.	«Si	él	siente	una	sensación	placentera,	él	comprende:	“Es	transitoria;	no	hay	el	

aferrarse	a	ella;	no	hay	deleite	en	ella”.	Si	siente	una	sensación	dolorosa,	él	comprende	
“Es	 transitoria;	 no	 hay	 el	 aferrarse	 a	 ella;	 non	 hay	 deleite	 en	 ella”.	 Si	 siente	 una	
sensación	ni	dolorosa	ni	placentera,	él	comprende:	“Es	transitoria;	no	hay	el	aferrarse	
a	ella;	no	hay	el	deleite	en	ella”».
24.	 «Si	 él	 siente	 una	 sensación	 placentera,	 la	 siente	 con	 desapego;	 si	 siente	 una	

sensación	 dolorosa,	 la	 siente	 con	 desapego;	 si	 siente	 una	 sensación	 ni	 dolorosa	 ni	
placentera,	 la	 siente	 con	desapego.	Cuando	 siente	una	 sensación	 terminando	con	el	
cuerpo,	 él	 comprende:	 “Siento	 una	 sensación	 terminando	 con	 el	 cuerpo”.	 Cuando	
siente	 una	 sensación	 terminando	 con	 la	 vida,	 él	 comprende:	 “Siento	 una	 sensación	
terminando	con	la	vida”.	Él	comprende:	“Con	la	disolución	del	cuerpo,	con	el	fin	de	la	
vida,	todo	esto	se	siente,	no	deleitándome	en	ello,	se	enfriará	aquí	mismo”.	Bhikkhu,	así	
como	una	lámpara	de	aceite	arde	dependiendo	del	aceite	y	de	una	mecha,	y	cuando	el	
aceite	y	la	mecha	se	han	usado	del	todo,	si	no	se	consigue	más	combustible,	se	extinguirá	
por	falta	de	combustible;	así	también	cuando	él	sienta	una	sensación	terminando	con	el	
cuerpo	...	una	sensación	terminando	con	la	vida,	él	comprende:	“Siento	una	sensación	
terminando	con	la	vida”.	Él	comprende:	“Con	la	disolución	del	cuerpo,	con	el	fin	de	la	
vida,	todo	esto	se	siente,	no	deleitándome	en	ello,	se	enfriará	aquí	mismo”».	
	25.	«Entonces	un	bhikkhu	que	posee	[esta	sabiduría]	posee	el	fundamento	supremo	de	

la	sabiduría.	Por	ello,	bhikkhu,	es	la	suprema	y	noble	sabiduría,	a	saber,	el	conocimiento	
de	la	destrucción	de	todo	el	sufrimiento.
26.	«Su	liberación,	siendo	fundada	en	la	verdad,	es	inquebrantable.	Porque	es	falso,	

bhikkhu,	 lo	que	 tiene	una	naturaleza	engañosa,	 y	 es	verdadero	 lo	que	no	 tiene	una	
naturaleza	 engañosa	 —	 Nibbāna—.	 En	 consecuencia,	 un	 bhikkhu	 que	 posea	 [esta	
verdad]	posee	el	fundamento	supremo	de	la	verdad.	Por	ello,	bhikkhu,	es	la	suprema	y	
noble	sabiduría,	a	saber,	Nibbāna,	que	no	tiene	una	naturaleza	engañosa.
27.	 «Anteriormente,	 cuando	 él	 era	 ignorante,	 había	 adoptado	 y	 desarrollado	

apegos;	 ahora	 los	 ha	 abandonado,	 los	 cortó	 de	 raíz,	 los	 hizo	 como	 un	 tocón	 de	
palma,	 los	 eliminó	 de	 modo	 que	 no	 estarán	 más	 sujetos	 a	 surgir	 en	 el	 futuro.	 En	
consecuencia,	un	bhikkhu	que	posee	[este	abandono]	posee	el	 fundamento	supremo	
del	abandono.	Por	ello,	bhikkhu,	es	el	supremo	y	noble	abandono,	a	saber,	el	abandono
de	todos	los	apegos.
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28.	«Anteriormente,	cuando	él	era	ignorante,	sentía	la	codicia,	el	deseo	y	la	lujuria;	
ahora	los	ha	abandonado,	los	cortó	de	raíz,	los	hizo	como	un	tocón	de	palma,	los	eliminó	
de	modo	que	no	estarán	más	sujetos	a	surgir	en	el	futuro.	Anteriormente,	cuando	él	era	
ignorante,	sentía	la	ira,	la	malevolencia,	el	odio;	ahora	los	ha	abandonado,	los	cortó	de	
raíz,	los	hizo	como	un	tocón	de	palma,	los	eliminó	de	modo	que	no	estarán	más	sujetos	
a	surgir	en	el	futuro.	Anteriormente,	cuando	él	era	ignorante,	hizo	la	experiencia	de	la	
ignorancia	y	la	confusión;	ahora	las	ha	abandonado,	las	cortó	de	raíz,	las	hizo	como	un	
tocón	de	palma,	las	eliminó	de	modo	que	no	estarán	más	sujetas	a	surgir	en	el	futuro.	
En	consecuencia,	un	bhikkhu	que	posee	[esta	paz]	posee	el	fundamento	supremo	de	la	
paz.	Por	ello,	bhikkhu,	es	la	suprema	y	noble	paz,	a	saber,	la	pacificación	de	la	lujuria,	
el	odio	y	la	confusión.
29.	«De	modo	que	fue	con	referencia	a	esto	que	fue	dicho:	“Uno	no	debería	descuidar	

la	 sabiduría,	 debería	 preservar	 la	 verdad,	 debería	 cultivar	 el	 abandono,	 y	 debería	
entrenarse	para	la	paz”.
30.	 “Las	 corrientes	 del	 concebir	 no	 barren	 a	 uno	 que	 está	 parado	 sobre	 estos	

[fundamentos],	y	cuando	las	corrientes	del	concebir	no	lo	barren	a	él,	se	lo	llama	‘un	
sabio	en	paz’”.	Así	fue	dicho.	¿Y	con	referencia	a	qué	fue	esto	dicho?
31.	«Bhikkhu,	“yo	soy”	es	un	concepto;	“yo	soy	esto”	es	un	concepto;	“yo	seré”	es	un	

concepto;	“yo	no	seré”	es	un	concepto;	“yo	seré	poseído	por	la	forma”	es	un	concepto:	
“yo	seré	sin	forma”	es	un	concepto;	“yo	percibiré”	es	un	concepto;	“yo	no	percibiré”	
es	un	concepto.	Concebir	es	una	enfermedad,	 concebir	es	un	 tumor,	 concebir	es	un	
dardo.	Venciendo	todas	las	concepciones,	bhikkhu,	uno	es	llamado	un	sabio	en	paz.	Y	
el	sabio	en	paz	es	no	nacido,	no	envejece,	no	muere;	no	está	alterado	y	no	está	agitado.	
Pues	no	hay	nada	presente	en	él	por	lo	que	él	podría	nacer.	No	naciendo,	¿cómo	podría	
él	envejecer?	No	envejeciendo,	¿cómo	podría	él	morir?	No	muriendo,	¿cómo	podría	él	
estar	alterado?	No	estando	alterado,	¿Por	qué	estaría	él	agitado?
32.	«De	modo	que	fue	en	referencia	a	esto	que	fue	dicho:	“Las	corrientes	del	concebir	

no	barren	a	uno	que	está	parado	sobre	estos	[fundamentos],	y	cuando	las	corrientes	
del	concebir	no	lo	barren	a	él,	es	llamado	un	sabio	en	paz”.	Bhikkhu,	ten	presente	esta	
breve	exposición	sobre	los	seis	elementos».
33.	 A	 continuación,	 el	 venerable	 Pukkusāti	 pensó:	 «Ciertamente,	 ¡el	 Maestro	 ha	

venido	 a	mí!	 ¡El	 Sublime	 ha	 venido	 a	mí!	 ¡El	 perfectamente	 iluminado	 ha	 venido	 a	
mí!»	Entonces	se	levantó	de	su	asiento,	acomodó	su	hábito	superior	sobre	un	hombro,	
y	 postrándose	 con	 su	 cabeza	 a	 los	 pies	 del	 Bendito,	 dijo:	 «Venerable	 señor,	 una	
transgresión	me	venció,	por	la	que,	como	un	tonto,	confundido	y	equivocado,	me	atreví	
a	dirigirme	al	Bendito	como	“amigo”.	Venerable	señor,	que	el	Bendito	pueda	perdonar	
mi	transgresión	considerándola	como	una	que	favorecerá	la	contención	en	el	futuro».
«Seguramente,	bhikkhu,	una	transgresión	te	ha	vencido,	por	la	que,	como	un	tonto,	

confundido	y	equivocado,	te	atreviste	a	dirigirte	a	mí	como	“amigo”.	Pero	siendo	que	
ves	tu	transgresión	como	tal,	y	las	enmiendas	de	acuerdo	al	Dhamma,	te	perdonamos.	
Porque	es	un	crecimiento	en	la	disciplina	de	uno	noble	cuando	ve	su	transgresión	como	
tal,	y	la	enmienda	de	acuerdo	con	el	Dhamma,	y	se	restringe	en	el	futuro».
34.	«Venerable	señor,	yo	querría	recibir	la	admisión	completa	bajo	el	Bendito».
«Pero,	¿tu	cuenco	y	tu	vestimenta,	están	completos	bhikkhu?’
«Venerable	señor,	mi	cuenco	y	mi	vestimenta	no	están	completos».
«Bhikkhu,	 los	 Tathāgatas	 no	 dan	 admisión	 completa	 a	 alguien	 cuyo	 cuenco	 y	
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vestimentas	no	estén	completas».
35.	 Entonces	 el	 venerable	 Pukkusāti,	 habiéndose	 deleitado	 y	 regocijado	 con	 las	

palabras	del	Bendito,	se	levantó	de	su	asiento,	y	luego	de	rendir	homenaje	al	Bendito,	
teniéndolo	 a	 su	derecha,	 partió	 a	fin	de	buscar	un	 cuenco	y	 vestimentas.	 Entonces,	
mientras	el	venerable	Pukkusāti	buscaba	un	cuenco	y	vestimentas,	una	vaca	extraviada	
lo	mató.
36.	Más	tarde,	una	cantidad	de	bhikkhus	fueron	a	lo	del	Bendito,	y	luego	de	rendirle	

homenaje	a	él,	 se	 sentaron	a	un	 lado	y	 le	dijeron:	«Venerable	 señor,	el	miembro	de	
clan	Pukkusāti,	a	quien	el	Bendito	le	dio	una	breve	instrucción,	ha	muerto.	¿Cuál	es	su	
destino?	¿Cuál	es	su	futuro	rumbo?»
«Bhikkhus,	 el	miembro	 de	 clan	 Pukkusāti	 era	 sabio.	 Había	 practicado	 de	 acuerdo	

con	 el	 Dhamma	 y	 no	 me	 puso	 dificultades	 en	 la	 interpretación	 del	 Dhamma.	 Con	
la	 destrucción	 de	 las	 cinco	 cadenas	 inferiores,	 el	 miembro	 de	 clan	 Pukkusāti	 ha	
reaparecido	espontáneamente	[en	las	Moradas	Puras],	y	alcanzará	el	Nibbāna	final	allí	
sin	retornar	más	de	ese	mundo».
Esto	es	lo	que	dijo	el	Bendito.	Los	bhikkhus	estaban	satisfechos	y	deleitados	con	las	

palabras	del	Bendito.
(basado	en	la	traducción	de	Bhikkhu	Ñanamoli	y	Bhikkhu	Bodhi,	Wisdom	Publications)
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APÉNDICE 3

ANGULIMA–LA SUTTA, M 86
SOBRE ANGULIMA–LA 

1.	ESTO	ES	LO	QUE	ESCUCHÉ.	En	una	ocasión	el	Bendito	estaba	viviendo	en	Sāvatthi,	
en	la	arboleda	de	Jeta,	del	parque	Anāthapindika.
2.	Ahora,	en	esa	ocasión	había	un	bandido	en	el	reino	del	Rey	Pasenadi	de	Kosala,	

llamado	 Angulimāla,	 que	 era	 un	 asesino	 con	 las	manos	 ensangrentadas,	 dado	 a	 los	
golpes	y	a	la	violencia,	despiadado	con	los	seres	vivientes.	Los	villorrios,	los	pueblos	y	
los	distritos	eran	devastados	por	él.	Estaba	constantemente	asesinando	gente	y	lucía	
los	dedos	de	sus	víctimas	como	una	guirnalda.
3.	 Entonces,	 una	mañana,	 el	 Bendito	 se	 vistió,	 y	 tomando	 su	 cuenco	 y	 su	 hábito	

externo,	 fue	 a	 Sāvatthi	 por	 la	 ofrenda	 de	 comida	 por	 caridad.	 Cuando	 terminó	 su	
ronda	de	limosna	en	Sāvatthi	y	retornó	de	ella,	arregló	su	lugar	de	descanso	después	
de	comer,	y	tomando	su	cuenco	y	su	hábito	externo	partió	por	el	camino	que	llevaba	
hacia	Angulimāla.	Los	vaqueros,	pastores	y	labradores	que	pasaban	vieron	al	Bendito	
yendo	por	el	camino	que	llevaba	hacia	Angulimāla	y	le	dijeron:	«No	tome	ese	camino,	
eremita.	En	este	camino	está	el	bandido	Angulimāla,	que	es	un	asesino	con	las	manos	
ensangrentadas,	dado	a	los	golpes	y	a	la	violencia,	despiadado	con	los	seres	vivientes.	
Los	villorrios,	los	pueblos	y	los	distritos	fueron	devastados	por	él.	Está	constantemente	
asesinando	gente	y	 luce	 los	dedos	de	 sus	víctimas	 como	una	guirnalda.	Han	venido	
hombres	por	este	camino	en	grupos	de	diez,	veinte,	treinta,	e	incluso	cuarenta,	pero	de	
todos	modos	cayeron	en	las	manos	de	Angulimāla».	Cuando	esto	fue	dicho,	el	Bendito	
guardó	silencio.	Por	segunda	vez	...	Por	tercera	vez	los	vaqueros,	pastores	y	labradores	
le	dijeron	esto	al	Bendito,	pero	sin	embargo	el	Bendito	guardó	silencio.
4.	El	bandido	Angulimāla	vio	al	Bendito	viniendo	a	lo	lejos.	Cuando	lo	vio,	pensó:	«¡Es	

maravilloso,	es	maravilloso!	Han	venido	hombres	por	este	camino	en	grupos	de	diez,	
veinte,	treinta	e	incluso	cuarenta,	pero	de	todos	modos	cayeron	en	mis	manos	y	ahora	
este	ermitaño	viene	solo,	sin	compañía,	como	si	fuese	conducido	por	el	destino.	¿Por	
qué	no	tomaría	yo	la	vida	de	este	ermitaño?»	Angulimāla	tomó	entonces	su	espada	y	su	
escudo,	abrochó	su	arco	y	su	carcaj,	y	siguió	detrás	y	de	cerca	al	Bendito.
5.	 Entonces	 el	Bendito	hizo	una	hazaña	de	poder	 sobrenatural	 tal	 que	el	 bandido	

Angulimāla,	aunque	caminaba	tan	rápido	como	podía,	no	podía	alcanzar	al	Bendito,	
que	 caminaba	 a	 su	 ritmo	 normal.	 Entonces	 el	 bandido	 Angulimāla	 pensó:	 «¡Es	
extraordinario,	 es	 maravilloso!	 Antes	 podía	 alcanzar	 incluso	 a	 un	 elefante	 veloz	 y	
capturarlo;	podía	alcanzar	aún	un	caballo	ligero	y	capturarlo;	podía	alcanzar	aún	un	
carro	veloz	y	agarrarlo;	podía	alcanzar	aún	un	ciervo	veloz	y	capturarlo,	pero	ahora,	
aunque	estoy	caminado	tan	rápido	como	puedo,	¡no	puedo	alcanzar	a	este	ermitaño	
que	está	caminando	a	su	ritmo	normal!	Paró	y	gritó	al	Bendito:	“¡Detente,	ermitaño!	
¡Detente,	ermitaño!”»	«Me	he	detenido,	Angulimāla,	detente	tú	también».
El	bandido	Angulimāla	pensó:	«Estos	ermitaños,	hijos	de	los	Sākyas,	dicen	la	verdad,	

afirman	 la	verdad;	pero	aunque	este	ermitaño	está	 todavía	 caminando,	 él	dice:	 “Yo	
me	 he	 detenido,	 Angulimāla,	 detente	 tú	 también”.	 Supongamos	 que	 le	 pregunto	 al	
ermitaño».

Kamanita-Spanish-Final.indb   381Kamanita-Spanish-Final.indb   381 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



382

6.	Entonces	el	bandido	Angulimāla	se	dirigió	al	Bendito	en	estrofas	de	esta	manera:

«Mientras caminas, eremita, me dices que te has detenido;
pero ahora, cuando yo me he detenido, tú dices que no me he detenido.
Te pregunto ahora, Oh eremita, acerca del significado:
¿Cómo es que tú te has detenido y yo no?»

«Angulimāla, yo me he detenido para siempre,
me abstengo de la violencia hacia los seres vivientes;
pero tú no tienes contención respecto de las cosas vivas:
por eso es que yo me he detenido y tú no».

«Oh, por fin este eremita, un sabio venerado,
ha venido a este gran bosque para mi bien.
Habiendo escuchado tu estrofa enseñándome el Dhamma,
ciertamente renunciaré para siempre al mal.

Dicho esto, el bandido tomó su espada y sus armas
y las arrojó a un gran pozo abierto;
el bandido veneró al Sublime a sus pies,
y en ese momento y allí mismo pidió su aceptación.

El Iluminado, el Sabio de Gran Compasión,
el Maestro del mundo con [todos] sus dioses,
se dirigió a él con estas palabras: «Ven, bhikkhu».
Y así fue como él se convirtió en un bhikkhu.

7.	 Entonces	 el	 Bendito	 comenzó	 a	 caminar	 de	 retorno	 a	 Sāvatthi	 con	Angulimāla	
como	su	asistente.	Caminando	por	etapas,	finalmente	llegó	a	Sāvatthi,	y	vivió	allí	en	la	
arboleda	de	Jeta,	del	parque	Anāthapindika.
8.	Entonces,	en	esa	ocasión	un	gran	gentío	se	agrupó	a	las	puertas	del	palacio	interior	

del	Rey	Pasenadi,	gritando	muy	fuerte	y	ruidosamente:	«¡Señor,	el	bandido	Angulimāla	
está	en	su	reino;	¡es	un	asesino	con	las	manos	ensangrentadas,	dado	a	los	golpes	y	a	la	
violencia,	despiadado	con	los	seres	vivientes!	¡Los	villorrios,	los	pueblos	y	los	distritos	
han	sido	devastados	por	él!	¡Está	constantemente	asesinando	gente	y	luce	los	dedos	de	
sus	víctimas	como	una	guirnalda!	¡El	Rey	lo	tiene	que	someter!»
9.	Entonces	en	el	medio	del	día,	el	Rey	Pasenadi	de	Kosala	se	dirigió	a	las	afueras	de	

Sāvatthi,	hacia	el	parque,	con	una	caballería	de	quinientos	hombres.	Llegó	 tan	 lejos	
como	el	camino	permitía	el	pasaje	de	carruajes,	y	entonces	bajó	de	su	carruaje	y	avanzó	
a	pie	hacia	el	Bendito.	Luego	de	haberle	rendido	homenaje	al	Bendito,	se	sentó	a	un	
lado,	y	el	Bendito	le	dijo	a	él:	«¿Qué	sucede,	gran	Rey?	¿Es	que	el	Rey	Seniya	Bimbisāra	
de	Magadha	lo	está	atacando	a	usted,	o	el	Licchavis	de	Vesālī,	u	otro	rey	hostil?»
10.	 «Venerable	 señor,	 el	 Rey	 Seniya	 Bimbisāra	 de	Magadha	 no	me	 está	 atacando,	

ni	 tampoco	 el	 Licchavis	 de	 Vesālī	 o	 ningún	 otro	 rey	 hostil.	 Pero	 hay	 un	 bandido	
en	 mi	 reino	 llamado	 Angulimāla,	 es	 un	 asesino	 con	 las	 manos	 ensangrentadas,	
dado	a	 los	golpes	y	a	 la	violencia,	despiadado	con	 los	 seres	vivientes.	 Los	villorrios,	
los	 pueblos	 y	 los	 distritos	 han	 sido	 devastados	 por	 él.	 Está	 constantemente	
asesinando	 gente	 y	 luce	 los	 dedos	 de	 sus	 víctimas	 como	 una	 guirnalda.
No	podré	nunca	someterlo,	venerable	señor».
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11.	«Gran	Rey,	supongamos	que	usted	viera	a	Angulimāla	con	la	cabeza	y	su	barba	
rapadas,	con	un	hábito	amarillo,	que	hubiera	dejado	la	vida	de	hogar	y	adoptado	la	de	
un	errante;	que	se	abstuviera	de	matar	seres	vivientes,	de	tomar	lo	que	no	le	haya	sido	
dado	y	de	hablar	falsedades;	que	se	abstuviera	de	comer	por	la	noche,	y	comiera	solo	
en	una	parte	del	día,	que	fuera	célibe,	virtuoso,	de	buen	talante.	Si	lo	viera	usted	así,	
¿cómo	lo	trataría?»
«Venerable	señor,	 le	rendiríamos	homenaje	a	él,	o	nos	 levantaríamos	ante	él,	o	 lo	

invitaríamos	 a	 él	 a	 tomar	 asiento;	 o	 lo	 invitaríamos	 a	 aceptar	 vestimentas,	 comida	
de	 caridad,	 un	 lugar	 para	 descansar,	 o	medicinas	 indispensables;	 o	 estableceríamos	
para	él	una	guardia	adecuada,	defensas	y	protección.	Pero,	venerable	señor,	él	es	un	
hombre	inmoral,	uno	de	carácter	malvado.	¿Cómo	podría	él	tener	jamás	tales	virtudes	
y	restricciones?»
12.	En	esa	ocasión,	el	venerable	Angulimāla	estaba	sentado	no	lejos	del	Bendito.	El	

Bendito	entonces	extendió	su	brazo	derecho	y	le	dijo	al	Rey	Pasenadi	de	Kosala:	«Gran	
rey,	este	es	Angulimāla».
Entonces	el	Rey	Pasenadi	estuvo	atemorizado,	alarmado	y	aterrado.	Sabiendo	esto,	

el	Bendito	le	dijo:	«No	tenga	miedo,	gran	rey,	no	tenga	miedo.	No	hay	nada	que	usted	
pueda	temer	de	él».
Entonces	el	miedo	del	rey,	la	alarma	y	el	terror	disminuyeron.	Fue	hacia	el	venerable	

Angulimāla	y	dijo:	«Venerable	señor,	¿es	el	noble	señor	realmente	Angulimāla?»	«Si,	
gran	rey».
«Venerable	señor,	¿de	qué	familia	es	el	padre	del	noble	señor?	¿De	qué	familia	es	su	

madre?»
«Mi	padre	es	un	Gagga,	gran	rey;	mi	madre	es	una	Mantāni».
«Que	 el	 noble	 señor	 Gagga	Mantāniputta	 esté	 contento.	 Le	 proveeré	 vestimenta,	

comida	de	caridad,	un	lugar	para	reposarse	y	la	medicina	indispensable	para	el	noble	
señor	Gagga	Mantāniputta».
13.	Ahora,	en	ese	entonces	el	venerable	Angulimāla	era	un	habitante	del	bosque,	uno	

que	se	alimenta	de	comida	de	caridad,	uno	que	se	viste	con	harapos	de	desecho,	y	se	
restringe	al	uso	de	tres	vestimentas.	Le	respondió:	«Es	suficiente,	gran	rey,	mi	triple	
vestimenta	está	completa».
El	Rey	Pasenadi	retornó	entonces	al	Bendito,	y	luego	de	haberle	rendido	homenaje	a	

él,	se	sentó	a	su	lado	y	dijo:	«Es	maravilloso,	venerable	señor,	es	extraordinario	cómo	
el	Bendito	amansa	a	los	no	educados,	les	provee	paz	a	los	que	nos	son	pacíficos,	y	guía	
hacia	Nibbāna	a	aquellos	que	no	han	alcanzado	Nibbāna.	Venerable	 señor,	nosotros	
mismos	no	pudimos	 amansarlo	 con	 la	 fuerza	y	 las	 armas,	 y	 sin	 embargo	 el	Bendito	
lo	amansó	sin	usar	 la	 fuerza	o	 las	armas.	Entonces	ahora,	venerable	señor,	nosotros	
partiremos.	Estamos	muy	ocupados,	y	tenemos	mucho	que	hacer».
«Ahora	es	el	tiempo,	gran	rey,	para	hacer	lo	que	crea	adecuado».
Entonces	 el	 Rey	 Pasenadi	 de	 Kosala	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 y	 luego	 de	 rendirle	

homenaje	al	Bendito,	manteniéndose	a	su	derecha,	partió.
14.	Entonces,	cuando	era	la	mañana,	el	venerable	Angulimāla	se	vistió,	y	tomando	

su	cuenco	y	su	vestimenta	exterior,	fue	a	Sāvatthi	en	busca	de	limosna.	Mientras	hacía	
su	ronda	en	Sāvatthi,	casa	por	casa,	vio	una	cierta	mujer	que	estaba	pariendo	un	niño	
deforme.	 Cuando	 vio	 esto,	 pensó:	 «¡Cuán	 afligidos	 están	 los	 seres!	 ¡En	 verdad,	 cuán	
afligidos	están	los	seres!»
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Cuando	terminó	su	ronda	de	limosnas	en	Sāvatthi	y	regresó,	después	de	la	comida	fue	
a	lo	del	Bendito,	y	luego	de	homenajearlo	a	él,	tomó	asiento	a	su	lado	y	dijo:	«Venerable	
señor,	en	la	mañana	me	vestí,	y	tomando	mi	cuenco	y	mi	hábito	externo,	fui	a	Sāvatthi	
a	pedir	comida	por	caridad.	Mientras	estaba	deambulando	por	limosna	casa	por	casa	en	
Sāvatthi,	vi	una	cierta	mujer	pariendo	un	niño	deforme.	Cuando	vi	eso,	pensé:	“«¡Cuán	
afligidos	están	los	seres!	¡En	verdad,	cuán	afligidos	están	los	seres!»
15.	«En	ese	caso,	Angulimāla,	ve	a	Sāvatthi	y	dile	a	la	mujer:	“Hermana,	desde	que	

nací,	no	recuerdo	que	haya	nunca	privado	intencionalmente	de	vida	a	un	ser.	En	mérito	
a	esta	verdad,	¡que	tú	puedas	estar	bien,	y	que	tu	niño	pueda	estar	bien!”»
«Venerable	señor,	¿no	estaría	yo	diciendo	deliberadamente	una	mentira,	pues	yo	he	

privado	de	vida	a	seres	vivos	intencionadamente?»	«Entonces,	Angulimāla,	ve	a	Sāvatthi	
y	dile	a	la	mujer:	“Hermana,	desde	que	nací	con	un	nacimiento	noble,	no	recuerdo	que	
haya	nunca	 privado	 intencionadamente	 de	 vida	 a	 un	 ser	 viviente.	 En	mérito	 a	 esta	
verdad,	¡que	tú	puedas	estar	bien	y	que	tu	niño	pueda	estar	bien!»	Entonces	la	mujer	y	
el	niño	se	sintieron	bien.
16.	Poco	después,	viviendo	solo,	retirado,	diligente,	ardoroso	y	resuelto,	el	venerable	

Angulimāla,	realizando	por	sí	mismo	y	con	conocimiento	directo,	allí	y	entonces	entró	
y	 permaneció	 en	 esa	meta	 suprema	 de	 la	 vida	 santa	 por	 la	 cual	muchos	miembros	
de	un	clan	rectamente	dejan	 la	vida	de	hogar	y	entran	en	 la	de	un	errante.	Él	 supo	
directamente:
«El	nacimiento	ha	sido	destruido,	 la	vida	santa	ha	sido	vivida,	 lo	que	tuvo	que	ser	

hecho	 ha	 sido	 hecho,	 no	 hay	más	 volver	 a	 ningún	 estado	 del	 ser».	 Y	 el	 venerable	
Angulimāla	llegó	a	ser	uno	de	los	arahants 
17.	Entonces,	cuando	era	la	mañana,	el	venerable	Angulimāla	se	vistió,	y	tomando	

su	cuenco	y	su	vestimenta	exterior,	fue	a	Sāvatthi	en	busca	de	limosna.	Ahora,	en	esa	
ocasión	alguien	le	tiró	un	terrón	que	golpeó	al	venerable	Angulimāla	en	el	cuerpo;	otro	
le	arrojó	un	palo	que	golpeó	en	su	cuerpo,	y	otro	más	le	arrojó	un	tiesto	que	golpeó	en	su	
cuerpo.	Entonces,	con	la	sangre	brotando	de	un	corte	en	su	cabeza,	con	su	cuenco	roto,	
y	con	su	vestimenta	exterior	rasgada,	el	venerable	Angulimāla	fue	hacia	lo	del	Bendito.	
El	Bendito	lo	vio	llegando	a	la	distancia	y	le	dijo:	«¡Aguántalo,	brahmán!	¡Aguántalo,	
brahmán!	Estás	viviendo	aquí	y	ahora	el	resultado	de	los	hechos	por	causa	de	los	cuales	
tú	podrías	haber	sido	torturado	en	el	infierno	por	muchos	años,	por	muchos	cientos	de	
años,	por	muchos	miles	de	años».
18.	Entonces,	cuando	el	venerable	Angulimāla	estuvo	solo	en	su	retiro	sintiendo	la	

dicha	de	la	liberación,	profirió	esta	exclamación:

«Quien una vez vivió con negligencia
y luego no es más negligente,
ese ilumina el mundo
como la luna liberada de una nube.

Quien comprueba los actos malvados que cometió
haciendo en vez actos saludables,
ese ilumina el mundo
como la luna liberada de una nube
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El joven bhikkhu que consagra
sus esfuerzos a las enseñanzas del Buda,
ese ilumina el mundo
como la luna liberada de una nube

Permitamos que mis enemigos escuchen el discurso sobre el Dhamma,
permitamos que sean devotos de las enseñanzas del Buda,
permitamos que mis enemigos sirvan a aquella buena gente
que guía a los demás a aceptar el Dhamma.

Permitamos a mis enemigos prestar atención de tanto en tanto
y escuchar el Dhamma de aquellos que predican la paciencia,
de aquellos que hablan también elogiando la bondad,
y permitamos que ellos sigan ese Dhamma con actos bondadosos.

Con seguridad entonces no querrían lastimarme,
ni pensarían en lastimar a otros seres, 
entonces aquellos que protegerían a todos, frágiles o fuertes,
permitamos que alcancen la paz suprema.

Quienes hacen canales, guían el agua,
los flecheros enderezan las flechas,
los carpinteros doblan la madera
pero los sabios se contienen a sí mismos.

Hay algunos que amansan con golpes,
otros estimulando y otros con látigos;
pero yo fui sosegado por uno
que no tiene una vara ni un arma.

“Inofensivo” es el nombre que llevo,
aunque fui peligroso en el pasado.
El nombre que llevo hoy es verdadero:
no lastimo de manera alguna ningún ser viviente.

Y aunque una vez viví como un bandido
con el nombre de “guirnalda de dedos”,
uno que la gran inundación arrastró,
yo fui hacia el Buda por refugio.

Y aunque tenía mis manos ensangrentadas
con el nombre de “guirnalda de dedos”,
vean el refugio que he encontrado:
el vínculo del vivir ha sido cortado.
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Aunque realicé actos que llevan
a renacer en los reinos del mal,
sin embargo, su resultado me ha alcanzado ahora,
y entonces puedo comer libre de deuda.

Son tontos y sin sentido
quienes se entregan a la negligencia,
pero aquellos con sabiduría vigilan la diligencia
y la consideran como el bien mayor.

No cedan ante la negligencia
ni busquen deleite en los placeres sensuales,
en vez, mediten con diligencia
a fin de alcanzar la dicha perfecta.

Entonces bienvenidos a mi elección
y déjenla permanecer, no fue mal hecha;
de todos los dhammas conocidos por el hombre
he alcanzado el mejor posible.

Entonces bienvenidos a mi elección
y déjenla permanecer, no fue mal hecha;
he alcanzado el triple conocimiento
y he hecho todo lo que el Buda enseña».

(basado	en	la	traducción	de	Bhikkhu	Ñanamoli	y	Bhikkhu	Bodhi,	Wisdom	Publications)
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APÉNDICE 4

EXTRACTOS DEL
MAHA–-PARINIBBA–NA SUTTA. D16

LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL BUDA

2.22.	...	EL	SEÑOR	LES	DIJO	A	LOS	MONJES:	«Ustedes,	monjes,	vayan	a	cualquier	parte	
en	Vesālī	 donde	 tengan	 amigos,	 conocidos	 o	 seguidores,	 y	 pasen	 la	 estación	 de	 las	
lluvias	allí.	Yo	pasaré	 la	estación	de	 las	 lluvias	aquí	en	Beluva».	«Muy	bien,	Señor»,	
respondieron	los	monjes,	y	así	lo	hicieron,	y	el	Señor	pasó	la	estación	de	las	lluvias	en	
Beluva.
2.23.	 Y	 durante	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 el	 Señor	 fue	 atacado	 por	 una	 severa	

enfermedad,	con	dolores	agudos	como	si	estuviera	a	punto	de	morir.	Pero	soportó	todo	
esto	con	atención	plena,	conciencia	clara	y	sin	quejarse.	Él	pensó:	«No	sería	adecuado	
que	alcanzase	Nibbāna	final	sin	dirigirme	a	mis	seguidores	y	despedirme	de	la	orden	
de	los	monjes.	Debo	tener	bajo	control	esta	enfermedad	por	medio	de	la	energía	y	mi	
aplicación	a	la	fuerza	de	la	vida».	Y	así	lo	hizo,	y	la	enfermedad	se	calmó.
2.24.	Entonces	el	Señor,	habiéndose	recuperado	de	su	enfermedad,	tan	pronto	como	

sintió	la	mejoría	salió	y	se	sentó	en	un	asiento	preparado	frente	a	su	morada.	Entonces	
el	Venerable	Ānanda	vino	hacia	él,	lo	saludó,	se	sentó	a	su	lado	y	dijo:	«Señor,	he	visto	
al	Señor	confortable,	y	lo	he	visto	pacientemente	resistiendo.	Y,	Señor,	mi	cuerpo	era	
como	el	de	un	beodo.	Me	desorienté	y	las	cosas	no	estaban	claras	para	mí	a	causa	de	la	
enfermedad	del	Señor.	Lo	único	que	me	dio	aliento	fue	el	pensamiento:	“El	Señor	no	
alcanzará	Nibbāna	final	hasta	que	haya	hecho	alguna	declaración	acerca	de	la	orden	
de	monjes”».
2.25.	«Pero,	Ānanda,	¿qué	espera	la	orden	de	monjes	de	mí?	He	enseñado	el	Dhamma,	

Ānanda,	no	diferenciando	“interior”	de	“exterior”:	el	Tathāgata,	en	lo	que	hace	a	las	
doctrinas,	no	tiene	un	principio	de	“los	maestros	primero”.	Si	hay	alguien	que	piensa:	
“Yo	me	haré	cargo	de	 la	orden”,	“La	orden	tiene	que	referirse	a	mí”,	permitámosle	
que	haga	alguna	declaración	acerca	de	la	orden,	pero	el	Tathāgata	no	piensa	en	esos	
términos.	Entonces,	¿por	qué	debería	hacer	el	Tathāgata	una	declaración	acerca	de	la	
orden?
Ānanda,	ahora	estoy	viejo,	gastado,	venerable,	soy	uno	que	ha	recorrido	los	caminos,	

he	llegado	al	término	de	mi	vida,	que	es	de	ochenta	años.	Así	como	un	viejo	carro	está	
preparado	para	salir,	pero	sujetado	por	medio	de	correas,	del	mismo	modo	el	cuerpo	
del	Tathāgata	se	mantiene	andando	por	medio	de	vendajes.	Su	cuerpo	solo	conoce	el	
confort	cuando	el	Tathāgata	retira	su	atención	de	los	signos	externos,	y	por	medio	del	
cese	de	ciertas	sensaciones	entra	en	la	concentración	de	la	mente	ausente	de	signos.
2.26.	«En	consecuencia,	Ānanda,	deberían	vivir	como	islas	hacia	ustedes,	siendo	su	

propio	refugio,	sin	nadie	más	como	un	refugio,	con	el	Dhamma	como	una	isla,	con	el	
Dhamma	como	su	refugio,	sin	otro	refugio.	Y	¿cómo	hace	un	monje	para	vivir	como	
una	isla	hacia	sí	mismo,	...	sin	ningún	otro	refugio?	Aquí,	Ānanda,	un	monje	se	establece	
contemplando	 el	 cuerpo	 como	 cuerpo,	 ferviente,	 claramente	 atento,	 con	 atención	
plena	y	habiéndose	 apartado	de	 todo	 anhelo	y	preocupación	por	 el	mundo,	 y	de	 la	
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misma	manera	en	referencia	a	las	sensaciones,	la	mente	y	los	objetos	de	la	mente.	Así,	
Ānanda,	es	como	vive	un	monje	como	una	isla	para	sí	mismo,	...	sin	ningún	otro	refugio.	
Y	aquellos	que	durante	mi	época	o	después	vivan	de	esa	manera,	llegarán	a	lo	más	alto,	
si	están	deseosos	de	aprender».
[Fin de la sección de la segunda recitación]

3.1.	Entonces	el	Señor,	habiéndose	levantado	temprano,	se	vistió,	tomó	su	hábito	y	
su	cuenco,	y	entró	en	Vesālī	a	pedir	alimentos	por	caridad.	A	su	regreso	de	la	ronda	
de	limosna,	y	habiendo	comido,	le	dijo	al	Venerable	Ānanda:	«Trae	un	tapete,	Ānanda.	
Vamos	a	ir	al	Santuario	de	Cāpāla	para	la	siesta».	«Muy	bien,	Señor»,	dijo	Ānanda,	y	
tomando	un	tapete,	lo	siguió	detrás.
3.2.	 Entonces	 el	 Señor	 llegó	 al	 Santuario	 de	 Cāpāla,	 y	 se	 sentó	 en	 un	 asiento	

preparado.	Ānanda	saludó	al	Señor	y	se	sentó	a	su	lado,	y	el	Señor	dijo:	«Ānanda,	Vesālī	
es	 encantadora,	 el	 Santuario	 de	Udena	 es	 encantador,	 el	 Santuario	 de	Gotamaka	 es	
encantador,	el	Santuario	de	Sattambaka	es	encantador,	el	Santuario	de	Bahuputta	es	
encantador,	el	Santuario	de	Cāpāla	es	encantador.
3.3.	«Ānanda,	sea	quien	fuere	que	haya	desarrollado	los	cuatro	caminos	al	poder,	que	

los	haya	practicado	 frecuentemente,	que	haya	hecho	de	ellos	 su	vehículo,	que	haya	
hecho	de	ellos	su	base,	que	los	haya	establecido,	que	se	haya	familiarizado	con	ellos	y	
los	haya	asumido,	podría	sin	duda	vivir	por	un	siglo,	o	lo	que	resta	de	uno».	
3.4	Pero	el	Venerable	Ānanda,	no	pudiendo	captar	este	marcado	indicio,	este	signo	

claro,	no	le	rogó	al	Señor:	«Señor,	permita	que	el	Bendito	permanezca	por	un	siglo,	que	
el	Bienaventurado	permanezca	por	un	 siglo	para	beneficio	y	 felicidad	de	muchos,	 a	
partir	de	la	compasión	por	el	mundo,	para	el	beneficio	y	felicidad	de	devas	y	humanos»,	
tanto	estaba	poseída	su	mente	por	Māra.
3.5.	Y	una	segunda	vez	...y	una	tercera	...	(como los versos 3-4).
3.6.	Entonces	el	Señor	dijo:	«Ānanda,	vete	ahora	y	haz	lo	que	te	parezca	adecuado»	

«Muy	bien,	Señor»,	dijo	Ānanda	y,	levantándose	de	su	asiento,	saludó	al	Señor,	pasó	por	
su	lado	derecho	y	se	sentó	bajo	un	árbol	a	cierta	distancia.
3.7.	Poco	después	de	que	Ānanda	hubiese	partido,	Māra	el	malévolo	vino	al	Señor,	

se	paró	a	su	 lado	y	dijo:	«Señor,	permita	el	Señor	ahora	alcanzar	Nibbāna	final,	que	
el	 Bienaventurado	 alcance	 ahora	 Nibbāna	 final.	 Ahora	 es	 el	 momento	 para	 que	 el	
Bendito	 Señor	 alcance	 Nibbāna	 final.	 Porque	 el	 Señor	 Bendito	 dijo	 esto:	 “Malvado,	
no	 alcanzaré	 Nibbāna	 final	 hasta	 que	 tenga	monjes	 y	 discípulos	 que	 sean	 dotados,	
entrenados,	hábiles,	estudiosos,	conocedores	del	Dhamma,	entrenados	de	conformidad	
con	el	Dhamma,	 correctamente	entrenados	y	que	 recorren	el	 sendero	del	Dhamma,	
que	transmitirán	lo	que	han	aprendido	de	su	Maestro,	lo	enseñarán,	lo	declararán,	lo	
establecerán,	 lo	 expondrán,	 lo	 analizarán,	 lo	 aclararán,	 hasta	 que	 sean	 capaces	 por	
medio	del	Dhamma	de	refutar	las	falsas	enseñanzas	que	hayan	surgido,	y	enseñar	el	
maravilloso	efecto	del	Dhamma”.
3.8	 «Y	 ahora,	 Señor,	 el	 Bendito	 tiene	 tales	monjes	 y	 discípulos.	 Quiera	 el	 Bendito	

alcanzar	ahora	Nibbāna	final,	quiera	el	Bienaventurado	alcanzar	ahora	Nibbāna	final.	
Ahora	 es	 el	momento	para	 que	 el	 Bendito	 Señor	 logre	Nibbāna.	Y	 el	 Bendito	 Señor	
dijo:	«No	tomaré	Nibbāna	final	hasta	que	tenga	monjas	y	discípulas	femeninas	que	son	
dotadas,	...	hasta	que	tenga	seguidores	laicos,	...	hasta	que	tenga	seguidoras	laicas,	...»	
(como el verso 7).	«Quiera	el	Señor	Bendito	tomar	ahora	Nibbāna	final».	Y	el	Bendito	Señor	
dijo:	«Malvado,	no	tomaré	Nibbāna	final	hasta	que	esta	vida	noble	haya	sido	establecida
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con	éxito	y	florezca,	se	esparza	ampliamente,	sea	conocida	lejos	y	ampliamente,	bien	
proclamada	entre	la	humanidad	por	todos	lados».	«Y	todo	esto	ha	ocurrido.	Quiera	el	
Bendito	Señor	alcanzar	ahora	Nibbāna	final,	quiera	el	Bienaventurado	alcanzar	ahora	
Nibbāna.	Ahora	es	el	momento	de	alcanzar	el	Nibbāna	final».	
3.9.	Ante	esto,	el	Señor	le	dijo	a	Māra:	«No	tienes	que	preocuparte,	Malvado.	El	deceso	

del	Tathāgata	no	se	va	a	demorar	mucho.	Tres	meses	a	partir	de	ahora,	el	Tathāgata	
tomará	Nibbāna	final».
3.10.	 Entonces	 el	 Señor,	 en	 el	 Santuario	 de	 Cāpāla,	 con	 atención	 plena	 y	 total	

consciencia,	 renunció	 al	 principio	 de	 la	 vida,	 y	 cuando	 hizo	 esto	 hubo	 un	 gran	
terremoto,	terrible,	que	ponía	los	pelos	de	punta,	acompañado	por	el	trueno.	Y	cuando	
el	Señor	vio	esto	exclamó	los	siguientes	versos:

“Ordinarias o refinadas, el sabio ha renunciado 
a todas las cosas que llegaron a ser,
Calmo, compuesto, ha roto el caparazón del devenir”.

3.11.	Y	el	Venerable	Ānanda	pensó:	«¡Es	maravilloso,	es	asombroso	cómo	surge	este	
gran	 terremoto,	 este	 terrible	 terremoto	 tan	 horrible	 que	 pone	 los	 pelos	 de	 punta,	
acompañado	por	el	trueno!	¿Qué	pudo	haberlo	causado?»
3.12.	Fue	a	lo	del	Señor,	lo	saludó,	se	sentó	a	un	lado,	y	le	hizo	esa	pregunta.
3.13.	«Ānanda,	hay	ocho	razones,	ocho	causas	para	que	aparezca	un	gran	terremoto.	

Esta	gran	tierra	está	establecida	en	agua,	el	agua	en	el	viento,	el	viento	en	el	espacio.	
Y	cuando	un	poderoso	viento	sopla,	esto	remueve	el	agua,	y	a	través	del	remover	del	
agua,	la	tierra	tiembla.	Esa	es	la	primera	razón».
3.14.	 «En	 segundo	 lugar	 hay	 un	 asceta	 o	 brahmán	 que	 ha	 desarrollado	 poderes	

psíquicos,	o	un	majestuoso	y	poderoso	deva cuya	consciencia	terrestre	está	desarrollada	
débilmente	y	su	consciencia	del	agua	es	inmensurable,	y	hace	que	la	tierra	tiemble,	se	
sacuda	y	estremezca	violentamente.	Esta	es	la	segunda	razón».
3.15.	«Nuevamente,	cuando	un	Bodhisatta	desciende	del	Paraíso	Tusita	plenamente	

atento	y	 claramente	consciente,	 entra	en	el	 vientre	de	 su	madre,	 entonces	 la	 tierra	
tiembla,	se	sacude	y	se	estremece	violentamente.	Esta	es	la	tercera	razón».
3.16.	 «Nuevamente,	 cuando	 el	 Bodhisatta	 emerge	 del	 vientre	 de	 su	 madre	 —

plenamente	atento	y	claramente	consciente—	entonces	la	tierra	tiembla,	se	sacude	y	se	
estremece	violentamente.	Esta	es	la	cuarta	razón».
3.17.	«Nuevamente,	cuando	el	Tathāgata	alcanza	la	iluminación	insuperable,	entonces	

la	tierra	tiembla,	se	sacude	y	se	estremece	violentamente.	Esta	es	la	quinta	razón».
3.18.	 «Nuevamente,	 cuando	 el	 Tathāgata	 pone	 en	marcha	 la	 Rueda	 del	 Dhamma,	

entonces	 la	 tierra	 tiembla,	 se	 sacude	y	 se	estremece	violentamente.	Esta	es	 la	 sexta	
razón».
3.19.	 «Nuevamente,	 cuando	 el	 Tathāgata	 —plenamente	 atento	 y	 claramente	

consciente—renuncia	al	principio	de	la	vida,	entonces	la	tierra	tiembla,	se	sacude	y	se	
estremece	violentamente.	Esta	es	la	séptima	razón».
3.20.	 «Nuevamente,	 cuando	 el	 Tathāgata	 alcanza	 el	 elemento	 Nibbāna	 sin	 dejar	

restos,	entonces	la	tierra	tiembla,	se	sacude	y	se	estremece	violentamente.	Esta	es	la	
octava	razón.	Estas	son,	Ānanda,	las	ocho	razones,	las	ocho	causas	para	la	aparición	de	
un	gran	terremoto.
[3.21-33 omitidos]
3.34.	«Ānanda,	una	vez	estaba	en	Uruvelā	en	el	banco	del	Rio	Nerañjarā,	bajo	una	
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higuera	de	Bengala,	cuando	había	recién	 logrado	 la	suprema	iluminación.	Y	Māra	el	
Malvado	vino	a	mí,	se	paró	a	mi	lado	y	dijo:	“Que	el	Bendito	Señor	alcance	ahora	Nibbāna	
final,	que	el	Bienaventurado	alcance	ahora	Nibbāna	final.	Ahora	es	el	momento	de	que	
el	Señor	Bendito	alcance	Nibbāna	final”.
3.35.	 «A	 esto	 le	 dije	 a	Māra:	 “Malvado,	 No	 tomaré	Nibbāna	 final	 hasta	 que	 tenga	

monjes	y	discípulos	que	sean	dotados,	entrenados,	hábiles,	estudiosos,	conocedores	del	
Dhamma	 ...	 (como el verso 7),	hasta	que	 tenga	monjas	 ...	 seguidores	 laicos,	 seguidoras	
laicas	 que	 ...enseñarán	 el	 Dhamma	 de	 efecto	maravilloso.	 No	 tomaré	 Nibbāna	 final	
hasta	que	esta	vida	noble	se	haya	establecido	exitosamente	y	florezca,	se	difunda,	bien	
conocida	a	lo	lejos	y	a	lo	ancho,	bien	proclamada	entre	la	humanidad	en	todas	partes”».
3.36.	«Y	justo	ahora,	hoy,	Ānanda,	en	el	Santuario	de	Cāpāla,	Māra	vino	a	mí,	se	paró	

a	mi	lado	y	dijo:	“Señor,	quiera	el	Bendito	alcanzar	ahora	Nibbāna	final	...	Ahora	es	el	
momento	para	que	el	Señor	Bendito	alcance	Nibbāna	final”».
3.37.	«Yo	le	dije:	“No	tienes	que	preocuparte,	Malvado.	Dentro	de	tres	meses	desde	

ahora,	el	Tathāgata	tomará	Nibbāna	final”.	Entonces	hoy,	Ānanda,	en	el	Santuario	de	
Cāpāla,	el	Tathāgata	—plenamente	atento	y	claramente	consciente—	ha	renunciado	al	
principio	vital».
3.38	Ante	esto,	el	Venerable	Ānanda	dijo:	«Señor,	¡quiera	el	Bendito	Señor	permanecer	

por	 otro	 siglo,	 quiera	 el	 Bienaventurado	 permanecer	 por	 un	 siglo	 para	 beneficio	 y	
felicidad	de	muchos,	a	partir	de	la	compasión	por	el	mundo,	para	beneficio	y	felicidad	
de	los	devas	y	los	humanos!»	«¡Basta	ya,	Ānanda!	¡No	le	ruegues	al	Tathāgata,	no	es	el	
tiempo	correcto	para	esto!»
3.39.	 Y	 una	 segunda	 y	 tercera	 vez	 el	 Venerable	 Ānanda	 hizo	 el	 mismo	 pedido.	

«Ānanda,	¿tienes	fe	en	la	iluminación	del	Tathāgata?»
«Si,	Señor».
«Entonces	¿por	qué	importunas	al	Tathāgata	con	tu	petición	hasta	tres	veces?»
3.40.	«Pero	Señor,	he	escuchado	de	los	propios	labios	del	Señor,	he	comprendido	de	

los	propios	labios	del	Señor:	“Quien	sea	que	haya	desarrollado	los	cuatro	caminos	al	
poder...	podría	indudablemente	vivir	por	un	siglo,	o	por	lo	que	queda	de	un	siglo”».
«¿Tienes	fe,	Ānanda?»	«Si,	Señor».
«Entonces,	Ānanda,	tuya	es	la	falta,	tuyo	es	el	fracaso	ya	que,	habiéndote	sido	dado	

por	el	Tathāgata	tal	marcado	indicio,	tal	signo	claro,	no	lo	comprendiste	y	no	le	rogaste	
al	Tathāgata	que	permaneciera	por	un	siglo	...	Si,	Ānanda,	le	hubieras	implorado	a	él,	el	
Tathāgata	te	hubiera	rechazado	dos	veces,	pero	la	tercera	vez	él	habría	consentido.	En	
consecuencia,	Ānanda,	tuya	es	la	falta,	tuyo	es	el	fracaso.
3.41.	«Una	vez,	Ānanda,	estaba	morando	en	Rājagaha,	en	el	Parque	de	las	Águilas.	Y	

allí	dije:	“Ānanda,	Rājagaha	es	maravilloso,	el	Pico	de	las	Águilas	es	maravilloso.	Quien	
fuera	 que	 haya	 desarrollado	 los	 cuatro	 caminos	 al	 poder	 ...	 podría	 indudablemente	
vivir	por	un	siglo,	o	por	lo	que	queda	de	un	siglo...”	(como en el verso 3). Pero	tú,	Ānanda,	
a	pesar	de	 tal	marcado	 indicio	no	 lo	comprendiste	y	no	 le	 rogaste	al	Tathāgata	que	
permaneciera	por	un	siglo...
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3 42  «Una	vez	estaba	morando	en	Rājagaha	en	el	Parque	Banyan	...	en	el	Acantilado	
de	los	Ladrones	...	en	la	Cueva	Satapanni	en	el	lado	del	Monte	Vebhāra	...	en	la	Roca	
Negra	en	la	ladera	del	Monte	Isigili	...	en	la	ladera	del	Estanque	de	las	Serpientes	...	en	
la	arboleda	de	los	Mangos	de	Jīvaka	...	y	también	en	Rājagaha	en	el	parque	de	los	renos	
Maddakucchi.
3.43.	«En	todos	estos	lugares	te	dije	a	ti:	“Ānanda,	este	lugar	es	maravilloso...”
3.44.	 “Quien	 fuera	 que	 haya	 desarrollado	 los	 cuatro	 caminos	 al	 poder	 ...	 podría	

indudablemente	vivir	por	un	siglo	...	(como en verso 3).
3.45.	«Una	vez	estaba	en	Vesālī	en	el	Santuario	de	Udena...
3.46.	«Una	vez	estaba	en	Vesālī	en	el	Santuario	de	Gotamaka	 ...	en	el	Santuario	de	

Sattambaka	...	en	el	Santuario	de	Bahuputta	...	en	el	Santuario	de	Sārandada...
3.47.	«Y	ahora	hoy,	en	el	Santuario	de	Cāpāla	yo	dije:	“Estos	lugares	son	maravillosos	

Ānanda,	 quien	 sea	 que	 haya	 desarrollado	 los	 cuatro	 caminos	 al	 poder...	 podría	
indudablemente	vivir	 por	un	 siglo,	 o	por	 lo	 que	queda	de	un	 siglo.	 El	 Tathāgata	ha	
desarrollado	estos	poderes	...	y	él	podría,	Ānanda,	indudablemente	vivir	por	un	siglo,	o	
por	lo	que	queda	de	un	siglo”.
3.48.	«Ānanda,	¿no	te	he	dicho	anteriormente:	“todas	estas	cosas	que	son	queridas	

y	 agradables	 para	 nosotros	 deben	 experimentar	 un	 cambio,	 una	 separación,	 una	
alteración?”	Entonces	¿cómo	es	posible	esto?	Cualquier	cosa	que	nazca,	que	llegue	a	
ser,	que	es	compuesta,	está	sujeta	al	deterioro	—que	no	decaiga,	es	imposible—.	Y	eso	
ha	 sido	 renunciado,	dejado	de	 lado,	 rechazado,	 abandonado,	 renegado:	el	Tathāgata	
ha	 renunciado	 al	 principio	 vital.	 El	 Tathāgata	 ha	 dicho	 de	 una	 vez	 por	 todas:	 “La	
desaparición	final	del	Tathāgata	no	va	a	ser	demorada	por	mucho	tiempo.	Dentro	de	
tres	meses	a	partir	de	ahora,	el	Tathāgata	alcanzará	Nibbāna	final”.	Que	el	Tathāgata	
debiera	 retirar	 tal	 declaración	 a	 fin	 de	 permanecer	 en	 vida,	 no	 es	 posible.	 Vamos	
entonces,	Ānanda,	iremos	al	salón	de	los	ornamentos	en	el	Gran	Bosque».	«Muy	bien,	
Señor» 
3.49.	Y	el	señor	partió	con	el	Venerable	Ānanda	al	salón	de	los	ornamentos	en	el	Gran	

Bosque.	Cuando	llegó	allí,	dijo:	«Ānanda,	ve	y	junta	a	todos	los	monjes	que	viven	en	la	
vecindad	de	Vesālī,	y	haz	que	vengan	al	salón	de	asambleas».
«Muy	bien,	Señor»,	dijo	Ānanda,	y	así	lo	hizo.	Luego	retornó	a	lo	del	Señor,	lo	saludó,	

se	paró	a	su	lado	y	dijo:	«Señor,	la	orden	de	los	monjes	está	ahora	reunida.	Ahora	es	el	
momento	para	que	el	Señor	haga	tal	como	lo	desee».
3.50.	Entonces	el	Señor	entró	en	el	salón	de	asambleas	y	se	sentó	en	un	sitio	preparado.	

Entonces	 les	 dijo	 a	 los	 monjes:	 «Monjes,	 aquellos	 temas	 que	 yo	 he	 descubierto	 y	
proclamado	 deberían	 ser	 exhaustivamente	 estudiados	 por	 ustedes,	 practicados,	
desarrollados	 y	 cultivados,	 de	 modo	 que	 esta	 vida	 santa	 pudiera	 perdurar	 por	 un	
largo	tiempo,	que	podría	ser	de	beneficio	y	felicidad	para	muchos,	por	compasión	por	
el	mundo,	para	el	beneficio	y	 la	 felicidad	de	 los	devas y	 los	humanos.	Y	 ¿cuáles	 son	
esos	temas...?	Ellos	son:	Los	cuatro	fundamentos	de	la	atención,	 los	cuatro	esfuerzos	
correctos,	 los	 cuatro	 caminos	 al	 poder,	 las	 cinco	 facultades	 espirituales,	 los	 cinco	
poderes	mentales,	los	siete	factores	de	la	iluminación	y	el	Noble	Óctuple	Sendero».
3.51.	 Entonces	 el	 Señor	 les	 dijo	 a	 los	 monjes:	 «Y	 ahora	 monjes,	 yo	 les	 declaro	 a	

ustedes:	todas	las	cosas	condicionadas	tienen	en	su	naturaleza	el	decaer	—perseveren	
incansablemente	en	el	esfuerzo—.	La	desaparición	final	del	Tathāgata	no	será	demorada	
por	mucho	 tiempo.	 Dentro	 de	 tres	meses	 a	 partir	 de	 ahora,	 el	 Tathāgata	 alcanzará	
Nibbāna	final».

Kamanita-Spanish-Final.indb   391Kamanita-Spanish-Final.indb   391 18/12/2021   22:0118/12/2021   22:01



392

Así	habló	el	Señor.	Habiendo	hablado	el	Bienaventurado	de	esta	manera,	el	Maestro	
dijo	esto:

“Estoy maduro en años. El periodo de mi vida está determinado.
Ahora me alejo de ustedes, habiendo hecho en mí mismo mi refugio.
Monjes, sean incansables, plenamente atentos, disciplinados,
protejan sus mentes con pensamientos bien seleccionados.
Aquel que, incansablemente, mantiene la ley y la disciplina,
dejando el nacimiento detrás le pondrá fin a la aflicción’.
[Fin de la tercera sección del recitado]

4.1.	Entonces	el	Señor,	habiéndose	levantado	temprano,	se	vistió,	tomó	su	hábito	y	
su	cuenco,	y	entró	en	Vesālī	a	pedir	alimentos	por	caridad.	A	su	regreso	de	la	ronda	
de	 limosna,	 y	 habiendo	 comido,	miró	hacia	 atrás	 a	Vesālī	 y	 dijo	 con	 su	 “mirada	 de	
elefante”	[N.	del	T:	es	característico	en	todos	los	Budas,	poder	dar	vuelta	el	cuerpo	por	
completo,	como	lo	hacen	los	elefantes]:	«Ānanda,	esta	es	la	última	vez	que	el	Tathāgata	
contemplará	 a	 Vesālī.	 Ahora	 nos	 iremos	 a	 Bhandagāma»,	 «Muy	 bien,	 Señor»,	 dijo	
Ānanda,	y	el	Señor	se	dirigió	con	una	numerosa	compañía	de	monjes	hacia	Bhandagāma,	
y	allí	permaneció.
4.2.	Y	allí	el	Señor	se	dirigió	a	los	monjes:	«Monjes,	es	por	no	haber	comprendido,	no	

haber	penetrado	cuatro	cosas	que	yo,	al	igual	que	ustedes,	he	continuado	por	mucho	
tiempo	dando	vueltas	en	el	 ciclo	de	 renacimientos.	 ¿Cuáles	 son	esas	cuatro?	Por	no	
haber	comprendido	la	moralidad	noble,	por	no	haber	comprendido	la	concentración	
noble,	 por	 no	haber	 comprendido	 la	 sabiduría	 noble,	 por	 no	haber	 comprendido	 la	
liberación	 noble,	 yo	 al	 igual	 que	 ustedes,	 he	 continuado	 por	mucho	 tiempo	 dando	
vueltas	en	el	ciclo	de	renacimientos.	Y	es	por	comprender	y	penetrar	la	moralidad	noble,	
la	concentración	noble,	la	sabiduría	noble	y	la	liberación	noble	que	el	anhelo	profundo	
de	devenir	ha	sido	cortado,	la	tendencia	hacia	el	llegar	a	ser	ha	sido	terminada,	y	no	
habrá	más	renacimientos».
4.3.	Y	el	Señor	habló	de	esta	manera.	Habiendo	el	Bienaventurado	hablado	de	esa	

manera,	el	Maestro	dijo	esto:

“Moralidad, samādhi,	sabiduría y liberación final;
estas cosas gloriosas Gautama llegó a saberlas.
El Dhamma que él discernió lo enseñó a sus monjes:
aquel cuya visión terminó con la aflicción, ha realizado Nibbāna”.

4.4.	 Entonces	 el	 Señor,	 mientras	 permanecía	 en	 Bhandagāma,	 hizo	 un	 discurso	
extenso:	«Esto	es	moralidad,	esto	es	concentración,	esto	es	sabiduría.	La	concentración,	
cuando	está	imbuida	por	la	moralidad,	trae	gran	fruto	y	beneficio.	La	sabiduría,	cuando	
está	imbuida	por	la	concentración,	trae	gran	fruto	y	beneficio.	La	mente	imbuida	con	
sabiduría	se	libera,	completamente	libre	de	las	impurezas,	es	decir,	de	las	corrupciones	
de	la	sensualidad,	del	devenir,	de	los	puntos	de	vista	falsos	y	de	la	ignorancia».
4.5.	Y	cuando	el	Señor	hubo	permanecido	en	Bhandagāma	por	todo	el	tiempo	que	

quiso,	dijo:	«Ānanda,	vayamos	a	Hatthigāma	...	a	Ambagāma	...	a	Jambugāma	...»,	dando	
el	mismo	discurso	en	cada	lugar.	Luego	él	dijo:	«Ānanda,	vayamos	a	Bhoganagara».
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4.6.	«Muy	bien,	Señor»,	dijo	Ānanda,	y	el	Señor	se	dirigió	hacia	Bhoganagara	junto	
con	una	numerosa	compañía	de	monjes.
4.7.	 En	Bhoganagara	 el	 Señor	permaneció	 en	el	 Santuario	de	Ānanda.	Y	dijo	 a	 los	

monjes:	«Monjes,	voy	a	enseñarles	cuatro	criterios.	Escuchen,	pongan	mucha	atención,	
y	yo	hablaré».	«Si,	Señor»,	respondieron	los	monjes.
4.8.	 «Supongan	 que	 un	 monje	 dijera:	 “Amigos,	 he	 escuchado	 y	 recibido	 esto	 de	

los	 propios	 labios	 del	 Señor:	 esto	 es	 el	 Dhamma,	 esta	 es	 la	 disciplina,	 esta	 es	 la	
enseñanza	del	Maestro”,	entonces,	monjes,	no	deberían	ni	aprobar,	ni	desaprobar	sus	
palabras.	 Entonces,	 sin	 aprobar	 o	 desaprobar,	 sus	 palabras	 y	 expresiones	 deberían	
ser	 cuidadosamente	 registradas	 y	 comparadas	 con	 los	 suttas y	 revisadas	 a	 la	 luz	 de	
la	 disciplina.	 Si	 ellos,	 en	 tal	 comparación	y	 revisión,	 se	 consideran	que	no	 están	 en	
conformidad	con	los	suttas	o	la	disciplina,	la	conclusión	deber	ser:	“Seguramente	que	
esta	no	es	la	palabra	del	Buda,	ha	sido	malentendida	por	este	monje”,	y	la	cuestión	debe	
ser	rechazada.	Pero	cuando	en	tal	comparación	y	revisión	se	consideran	que	están	en	
conformidad	con	los	suttas	o	la	disciplina,	la	conclusión	debe	ser:	“Seguramente	esta	
es	la	palabra	del	Buda,	ha	sido	correctamente	comprendida	por	este	monje”.	Este	es	el	
primer	criterio.
4.9	«Supongan	que	un	monje	dijera:	“En	tal	y	tal	lugar	hay	una	comunidad	de	maestros	

mayores	y	distinguidos.	Yo	he	escuchado	y	recibido	esto	de	tal	comunidad”,	entonces,	
monjes,	no	deberían	ni	aprobar,	ni	desaprobar	sus	palabras	... (como en el verso 4.8). Este 
es	el	segundo	criterio.
4.10.	«Supongan	que	un	monje	dijera:	“En	tal	y	tal	lugar	hay	muchos	mayores	que	son	

estudiosos,	que	son	mensajeros	de	la	tradición,	que	conocen	el	Dhamma,	la	disciplina,	
los	códigos	de	las	reglas	...”	(como en el verso 4.8). Este	es	el	tercer	criterio.
4.11.	«Supongan	que	un	monje	dijera:	“En	tal	y	tal	lugar	hay	un	mayor	que	es	estudioso	

...	yo	he	escuchado	y	recibido	esto	de	ese	mayor	...	(como en el verso 4.8). Pero	cuando	
en	 tal	 comparación	 y	 revisión	 se	 considera	 conforme	 con	 los	 suttas	 y	 la	 disciplina,	
entonces	 la	conclusión	deber	ser:	“Seguramente	esta	es	 la	palabra	del	Buda,	ha	sido	
correctamente	comprendida	por	este	monje”».
4.12.	 Entonces	 el	 Señor,	 mientras	 permanecía	 en	 Bhoganagara,	 hizo	 un	 discurso	

extenso:	«Esta	es	la	moralidad,	esta	es	la	concentración,	esta	es	la	sabiduría	...»
4.13.	Y	cuando	el	Señor	hubo	permanecido	en	Bhandagāma	por	todo	el	tiempo	que	

quiso,	 dijo:	 «Ānanda,	 vayamos	 a	 Pāva».	 «Muy	bien,	 Señor»,	 dijo	Ānanda,	 y	 el	 Señor	
se	 dirigió	 a	 Pāva	 con	 una	 numerosa	 compañía	 de	monjes,	 donde	 permaneció	 en	 la	
arboleda	de	mangos	de	Cunda,	el	herrero.
4.14.	Y	Cunda	oyó	que	el	Señor	había	llegado	a	Pāva	y	estaba	parando	en	su	arboleda	

de	mangos.	De	modo	que	fue	hacia	el	Señor,	lo	saludó	y	se	sentó	a	un	lado,	y	el	Señor	lo	
instruyó,	lo	inspiró,	lo	encendió	y	deleitó	con	una	charla	sobre	el	Dhamma.
4.15.	Entonces	Cunda	dijo:	«¡Que	el	Señor	pueda	aceptar	mañana	una	comida	que	yo	

le	ofrezca	junto	con	su	compañía	de	monjes!»	Y	el	Señor	consintió	en	silencio.
4.16.	Y	Cunda,	comprendiendo	su	consentimiento,	se	levantó	de	su	asiento,	saludó	al	

Señor,	y	partió	pasando	por	el	lado	derecho.
4.17.	 Y	 mientras	 la	 noche	 estaba	 terminando,	 Cunda	 tuvo	 una	 buena	 comida	 de	

alimentos	sólidos	y	blandos	preparados	en	abundancia,	de	‘delicias	porcinas’,	y	cuando	
estuvo	preparado	le	informó	al	Señor:	«Señor,	la	comida	está	preparada».
4.18.	Entonces	el	Señor,	habiéndose	vestido	en	la	mañana,	tomó	su	hábito	y	su	cuenco	
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y	fue	con	su	orden	de	monjes	a	la	casa	de	Cunda,	donde	se	sentó	en	un	sitio	preparado	
y	dijo:	«Sírveme	las	‘delicias	porcinas’	que	han	sido	preparadas	para	mí,	y	sirve	lo	que	
resta	 de	 comida	 de	 alimentos	 sólidos	 y	 blandos	 a	 la	 orden	 de	monjes».	 «Muy	 bien,	
Señor»,	dijo	Cunda,	y	así	lo	hizo.
4.19.	Entonces	el	Señor	le	dijo	a	Cunda:	«Lo	que	haya	quedado	de	las	‘delicias	porcinas’	

deberías	enterrarlo	en	un	pozo,	porque,	Cunda,	no	puedo	yo	ver	a	nadie	en	este	mundo	
con	sus	devas,	Māras	y	bramhās;	en	esta	generación	con	sus	ascetas	y	brahmanes,	sus	
príncipes	y	su	gente	que,	si	 las	comieran,	pudieran	digerirlas	por	completo,	excepto	
el	Tathāgata».	«Muy	bien,	Señor»,	dijo	Cunda	y,	habiendo	enterrado	los	restos	de	las	
‘delicias	porcinas’	en	un	pozo,	fue	a	lo	del	Señor,	lo	saludó	y	se	sentó	a	un	lado.	Entonces	
el	Señor,	habiéndolo	 instruido,	 inspirado,	encendido	y	deleitado	a	él	con	una	charla	
sobre	el	Dhamma,	se	levantó	de	su	asiento	y	partió.
4.20.	 Y	 luego	 de	 haber	 comido	 lo	 preparado	 por	 Cunda,	 el	 Señor	 fue	 atacado	 por	

una	severa	enfermedad	con	diarrea	sangrante,	y	con	dolores	agudos	como	si	fuese	a	
morir.	Pero	soportó	todo	con	atención	plena	y	clara,	y	sin	quejas.	Entonces	el	Señor	dijo	
«Ānanda,	vayamos	a	Kusinārā».
«Muy	bien	Señor»,	dijo	Ānanda.

«Habiendo comido lo preparado por Cunda (esto es lo que escuché),
él sufrió una grave enfermedad, dolorosa, mortal:
Habiendo comido las ‘delicias porcinas’
un gran mal afligió al Maestro.
Habiéndolo eliminado, el Señor dijo entonces:
“Ahora me iré al pueblo de Kusinārā”».

4.21	Luego,	saliendo	a	un	lado	del	camino,	el	Señor	se	dirigió	al	pie	de	un	árbol	y	dijo:	
«Ven	Ānanda,	dobla	una	túnica	en	cuatro	para	mí:	estoy	cansado	y	quisiera	sentarme».	
«Muy	bien,	Señor»,	dijo	Ānanda,	y	así	lo	hizo.
4.22.	El	Señor	se	sentó	en	el	asiento	preparado	y	dijo:	«Ānanda,	tráeme	algo	de	agua:	

estoy	 sediento	 y	 quisiera	 tomar».	Ānanda	 respondió:	 «Señor,	 quinientos	 carros	han	
pasado	por	este	camino.	El	agua	está	removida	por	sus	ruedas	y	no	es	buena,	está	sucia	
y	 revuelta.	 Pero,	 Señor,	 el	 cercano	 rio	 Kakutthā	 tiene	 agua	 clara,	 agradable,	 fresca,	
pura,	con	bancos	hermosos,	maravillosos.	Allí	el	Señor	tomará	agua	y	refrescará	sus	
miembros».
4.23.	Una	 segunda	 vez	 el	 Señor	 dijo:	 «Ānanda,	 tráeme	 algo	 de	 agua	 ...»	 y	Ānanda	

respondió	como	lo	hizo	antes.
4.24.	Una	 tercera	vez	el	Señor	dijo:	«Ānanda,	 tráeme	algo	de	agua:	estoy	 sediento	

y	quisiera	 tomar».	 «Muy	bien,	 Señor»,	 dijo	Ānanda	y,	 tomando	 su	 cuenco,	 fue	 a	un	
arroyo.	Y	el	arroyo	cuya	agua	había	sido	removida	por	las	ruedas	y	no	era	buena,	sino	
sucia	y	 revuelta,	mientras	Ānanda	 se	acercó	a	ella	 comenzó	a	fluir	pura,	brillante	y	
limpia.
4.25.	Y	el	Venerable	Ānanda	pensó:	«¡Maravilloso,	extraordinarios	son	los	grandes	

y	 tremendos	 poderes	 del	 Tathāgata!	 ¡Esta	 agua	 estaba	 removida	por	 las	 ruedas	 ...	 y	
cuando	me	acerqué	ahora	fluye	pura,	brillante	y	limpia!»	Tomó	el	agua	en	su	cuenco,	se	
la	llevó	al	Señor	y	le	dijo	lo	que	había	pensado,	diciendo:	«¡Que	el	Señor	pueda	beber	el	
agua,	que	el	Bienaventurado	beba!»	Y	el	Señor	bebió	el	agua.
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4.26.	En	ese	momento	Pukkusa	el	Malla,	un	discípulo	de	Ālāra	Kālāma,	estaba	yendo	
por	el	camino	principal	desde	Kusinārā	a	Pāva.	Viendo	al	señor	sentado	bajo	un	árbol,	
se	dirigió	hacia	él,	lo	saludó	y	se	sentó	a	un	lado.	Entonces	le	dijo:

«Es	maravilloso,	Señor,	es	extraordinario	¡qué	calmos	son	estos	errantes!
4.27.	«Una	vez,	Señor,	Ālāra	Kālāma	estaba	yendo	por	el	camino	principal	y,	saliendo	

de	él,	 fue	a	sentarse	bajo	un	árbol	cercano	para	hacer	su	siesta.	Y	quinientos	carros	
pasaron	estruendosamente	muy	cerca	de	él.	Un	hombre	que	estaba	caminado	detrás	
de	ellos	fue	hacia	Ālāra	Kālāma	y	dijo:	“Señor,	¿no	ha	visto	quinientos	carros	pasar	por	
aquí?”	“No,	amigo,	no	los	vi”.	“Bueno,	¿estaba	usted	dormido?”	“No,	amigo,	no	estaba	
dormido”.	“Entonces,	Señor,	¿estaba	usted	consciente?”	“Si,	amigo”.	“Entonces,	Señor,	
estando	consciente	y	despierto	¿no	vio	ni	oyó	quinientos	carros	pasar	cerca	de	usted,	
aun	cuando	su	hábito	externo	ha	sido	salpicado	con	polvo?”	“Así	es,	amigo”.	
«Y	ese	hombre	pensó:	“¡Es	maravilloso,	es	extraordinario!	Estos	errantes	están	tan	

calmos	que,	aunque	estén	conscientes	y	despiertos,	¡un	hombre	no	vio	ni	oyó	quinientos	
carros	pasando	cerca	de	él!”	Y	se	fue	alabando	los	elevados	poderes	de	Ālāra	Kālāma».
4.28.	 «Bien,	 Pukkusa,	 ¿qué	 piensas?	 ¿qué	 consideras	 más	 difícil	 hacer	 o	 lograr?:	

¿Mientras	estando	consciente	y	despierto,	no	ver	ni	oír	quinientos	carros	pasando	cerca	
o,	mientras	estando	consciente	y	despierto,	no	ver	ni	oír	nada	en	cuanto	los	torrentes	y	
chapoteos	del	dios	de	la	lluvia,	o	cuando	los	relámpagos	centellean	y	el	trueno	estalla?»
4.29.	«Señor,	¿cómo	puede	uno	comparar	no	ver	ni	oír	quinientos	carros	con	eso;	o	

incluso	seiscientos,	setecientos,	ochocientos,	novecientos	o	mil,	o	cientos	de	miles	de	
carros	con	eso?	Ver	y	oír	nada	cuando	tal	tormenta	arrecia,	es	más	difícil...»
4.30.	 «Una	 vez,	 Pukkusa,	 cuando	 estaba	 permaneciendo	 en	 Ātumā,	 en	 un	 suelo	

trillado,	el	dios	de	la	lluvia	envió	torrentes	y	chapoteos,	los	relámpagos	centelleaban	y	
los	truenos	estallaban,	y	dos	hermanos	granjeros,	y	cuatro	bueyes	murieron.	Y	mucha	
gente	salió	de	Ātumā	adonde	los	dos	hermanos	y	los	cuatro	bueyes	habían	muerto.
4.31.	«Y,	Pukkusa,	en	ese	entonces	había	salido	fuera	de	la	puerta	del	suelo	trillado	

y	estaba	caminado	afuera,	hacia	arriba	y	abajo.	Y	un	hombre	de	la	muchedumbre	se	
dirigió	hacia	mí,	me	saludó	y	se	paró	a	un	lado.	Y	le	dije	a	él:
4.32.	“Amigo,	¿por	qué	está	toda	esta	gente	reunida	aquí?”	“Señor,	ha	habido	una	gran	

tormenta	y	dos	granjeros,	hermanos,	y	cuatro	bueyes	han	muerto.	Pero	usted,	Señor	
¿dónde	ha	estado?”	“He	estado	justo	aquí,	amigo”.	“Pero	¿qué	es	lo	que	vio,	Señor?”	
“No	he	visto	nada,	amigo”.	“O,	¿qué	oyó	usted,	Señor?”	“No	oí	nada,	amigo”.	“¿Estaba	
durmiendo,	Señor?”	“No	estaba	durmiendo,	amigo”.	“Entonces,	Señor,	¿estaba	usted	
consciente?”	“Si,	amigo”.	“Entonces,	Señor,	¿estando	consciente	y	despierto,	usted	no	
vio	ni	oyó	 la	 lluvia	 torrencial	y	 la	 inundación	y	 los	 truenos	y	 relámpagos?”	“Así	es,	
amigo”».
4.33.	 «Y,	 Pukkusa,	 ese	 hombre	 pensó;	 “¡Es	 maravilloso,	 es	 extraordinario!	 ¡Estos	

errantes	son	tan	calmos	que	ni	ven	ni	oyen	cuando	los	torrentes	y	chapoteos	del	dios	
de	 la	 lluvia,	 el	 relámpago	 centellea	 y	 el	 trueno	 estalla!”	 Proclamando	mis	 elevados	
poderes,	él	me	saludó,	pasó	por	mi	lado	derecho	y	partió».
4.34.	 Ante	 esto,	 Pukkusa	 el	 Malla	 dijo:	 «Señor,	 ¡rechazo	 los	 poderes	 elevados	 de	

Ālāra	Kālāma	como	si	hubiesen	sido	volados	por	un	poderoso	viento	o	arrastrados	por	
una	corriente	rápida	del	rio!	Excelente,	Señor,	¡excelente!	Es	como	si	alguien	hubiese	
acomodado	algo	que	había	sido	volteado,	o	señalase	el	camino	a	uno	que	se	hubiese	
perdido,	o	que	trajera	una	lámpara	de	aceite	a	un	lugar	oscuro,	de	modo	que	aquellos	
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con	ojos	pudieran	ver	lo	que	había	allí.	Del	mismo	modo	el	Bendito	Señor	ha	explicado	
el	Dhamma	de	distintas	maneras.	Y	yo,	Señor,	voy	por	refugio	a	lo	del	Bendito	Señor,	el	
Dhamma	y	la	Sangha.	¡Quiera	el	Bendito	Señor	aceptarme,	desde	este	día	en	adelante,	
como	un	seguidor	laico	tanto	como	dure	la	vida!»
4.35.	Entonces	Pukkusa	le	dijo	a	un	hombre:	«Ve	y	busca	para	mi	dos	buenos	pares	de	

vestimenta	o	“tejido	de	oro”,	pulido	y	listo	para	usar».	«Si,	Señor»	el	hombre	respondió,	
y	así	lo	hizo.	Y	Pukkusa	ofreció	las	vestimentas	al	Señor,	diciendo:	«Aquí,	Señor,	hay	
dos	pares	de	hábitos	de	 “tejido	de	oro”.	 ¡Quiera	 el	Bendito	Señor	 estar	gentilmente	
complacido	para	aceptarlos!»	«Bien	entonces,	Pukkusa,	vísteme	con	un	conjunto	y	a	
Ānanda	con	el	otro».	«Muy	bien,	Señor»,	y	así	lo	hizo.
4.36.	Entonces	el	Señor	instruyó,	inspiró,	encendió	y	deleitó	a	Pukkusa	el	Malla	con	

una	charla	sobre	el	Dhamma.	Luego	Pukkusa	se	levantó	de	su	asiento,	saludó	al	Señor,	
pasó	por	su	derecha	y	partió.
4.37.	Poco	después	de	que	Pukkusa	hubiera	partido,	Ānanda,	habiendo	colocado	un	

conjunto	de	hábitos	dorados	en	el	cuerpo	del	Señor,	observó	que	en	contraste	con	el	
cuerpo	del	Señor	parecía	apagado.	Y	dijo:	«¡Es	maravilloso,	Señor,	¡es	extraordinario	
cuán	 clara	 y	 brillante	parece	 la	piel	 del	 Señor!	 Parece	 incluso	más	brillante	que	 las	
vestimentas	doradas	con	las	que	está	vestido».	«Así	es,	Ānanda.	Hay	dos	ocasiones	en	
las	que	la	piel	del	Tathāgata	parece	especialmente	clara	y	brillante.	¿Cuáles	son	esas?	
Una	es	la	noche	en	que	el	Tathāgata	alcanza	la	iluminación	suprema,	la	otra	es	la	noche	
cuando	alcanza	el	elemento	Nibbāna	sin	dejar	restos	en	su	pasaje	final.	En	estas	dos	
ocasiones	la	piel	del	Tathāgata	parece	especialmente	clara	y	brillante.
4.38.	«Esta	noche,	Ānanda,	en	la	última	vigilia,	en	la	arboleda	de	Sāla	de	los	Mallas	

cerca	de	Kusinārā,	entre	dos	árboles	Sāla,	tendrá	lugar	el	pasaje	final	del	Tathāgata.	Y	
ahora,	Ānanda,	vayamos	al	Rio	Kakutthā».	«Muy	bien,	Señor»,	dijo	Ānanda.

Dos hábitos dorados fueron la ofrenda de Pukkusa:
Más brillante lució el cuerpo del Maestro en relación con su vestimenta.

4.39.	Entonces	el	Señor	fue	con	una	gran	cantidad	de	monjes	al	Rio	Kakutthā.	Entró	
al	agua,	se	bañó	en	ella	y	la	tomó	y,	al	emerger,	fue	a	la	arboleda	de	mangos,	donde	le	
dijo	al	Venerable	Cundaka:	«Ven,	Cundaka,	pliega	en	cuatro	un	hábito	para	mí.	Estoy	
cansado	y	quisiera	acostarme».	«Muy	bien,	Señor»,	dijo	Cundaka,	y	así	lo	hizo.
4.40.	Entonces	el	Señor	adoptó	la	postura	del	león,	yaciendo	sobre	su	lado	derecho,	

poniendo	un	pie	sobre	el	otro,	plenamente	atento	y	con	conciencia	clara	teniendo	en	
mente	el	tiempo	de	su	despertar.	Y	el	Venerable	Cundaka	se	sentó	frente	al	Señor.

4 41  Habiendo ido el Buda al rio Kakutthā,
con sus aguas claras, brillantes y agradables,
allí dentro el Maestro sumergió su cuerpo cansado.
Tathāgata –sin igual en el mundo–.
Rodeado por los monjes cuyo guía él era.
El Maestro y Señor, el Protector del Dhamma,
el gran sabio fue a la arboleda de mangos,
y le dijo al monje Cundaka:
«En un hábito plegado en cuatro me acostaré».
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Y exhortado de esa manera por el gran Experto,
Cundaka colocó el hábito plegado en cuatro.
El Maestro colocó sus extremidades agotadas en descanso
mientras Cundaka vigilaba a su lado.

4.42.	Entonces	el	Señor	 le	dijo	al	Venerable	Ānanda:	«Podría	ocurrir,	Ānanda,	que	
Cunda	el	herrero	sintiera	remordimiento,	pensando:	“¡Por	tu	culpa,	amigo	Cunda,	es	por	
tu	mala	acción	que	el	Tathāgata	ha	alcanzado	el	Nibbāna	final	después	de	haber	recibido	
de	 ti	 su	última	comida!»	Pero	el	 remordimiento	de	Cunda	debería	 ser	 expulsado	de	
esta	manera:	«Este	es	tu	mérito,	Cunda,	esta	es	tu	buena	acción,	que	el	Tathāgata	haya	
alcanzado	el	Nibbāna	final	después	de	haber	recibido	de	ti	su	última	comida.	Porque,	
amigo	Cunda,	he	escuchado	y	comprendido	a	partir	de	los	propios	labios	del	Maestro	
que	estas	dos	ofrendas	de	comida	por	caridad	son	de	un	fruto	muy	grande,	de	un	muy	
gran	resultado,	más	fructífero	y	beneficioso	que	cualesquiera	otros.	¿Cuáles	dos?	Uno	
es	la	ofrenda	de	comida	por	caridad	después	de	cuya	ingesta	el	Tathāgata	alcanza	el	
supremo	despertar,	el	otro	es	después	de	cuya	 ingesta	alcanza	el	elemento	Nibbāna	
sin	dejar	restos	en	su	pasaje	final.	Estas	dos	ofrendas	de	comida	por	caridad	son	más	
fructíferas	y	beneficiosas	que	todas	las	demás.	Lo	hecho	por	Cunda	es	conducente	a	una	
larga	vida,	a	un	buen	aspecto,	a	la	felicidad,	la	fama,	al	paraíso	y	al	señorío”.	Es	de	esta	
manera,	Ānanda,	que	el	remordimiento	de	Cunda	debe	ser	expulsado».
4.43.	Entonces	el	Señor,	habiendo	establecido	este	asunto,	en	ese	momento	dijo	estos	

versos:	

«Dando, el mérito crece; con contención, el odio es controlado.
El que es hábil, abandona las cosas malas.
Cuando la codicia, el odio y la insensatez menguan, Nibbāna es alcanzado».
[Fin de la cuarta sección del recitado]

5.1.	El	Señor	dijo:	«Ānanda,	crucemos	el	Rio	Hiraññavatī	y	vayamos	a	la	arboleda	de	
Sāla	de	los	Mallas	en	la	vecindad	de	Kusinārā».	«Muy	bien,	Señor»,	dijo	Ānanda,	y	el	
Señor,	junto	con	una	numerosa	compañía	de	monjes,	cruzó	el	río	y	fue	a	la	arboleda	de	
Sāla.	Allí,	el	Señor	dijo:	«Ānanda,	prepárame	una	cama	entre	estos	dos	árboles	Sāla	con	
mi	cabecera	hacia	el	norte.	Estoy	cansado	y	quiero	acostarme».	«Muy	bien,	Señor»,	dijo	
Ānanda,	y	así	lo	hizo.	Entonces	el	Señor	se	acostó	sobre	su	lado	derecho	adoptando	la	
postura	del	león,	poniendo	un	pie	sobre	el	otro,	plenamente	atento	y	con	conciencia	
clara.
5.2.	Y	de	esos	árboles	Sāla	emergió	de	repente	una	floración	abundante	y	extemporánea	

que	cayó	sobre	el	cuerpo	del	Tathāgata,	rociándolo	y	cubriéndolo	en	homenaje.	Flores	
divinas	del	Árbol	de	Coral	cayeron	del	cielo,	polvo	divino	de	sándalo	cayó	del	cielo,	
rociando	y	cubriendo	el	cuerpo	del	Tathāgata	en	homenaje.	Música	y	cantos	divinos	
resonaron	desde	el	cielo	en	homenaje	al	Tathāgata.
5.3.	Y	el	Señor	dijo:	«Ānanda,	de	estos	árboles	ha	emergido	de	repente	una	floración	

abundante	y	extemporánea...Música	y	cantos	divinos	resuenan	del	cielo	en	homenaje	al	
Tathāgata.	Nunca	antes	había	sido	el	Tathāgata	tan	honrado,	reverenciado,	estimado,	
adorado	 y	 venerado.	 Y,	 sin	 embargo	 Ānanda,	 cualquier	 monje,	 laicos	 varones	 o	
mujeres	que	permanecen	practicando	el	Dhamma	de	manera	apropiada,	y	cumpliendo	
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perfectamente	con	el	camino	del	Dhamma,	él	o	ella	honran	al	Tathāgata,	lo	estiman,	lo	
veneran	y	le	rinden	homenaje	supremo.	En	consecuencia,	Ānanda,	“Permaneceremos	
practicando	 el	 Dhamma	 de	 manera	 apropiada	 y	 cumpliendo	 perfectamente	 con	 el	
camino	del	Dhamma”—esta	debe	ser	tu	consigna—».
5.4.	 Justo	 en	 ese	 momento	 el	 Venerable	 Upavāna	 estaba	 parado	 frente	 al	 Señor,	

abanicándolo.	 Y	 el	 Señor	 le	 pidió	 que	 se	 moviera:	 «Ponte	 a	 un	 lado,	 monje,	 no	
permanezcas	 parado	 frente	 a	 mí».	 Y	 el	 Venerable	 Ānanda	 pensó:	 «Este	 Venerable	
Upavāna	 ha	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 asistente	 del	 Señor,	 manteniéndose	 al	
alcance	de	la	mano,	y	a	entera	disposición	de	un	llamado.	Y	ahora	en	esta	última	hora	
el	Señor	le	dice	que	se	mueva	a	un	lado	y	que	no	permanezca	parado	frente	a	él.	¿Por	
qué	hace	esto?»
5.5.	Y	le	preguntó	al	Señor	acerca	de	esto.	«Ānanda,	los	devas	de	diez	esferas-mundo	

se	han	reunido	para	ver	al	Tathāgata.	A	una	distancia	de	doce	ióyanas	[N.	del	T.	estimada	
cada	ióyana	aproximadamente	6.2	Km]	alrededor	de	la	arboleda	de	Sāla	de	los	Mallas,	
cerca	de	Kusinārā,	no	hay	un	solo	espacio	que	pudieras	tocar	con	la	punta	de	un	pelo	que	
no	esté	lleno	de	estos	poderosos	devas, que	se	están	quejando:	“Hemos	venido	de	lejos	
para	ver	al	Tathāgata.	Es	raro	que	un	Tathāgata,	un	Buda	completamente	iluminado,	
que	emerge	en	el	mundo,	y	hoy	en	la	última	vigilia	el	Tathāgata	alcanzará	el	Nibbāna	
final,	y	este	potente	monje	está	parado	en	frente	del	Señor,	¡impidiéndonos	tener	una	
última	mirada	al	Tathāgata!”»
5.6.	«Pero,	Señor,	¿qué	tipo	de	devas	puede	percibir	el	Señor?»	«Ānanda,	hay	devas 

del	cielo	cuyas	mentes	están	establecidas	en	la	tierra,	están	llorando	y	arrancándose	
el	cabello,	levantando	sus	brazos,	arrojándose	a	sí	mismos	hacia	abajo	y	retorciéndose	
y	 girando,	 llorando:	 “¡Demasiado	 pronto	 el	 Señor	 Bendito	 está	 por	 desaparecer,	
demasiado	pronto	 el	 Bienaventurado	 está	 por	 fallecer,	 demasiado	pronto	 el	Ojo	 del	
Mundo	está	desapareciendo!”	Y	hay	devas de	la	tierra	cuyas	mentes	están	establecidas	
en	la	tierra,	que	hacen	lo	mismo.	Pero	aquellos	devas que	están	libres	del	deseo	ciego	y	
permanecen	pacientes,	diciendo:	“Todas	las	cosas	compuestas	son	transitorias	—¿qué	
uso	tiene	esto?	—”»
5.7.	 «Señor,	 anteriormente,	 los	 monjes	 que	 han	 pasado	 las	 lluvias	 en	 diferentes	

lugares	solían	venir	a	ver	al	Tathāgata,	y	nosotros	solíamos	darles	la	bienvenida	a	ellos	
a	fin	de	que	esos	monjes	bien	entrenados	pudieran	verlo	y	rendirle	homenaje.	Pero	con	
el	Señor	yéndose,	no	tendremos	más	la	posibilidad	de	hacer	esto».
5.8.	«Ānanda,	hay	cuatro	 lugares	cuya	vista	debería	suscitar	emoción	en	los	fieles.	

¿Cuáles	 son?	 “Aquí,	 el	 Tathāgata	 nació”	 es	 el	 primero.	 “Aquí	 el	 Tathāgata	 logró	 el	
supremo	despertar”	es	el	 segundo.	“Aquí	el	Tathāgata	puso	en	marcha	 la	Rueda	del	
Dhamma”	 es	 el	 tercero.	 “Aquí	 el	 Tathāgata	 alcanzó	 el	 elemento	 Nibbāna	 sin	 dejar	
restos”	 es	 el	 cuarto.	 Y,	 Ānanda,	 los	 monjes	 y	 monjas	 fieles,	 los	 seguidores	 laicos	
varones	y	mujeres	 visitarán	 estos	 lugares.	Y	 cualquiera	que	muera	mientras	 lleva	 a	
cabo	el	peregrinaje	a	 estos	 santuarios	 con	un	corazón	devoto,	 en	el	momento	de	 la	
descomposición	del	cuerpo	luego	de	la	muerte,	renacerá	en	un	mundo	celestial».
5.9.	 «Señor,	 ¿cómo	deberíamos	 actuar	 con	 respecto	 a	 las	mujeres?»	 «No	 las	 veas,	

Ānanda».	«Pero	si	las	vemos,	¿cómo	deberíamos	comportarnos,	Señor?»	«No	les	hables,
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Ānanda».	«Pero	si	nos	hablan	a	nosotros,	Señor,	¿cómo	deberíamos	comportarnos?»	
«Practica	la	atención	plena,	Ānanda».
5.10.	«Señor,	¿qué	debemos	hacer	con	los	restos	del	Tathāgata?»	«No	se	preocupen	con	

los	arreglos	del	funeral,	Ānanda.	Deberían	esforzarse	por	alcanzar	la	meta	más	elevada,	
consagrarse	a	 la	meta	más	elevada,	y	permanecer	con	sus	mentes	 incansablemente,	
con	compromiso	ferviente	con	la	meta	más	elevada.	Hay	sabios	Khattiyas,	brahmanes	y	
dueños	de	casa	que	son	devotos	del	Tathāgata:	ellos	se	harán	cargo	del	funeral».
5.11.	«Pero,	Señor,	¿qué	tenemos	que	hacer	con	los	restos	del	Tathāgata?»	«Ānanda,	

deberían	 ocuparse	 de	 ello	 como	 con	 los	 restos	 de	 un	 monarca	 que	 gira	 la	 rueda»	
«Y	¿cómo	es	eso,	Señor?»	«Ānanda,	 los	 restos	de	un	monarca	que	gira	 la	 rueda	 son	
envueltos	en	un	paño	de	lino	nuevo.	Luego	son	envueltos	en	lana	de	algodón	cepillada,	
y	ésta	en	un	tejido	nuevo.	Habiendo	hecho	esto	quinientas	veces	cada	uno,	meten	el	
cuerpo	del	rey	en	un	tanque	de	hierro	lleno	de	aceite,	que	es	recubierto	con	otra	vasija	
de	 hierro.	 Luego,	 habiendo	 construido	 una	 pira	 funeral	 con	 todo	 tipo	 de	 perfumes,	
creman	el	cuerpo	del	rey,	y	construyen	una	stūpa	en	un	cruce	de	caminos.	Esto,	Ānanda,	
es	lo	que	hacen	con	los	restos	de	un	monarca	que	gira	la	rueda,	y	deberían	ocuparse	del	
cuerpo	del	Tathāgata	de	la	misma	manera.	Y	quien	sea	que	coloque	coronas	funerarias	
o	ponga	allí	perfumes	dulces	y	colores	con	un	corazón	devoto,	obtendrá	el	beneficio	de	
la	felicidad	por	mucho	tiempo.
5.12.	«Ānanda,	hay	cuatro	personas	merecedoras	de	una	stūpa. ¿Quiénes	son	ellas?	

Un	Tathāgata,	Arahant,	un	Buda	completamente	iluminado	es	uno;	un	Pacceka	Buda	es	
uno,	un	discípulo	del	Tathāgata	es	uno,	y	un	monarca	que	gira	la	rueda	es	uno.	Y	¿por	
qué	cada	uno	de	estos	es	merecedor	de	una	stūpa?	Porque,	Ānanda,	con	el	pensamiento:	
“Esta	es	la	stūpa de	un Tathāgata,	de	un	Pacceka	Buda,	de	un	discípulo	del	Tathāgata,	o	
de	un	monarca	que	gira	la	rueda”,	el	corazón	de	la	gente	se	pacifica,	y	entonces,	en	el	
momento	de	la	descomposición	del	cuerpo	luego	de	la	muerte,	van	a	un	buen	destino	
y	emergen	en	un	mundo	celestial.	Esta	es	la	razón,	y	estos	son	los	cuatro	merecedores	
de	una	stūpa.»
5.13.	Y	el	Venerable	Ānanda	se	retiró	a	sus	aposentos	y	permaneció	lamentándose,	

recostado	en	el	marco	de	la	puerta:	«¡Ay!,	¡todavía	soy	un	estudiante	con	mucho	para	
hacer!	¡Y	el	Maestro	está	falleciendo,	y	ha	sido	tan	compasivo	conmigo!»	Entonces	el	
Señor	preguntó	a	los	monjes	dónde	estaba	Ānanda,	y	se	lo	dijeron.	Entonces	le	dijo	a	
un	cierto	monje:	«Ve,	monje,	y	dile	de	mi	parte	a	Ānanda:	“¡Amigo	Ānanda,	el	Señor	te	
convoca!”»	«Muy	bien,	Señor»,	dijo	el	monje,	y	así	lo	hizo.	«Muy	bien	amigo»,	respondió	
Ānanda	a	ese	monje,	y	fue	a	lo	del	Señor,	lo	saludó	y	se	sentó	a	un	lado.
5.14.	Y	el	Señor	dijo:	«¡Basta,	Ānanda,	no	 llores	y	 te	 lamentes!	¿No	te	he	ya	dicho	

yo	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 son	 agradables	 y	 deliciosas	 son	 cambiantes,	 sujetas	 a	 la	
separación	y	deviniendo	algo	diferente?	Entonces,	¿cómo	puede	ser,	Ānanda,	siendo	
que	cualquier	cosa	que	sea	nacida,	que	llega	a	ser,	es	compuesta	y	sujeta	al	decaimiento,	
que	pudiera	no	morir?	Durante	mucho	tiempo,	Ānanda,	has	estado	en	la	presencia	del	
Tathāgata,	mostrando	benevolencia	en	actos	del	cuerpo,	de	palabra	y	de	la	mente,	en	
forma	beneficiosa,	bendita,	de	todo	corazón	y	de	manera	infatigable	y	generosa.	Has	
hecho	mucho	mérito,	Ānanda.	Haz	el	esfuerzo,	y	en	poco	tiempo	serás	liberado	de	las	
corrupciones».
5.15.	El	Señor	se	dirigió	entonces	a	los	monjes:	«Monjes,	todos	aquellos	que	fueron	

Arahant,	 Budas	 completamente	 iluminados	 en	 el	 pasado	 han	 tenido	 un	 asistente	
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principal	 como	 Ānanda,	 y	 de	 la	misma	manera	 será	 para	 los	 Benditos	 Señores	 que	
vendrán	en	el	futuro.	Monjes,	Ānanda	es	sabio.	Él	sabe	cuando	es	el	momento	adecuado	
para	que	los	monjes	vengan	a	ver	al	Tathāgata;	cuándo	es	el	momento	adecuado	para	
las	monjas,	para	los	laicos	varones	seguidores,	para	las	laicas	mujeres	seguidoras,	para	
los	reyes,	para	los	ministros	de	los	reyes,	para	los	líderes	de	otras	escuelas,	y	para	sus	
discípulos.
5.16.	«Ānanda	tiene	cuatro	cualidades	remarcables	y	maravillosas.	¿Cuáles	son	ellas?	

Si	un	grupo	de	monjes	viene	a	ver	a	Ānanda,	están	contentos	de	verlo,	y	cuando	Ānanda	
habla	 sobre	el	Dhamma	quedan	complacidos,	y	cuando	permanece	en	silencio,	ellos	
quedan	decepcionados.	Y	 lo	mismo	ocurre	con	 las	monjas,	 con	 los	 seguidores	 laicos	
varones	y	mujeres.	Y	estas	cuatro	cualidades	corresponden	a	un	monarca	que	gira	la	
rueda:	si	es	visitado	por	un	grupo	de	Khattiyas,	o	brahmanes,	o	dueños	de	casa,	o	de	
ascetas,	ellos	están	contentos	cuando	lo	ven	y	cuando	él	les	habla,	y	cuando	permanece	
en	silencio	ellos	quedan	decepcionados.	Y	lo	mismo	también	ocurre	con	Ānanda».
5.17.	Luego	de	esto,	el	Venerable	Ānanda	dijo:	«Señor,	¡ojalá	que	el	Bendito	no	fallezca	

en	este	miserable	pequeño	pueblo	de	adobe,	en	medio	de	la	jungla	y	en	el	fondo	del	más	
allá!	Señor,	hay	otras	grandes	ciudades	tales	como	Campā,	Rājagaha,	Sāvatthi,	Sāketa,	
Kosambī,	o	Vārānasī.	En	esos	lugares	hay	ricos	Khattiyas,	brahmanes	y	dueños	de	casa	
que	son	devotos	del	Tathāgata,	y	proveerán	para	el	funeral	del	Tathāgata	en	un	estilo	
adecuado».	«Ānanda,	¡no	lo	llames	miserable	pequeño	pueblo	de	adobe,	en	el	medio	de	
la	jungla	y	en	el	fondo	del	más	allá!
5.18.	«Había	una	vez,	Ānanda,	el	Rey	Mahāsudassana	que	fue	un	monarca	que	giró	la	

rueda,	un	rey	justo	y	recto,	que	había	conquistado	la	tierra	en	las	cuatro	direcciones	
y	protegió	la	seguridad	de	su	reino,	que	poseía	los	siete	tesoros.	Y,	Ānanda,	este	Rey	
Mahāsudassana	tenía	este	mismo	Kusinārā,	bajo	el	nombre	de	Kusāvatī.	Y	la	ciudad	de	
Kusāvatī	nunca	permanecía	libre	de	diez	sonidos	sea	de	día	o	de	noche:	el	sonido	de	los	
elefantes,	el	de	los	caballos,	el	de	los	carruajes,	el	de	los	timbales,	el	de	los	redoblantes,	el	
de	los	laúdes,	el	del	canto,	el	de	los	platillos	y	el	de	los	gongs,	con	los	gritos	de	“¡coman,	
beban	y	sean	alegres!”	como	el	décimo.	
5.19.	«Y	ahora,	Ānanda,	ve	a	Kusinārā	y	anúnciales	a	los	Mallas	de	Kusinārā:	“Esta	noche,	

Vāsetthas,	en	la	última	vigilia,	el	Tathāgata	alcanzará	el	Nibbāna	final.	Acérquense	a	
él,	Vāsetthas,	acérquense	a	él,	no	sea	que	después	ustedes	se	lamenten,	diciendo:	‘¡El	
Tathāgata	falleció	en	nuestra	parroquia,	y	no	aprovechamos	la	oportunidad	de	verlo	
por	última	vez!’”»	«Muy	bien,	Señor»,	dijo	Ānanda	y,	tomando	su	hábito	y	su	cuenco,	
partió	con	un	compañero	para	Kusinārā.
5.20.	Justo	entonces,	los	Mallas	de	Kusinārā	estaban	reunidos	en	su	sala	de	reuniones	

tratando	algún	asunto.	Y	Ānanda	se	aproximó	a	ellos	y	les	transmitió	las	palabras	del	
Señor 
5.21.	Y	cuando	escucharon	las	palabras	de	Ānanda,	los	Mallas,	con	sus	hijos,	nueras	

y	esposas	 fueron	golpeados	con	angustia	y	pena,	 sus	mentes	 fueron	vencidas	por	 la	
aflicción	 de	modo	 que	 todos	 lloraron	 y	 se	 tiraron	 de	 los	 cabellos...	 Entonces	 todos	
fueron	a	la	arboleda	de	Sāla	donde	estaba	el	Venerable	Ānanda.
5.22.	 Y	 Ānanda	 pensó:	 «Si	 permito	 que	 los	 Mallas	 de	 Kusinārā	 saluden	 al	 Señor	

individualmente,	la	noche	va	a	terminar	antes	de	que	todos	le	rindan	homenaje.	Mejor	
los	dejo	rendir	homenaje	familia	por	familia,	diciendo:	“Señor,	el	Malla	tal	y	tal	con	sus	
hijos,	su	esposa,	sus	sirvientes	y	sus	amigos	rinden	homenaje	a	los	pies	del	Señor”».	Y	
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entonces	los	presentó	de	esta	manera,	y	de	ese	modo	permitió	que	todos	los	Mallas	de	
Kusinārā	rindan	homenaje	al	Señor	en	la	primera	vigilia.
5.23.	En	ese	entonces,	un	errante	llamado	Subhadda	estaba	en	Kusinārā,	y	oyó	que	

el	 asceta	 Gautama	 estaba	 por	 alcanzar	 el	 Nibbāna	 final	 en	 la	 última	 vigilia	 de	 esa	
noche.	Él	pensó:	 ‘«He	escuchado	de	venerables	errantes	de	edad	avanzada,	maestros	
de	maestros,	 que	un	Tathāgata,	un	Buda	 completamente	 iluminado,	 solo	 raramente	
emerge	en	el	mundo.	Y	hoy	en	la	última	vigilia	el	asceta	Gautama	alcanzará	el	Nibbāna	
final.	Ahora	una	duda	ha	surgido	en	mi	mente,	y	estoy	seguro	que	el	asceta	Gautama	
puede	enseñarme	una	doctrina	que	disipe	mi	duda».
5.24.	Entonces	Subhadda	fue	a	la	arboleda	de	Sāla,	donde	estaba	el	Venerable	Ānanda,	

y	le	dijo	lo	que	había	pensado:	«Reverendo	Ānanda,	¿podría	permitírseme	ver	al	asceta	
Gautama?»	 Pero	 Ānanda	 le	 respondió:	 «Es	 suficiente,	 amigo	 Subhadda,	 no	 disturbe	
al	Tathāgata,	el	Señor	está	agotado».	Y	Subhadda	hizo	su	pedido	una	segunda	y	una	
tercera	vez,	pero	todavía	Ānanda	las	rechazó.	
5.25.	 Pero	 el	 señor	 oyó	 apenas	 esta	 conversación	 entre	 Ānanda	 y	 Subhadda,	 y	 lo	

llamó	a	Ānanda:	«Basta,	Ānanda,	no	estorbes	a	Subhadda,	déjalo	ver	al	Tathāgata.	Pues	
sea	lo	que	fuere	que	Subhadda	me	pregunte,	lo	hará	en	busca	de	la	iluminación	y	no	
por	molestarme	 a	mí,	 y	 lo	 que	 yo	 diga	 en	 respuesta	 a	 su	 pregunta,	 él	 lo	 entenderá	
rápidamente».	Entonces	Ānanda	dijo:	«Puedes	entrar,	amigo	Subhadda,	el	Señor	te	lo	
permite».
5.26.	Entonces	Subhadda	se	aproximó	al	Señor,	intercambió	con	él	gestos	de	cortesía,	

y	 se	 sentó	a	un	 lado,	diciendo:	 «Venerable	Gautama,	 todos	 los	 ascetas	y	brahmanes	
que	tienen	órdenes	y	seguidores;	que	son	maestros,	muy	conocidos	y	 famosos	como	
fundadores	de	escuelas,	y	son	vistos	popularmente	como	santos,	como	Pūrana	Kassapa,	
Makkhali	 Gosāla,	 Ajita	 Kesakambalī,	 Pakudha	 Kaccāyana,	 Sañjaya	 Belatthaputta	 y	
el	Nigahta	Nātaputta	 –¿han	 ellos	 realizado	 la	 verdad	 tal	 como	 lo	 dan	 a	 entender,	 o	
ninguno	de	ellos	la	ha	realizado,	o	algunos	si	y	otro	no?»
«Es	suficiente,	Subhadda,	poco	importa	si	todos,	o	ninguno,	o	algunos	de	ellos	haya	

realizado	la	verdad.	Te	enseñaré	el	Dhamma,	Subhadda.	Escucha,	pon	cuidada	atención,	
y	yo	hablaré».	«Si,	Señor»,	dijo	Subhadda,	y	el	Señor	dijo:
5.27.	 «En	 cualquier	 Dhamma	 y	 disciplina	 en	 que	 el	 Noble	 Óctuple	 Sendero	 no	 se	

encuentra,	ningún	asceta	se	encuentra	en	el	primero,	el	segundo,	el	tercero	o	el	cuarto	
grado.	 Pero	 tales	 ascetas	 pueden	 encontrarse,	 en	 el	 primero,	 el	 segundo,	 el	 tercero	
y	el	cuarto	grado	en	el	Dhamma	y	la	disciplina	donde	se	encuentre	el	Noble	Óctuple	
Sendero.	 Ahora,	 Subhadda,	 en	 este	 Dhamma	 y	 disciplina	 sí se	 encuentra	 el	 Noble	
Óctuple	Sendero,	y	en	él	se	encuentran	ascetas	del	primer,	segundo,	tercero	y	cuarto	
grado.	Aquellas	otras	escuelas	están	desprovistas	de	[verdaderos]	ascetas;	pero	si	en	
esta	los	monjes	vivieran	la	vida	hacia	la	perfección,	al	mundo	no	le	faltarían	Arahants.

«Yo tenía veintinueve años de edad 
cuando dejé el hogar para buscar la Bondad.
Ahora han pasado más de cincuenta años
desde el día que partí
para peregrinar en el reino de la ley de la sabiduría,
fuera del cual no hay asceta alguno.
[Primero, segundo, tercero y cuarto grado].
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Otras escuelas están vacías de esto;
pero aquí, si los monjes viven perfectamente,
al mundo no le faltarán Arahants».

5.28	Con	eso,	 el	 errante	 Subhadda	dijo:	 «¡Excelente,	 Señor,	 ¡excelente!	 Es	 como	 si	
alguien	restableciera	algo	que	había	sido	derribado,	o	señalara	el	camino	a	uno	que	se	
ha	perdido,	o	trajera	una	lámpara	de	aceite	a	un	lugar	oscuro,	de	modo	que	aquellos	con	
ojos	pueden	ver	lo	que	hay.	Justo	así	el	Bendito	Señor	ha	expuesto	el	Dhamma	de	varias	
maneras.	Y	yo,	Señor,	buscaré	refugio	en	lo	del	Bendito	Señor,	el	Dhamma	y	la	Sangha.	
¡Que	yo	pueda	recibir	la	puesta	en	marcha	en	la	presencia	del	Señor!	¡Que	pueda	recibir	
mi	ordenación!»
5.29.	 «Subhadda,	 quien	 sea	 que	 provenga	 de	 otra	 escuela,	 buscando	 la	 puesta	 en	

marcha	y	 la	ordenación	en	este	Dhamma	y	disciplina,	debe	esperar	cuatro	meses	en	
periodo	de	prueba.	Y	al	finalizar	los	cuatro	meses,	los	monjes	que	están	ya	establecidos	
en	sus	mentes	le	permitirán	la	puesta	en	marcha	y	le	darán	la	ordenación	con	el	estatus	
de	monje.	No	obstante,	puede	haber	una	diferenciación	de	 las	personas».	«Señor,	 si	
aquellos	que	provienen	de	otras	escuelas	deben	esperar	cuatro	meses	en	periodo	de	
prueba,	...	¡yo	esperaré	cuatro	años,	y	entones	les	pediré	darme	la	puesta	en	marcha	y	
la	ordenación!»	Pero	el	Señor	le	dijo	a	Ānanda:	«¡Permítanle	a	Subhadda	la	puesta	en	
marcha!»	«Muy	bien,	Señor»,	dijo	Ānanda.
5.30.	Y	Subhadda	le	dijo	al	Venerable	Ānanda:	«Amigo	Ānanda,	es	una	gran	ganancia	

para	todos	ustedes,	es	muy	beneficioso	para	ustedes,	que	hayan	obtenido	la	ordenación	
como	discípulos	en	la	presencia	del	Maestro».	Entonces	Subhadda	recibió	la	puesta	en	
marcha	en	presencia	del	Señor,	y	la	ordenación.	Y	desde	el	momento	de	su	ordenación	
el	Venerable	Subhadda,	 solo,	 recluido,	 sin	cansancio,	con	celo	y	resolución,	en	poco	
tiempo	alcanzó	aquello	por	lo	cual	hombres	jóvenes	de	buena	familia	dejan	su	hogar	
para	hacer	la	vida	del	sin	techo,	esa	insuperable	culminación	de	la	vida	noble,	habiéndola	
realizado	aquí	y	ahora	por	su	propia	visión	interior,	y	residiendo	en	ella:	«El	nacer	fue	
destruido,	la	vida	noble	ha	sido	vivida,	lo	que	tenía	que	hacerse	ha	sido	hecho,	no	hay	
nada	más	que	hacer	aquí».	Y	el	Venerable	Subaddha	llegó	a	ser	uno	de	los	Arahants.	Fue	
el	último	discípulo	personal	del	Buda.
[Fin de la quinta sección del recitado]

6.1.	 Y	 el	 Señor	 dijo	 a	 Ānanda:	 «Ānanda,	 podría	 ocurrir	 que	 tu	 pienses:	 “Las	
instrucciones	 del	Maestro	han	 cesado,	 ¡ahora	no	 tenemos	Maestro!”	No	debería	 ser	
visto	 de	 esa	manera,	 Ānanda,	 porque	 lo	 que	 te	 he	 enseñado	 y	 explicado	 a	 ti	 como	
Dhamma	y	disciplina	será,	cuando	yo	desaparezca,	vuestro	Maestro».
6.2.	 «Y	donde	 los	monjes	 tienen	el	hábito	de	dirigirse	 entre	 sí	 como	“amigo”,	 esa	

costumbre	debe	ser	abolida	después	de	mi	desaparición.	Los	monjes	con	experiencia	
deben	dirigirse	a	monjes	de	inferior	rango	por	sus	nombres,	su	clan	o	como	“amigo”,	
mientras	que	los	monjes	de	rango	inferior	deben	dirigirse	a	los	más	experimentados	
sea	como	“Señor”	o	“Venerable	Señor”».
6.3.	«Si	lo	desean,	la	orden	podría	abolir	las	reglas	menores	después	de	mi	desaparición.
6.4.	 «Después	 de	 mi	 desaparición,	 el	 monje	 Channa	 debe	 recibir	 el	 castigo	 de	

Brahmā».	«Pero,	Señor,	¿qué	es	el	castigo	de	Brahmā?»	«Sea	lo	que	fuere	que	el	monje
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Channa	quiera	o	diga,	no	se	le	debe	dirigir	la	palabra,	ni	amonestarlo,	ni	ser	instruido	
por	los	monjes».
6.5.	Entonces	el	Señor	se	dirigió	a	los	monjes,	diciendo:	«Podría	ser,	monjes,	que	algún	

monje	 tenga	dudas	o	 incertidumbre	 sobre	el	Buda,	el	Dhamma	y	 la	Sangha,	o	 sobre	
el	 camino	o	de	 la	práctica.	 ¡Pregunten,	monjes!	No	 sientan	después	 remordimiento,	
pensando:	“El	Maestro	estaba	allí	delante	de	nosotros,	y	¡fracasamos	al	no	preguntarle	
al	 Señor,	 cara	 a	 cara!”»	Ante	 estas	 palabras,	 los	monjes	 permanecieron	 en	 silencio.	
Entonces	el	Señor	dijo:	«Tal	vez,	monjes,	ustedes	no	preguntan	por	respeto	al	Maestro.	
Entonces,	monjes,	que	un	amigo	le	diga	al	otro».	Pero	todavía	hubo	silencio.
6.6	Y	el	Venerable	Ānanda	dijo:	«¡Es	maravilloso,	Señor,	¡es	extraordinario!	Claramente	

percibo	que	en	esta	asamblea	no	hay	un	solo	monje	que	tenga	duda	o	incertidumbre	
...»	«Tú,	Ānanda,	hablas	a	partir	de	la	fe.	Pero	el	Tathāgata	sabe	que	en	esta	asamblea	
no	hay	un	solo	monje	que	tenga	dudas	o	incertidumbre	sobre	el	Buda,	el	Dhamma	o	la	
Sangha	o	sobre	el	camino	o	la	práctica.	Ānanda,	el	que	es	menos	de	estos	quinientos	
monjes	es	uno	que	“entró	en	la	corriente”,	incapaz	de	caer	en	los	estados	de	infortunio,	
seguro	sobre	Nibbāna».	
6.7.	Entonces	el	Señor	les	dijo	a	los	monjes:	«Ahora,	monjes,	declaro	a	ustedes:	todas	

las	cosas	condicionadas	decaen	por	naturaleza;	esfuércense	 incansablemente».	Estas	
fueron	las	últimas	palabras	del	Tathāgata.
6.8.	Entonces	el	Señor	entró	en	la	primera	jhāna.	Y	dejando	esa,	entró	en	la	segunda,	

la	tercera	y	la	cuarta	jhāna.	Luego	dejando	la	cuarta	jhāna	entró	en	la	Esfera	del	Espacio	
Infinito,	luego	en	la	Esfera	de	la	Conciencia	Infinita,	luego	en	la	Esfera	de	No	Cose-idad,	
luego	en	la	Esfera	de	Ni-Percepción-Ni-No-Percepción,	y	dejando	esta	alcanzó	el	Cese	
de	 la	Sensación	y	 la	Percepción.	Entonces	el	Venerable	Ānanda	 le	dijo	 al	Venerable	
Anuruddha:	«Venerable	Anuruddha,	el	Señor	ha	fallecido».
«No,	amigo	Ānanda,	el	Señor	no	ha	fallecido,	ha	alcanzado	el	Cese	de	la	Sensación	y	

la	Percepción».
6.9.	 Entonces	 el	 Señor,	 dejando	 el	 logro	del	 Cese	de	 la	 Sensación	y	 la	 Percepción,	

entró	en	la	Esfera	de	Ni-Percepción-Ni-No-Percepción,	de	ahí	entró	en	la	Esfera	de	No	
Cose-idad,	la	Esfera	de	la	Conciencia	Infinita,	la	Esfera	del	Espacio	Infinito.	De	la	Esfera	
del	Espacio	Infinito	entró	en	la	cuarta	jhāna,	de	allí	a	la	tercera,	la	segunda	y	la	primera	
jhāna.	Dejando	la	primera	jhāna,	entró	en	la	segunda,	en	la	tercera,	en	la	cuarta	jhāna.	
Y	dejando	la	cuarta	jhāna,	el	Señor	finalmente	falleció.	
6.10.	Y	con	la	desaparición	final	del	Bendito	Señor	hubo	un	gran	terremoto,	terrible	y	

que	ponía	los	pelos	de	punta,	acompañado	por	el	trueno.	Y	Brahmā	Sahampati	exclamó	
estos	versos:

«Todos los seres del mundo, todos los cuerpos deben desintegrarse:
incluso el Maestro, inigualable en el mundo humano,
el poderoso Señor y perfecto Buda ha desaparecido».

Y	Sakka,	gobernante	de	los	devas,	exclamó	estos	versos:

«Transitorias son las cosas compuestas, propensas a surgir y caer,
habiendo surgido, son destruidas, su tránsito es la dicha verdadera».
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Y	el	Venerable	Anuruddha	exclamó	estos	versos:

«No respirando hacia adentro o afuera, solo con un corazón resuelto
el Sabio que está libre de la lujuria se ha ido en paz.
Con su mente inalterable ha soportado todos los dolores:
por Nibbāna la mente del iluminado está liberada».

Y	el	Venerable	Ānanda	exclamó	estos	versos:

«Terrible fue el terremoto, los pelos de los hombres se pararon en sus puntas,
cuando el perfectamente dotado falleció».

Y	 aquellos	 monjes	 que	 todavía	 no	 habían	 vencido	 sus	 pasiones	 lloraron	 y	 se	
rasgaron	 los	 cabellos,	 levantando	 sus	 brazos,	 arrojándose	 al	 piso,	 retorciéndose	 y	
girando,	 llorando:	«¡Demasiado	pronto	el	Bendito	Señor	ha	desaparecido,	demasiado	
pronto	el	Bienaventurado	ha	hecho	el	 tránsito,	demasiado	pronto	el	Ojo	del	Mundo	
ha	desaparecido!»	Pero	aquellos	monjes	que	estaban	libres	del	deseo	ciego	soportaron	
con	atención	plena	y	clara	comprensión,	diciendo:	«Todas	 las	cosas	compuestas	son	
transitorias	—¿cuál	es	la	utilidad	de	esto?	—»
6.11.	 Entonces	 el	 Venerable	 Anuruddha	 dijo:	 «Amigos,	 ¡es	 suficiente	 con	 vuestro	

llanto	y	vuestros	gemidos!	¿No	les	dijo	ya	el	Señor	que	todas	las	cosas	que	son	agradables	
y	deliciosas	son	cambiantes,	sujetas	a	una	separación	y	transformándose	en	otra	cosa?	
Entonces,	¿por	qué	todo	esto,	amigos?	Todo	lo	que	nace,	llega	a	ser,	es	compuesto	está	
sujeto	al	decaer,	no	puede	ser	que	no	decaiga.	Los	devas,	amigos,	están	gruñendo».
«Venerable	Anuruddha,	¿de	qué	clase	de	devas	es	usted	consciente?»	«Amigo	Ānanda,	

hay devas	del	cielo	cuyas	mentes	están	establecidas	en	la	tierra	que	están	llorando	y	
desgarrando	 sus	 cabellos	 ...Y	hay	devas	 de	 la	 tierra	 cuyas	mentes	 están	 establecidas	
en	la	tierra,	que	hacen	lo	mismo.	Pero	aquellos	devas que	están	libres	del	deseo	ciego	
perseveran	 pacientemente,	 diciendo:	 “Todas	 las	 cosas	 compuestas	 son	 transitorias.	
¿Cuál	es	la	utilidad	de	esto?”»
6.12.	 Entonces	 el	 Venerable	 Anuruddha	 y	 el	 Venerable	 Ānanda	 pasaron	 la	 noche	

conversando	 sobre	 el	 Dhamma.	 Y	 el	 Venerable	 Anuruddha	 dijo:	 «Ve	 ahora,	 amigo	
Ānanda,	a	Kusinārā	y	anúncialo	a	los	Mallas:	“Vāsetthas,	el	Señor	ha	fallecido.	Ahora	es	
el	tiempo	para	que	ustedes	hagan	lo	que	piensen	que	corresponda”».	«Si,	Señor»,	dijo	
Ānanda,	y	habiéndose	vestido	en	la	mañana	y	tomado	su	hábito	y	su	cuenco,	partió	con	
un	compañero	hacia	Kusinārā...
(basado	en	la	traducción	de	Maurice	Walshe,	Wisdom	Publications)
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